湯顯祖：從古到今說來慌，不過是情而已

陳琦

①

大約是四百年前，湯顯祖66歲的人生走到了盡頭，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭在江西臨川那個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里度過了他人生中最后的時(shí)光。玉茗堂里，他給后人留下了永垂不朽的“臨川四夢(mèng)”。王思任評(píng)價(jià)說：“《邯鄲》，仙也；《南柯》，佛也；《紫釵》，俠也；《牡丹亭》，情也?！?/p>

人鬼情未了的題材古今中外不是沒人寫，中國古代戲曲中為了愛而大膽私奔的閨閣女子也比比皆是：《墻頭馬上》因一眼定終身而出走的李千金，《倩女離魂》中魂魄隨情郎赴京的張倩女。但是似乎這些都抵不過這個(gè)“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的杜麗娘。

“百千情事，一死而止，則情莫有深于阿麗者矣?！崩デ鷼v來愛演那一出《尋夢(mèng)》，不是沒道理的。這一出里，那么細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的心思，在當(dāng)時(shí)那么大膽的行為。湯顯祖真是把一個(gè)女孩對(duì)青春、愛情、自由的渴望寫到骨髓里了。

時(shí)有婁江女子俞二娘，喜讀《牡丹亭》詞曲，大約是太沉溺于《牡丹亭》的至情，最后竟至斷腸而死，死時(shí)也不過是17歲的年紀(jì)；更有女伶唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見”時(shí)，突然倒下氣絕身亡。你看湯翁這至情的《牡丹亭》，顛倒了多少癡情的女兒家。

②

究其根源，湯顯祖其人其實(shí)就是那個(gè)至情至性的代表。杜麗娘的身上，傾注著的是湯翁的最熱烈的情感，也承載了他太多難以釋懷的情與真。

湯顯祖的一生都是藐視權(quán)貴追求自由的。湯家并非世家大族，但也是書香門第，從高祖到父親都是秀才。祖父湯懋昭，博覽群書，精通黃老學(xué)說，善詩文，被學(xué)者推為“詞壇名將”；父親湯尚賢是位知識(shí)淵博的儒士，更是明嘉靖年間著名老莊學(xué)者，他重視家族教育，為弘揚(yáng)儒學(xué)，在臨川城唐公廟創(chuàng)建“湯氏家塾”，并聘請(qǐng)江西理學(xué)大師羅汝芳為老師，教育宗族子弟。

湯顯祖出生時(shí)，他的祖父已經(jīng)將近70歲了。這個(gè)在仕途上不得志的老人40歲后就隱居鄉(xiāng)村，并勸慰孫兒棄科舉而學(xué)道術(shù)，祖母亦是喜好誦讀佛經(jīng)，就連老師徐良傅與羅汝芳也頗通仙佛之道。仙風(fēng)道骨的隱居傳統(tǒng)，使得湯顯祖對(duì)仙道思想從不陌生。至于與達(dá)觀和尚的交好及與“異端”李贄的神交，則是后話。徘徊于儒釋道之間，使得湯顯祖透徹而從容。

據(jù)傳湯顯祖5歲時(shí)進(jìn)家塾讀書，12歲能詩，13歲即從徐良傅學(xué)古文詞，14歲便補(bǔ)了縣諸生，21歲中了舉人。按他的才學(xué)，在仕途上可望拾青紫如草芥了，但這名氣給他帶來的并非是坦途。

當(dāng)時(shí)的首輔張居正看中了這位躊躇滿志的江西才子，曾前后兩次讓湯顯祖陪其子赴考，并且許愿讓他高中鼎甲，但均被湯翁拒絕了。這是湯翁本色，更是祖上傳下來的風(fēng)骨。此后受挫十載，直到張居正去世后，湯顯祖才得以以極低的排名中了進(jìn)士。然而面對(duì)張四維和申時(shí)行兩位新貴，湯顯祖仍然不給面子。因而雖然中了進(jìn)士，他苦等了一年才被塞到南京去做了個(gè)掌管禮樂祭祀的太常寺博士。

次年，在北京吏部供職的前臨川知縣司汝霖給湯顯祖捎來一封信，告訴湯顯祖只要他不那么執(zhí)拗，跟執(zhí)政通一下氣，加上他的幫助，就可以提拔到吏部去當(dāng)官。湯顯祖在回信中對(duì)此提議不置可否，只是談及南京任官的好處，北京房租柴米花費(fèi)太貴，上朝拜客耗時(shí)太多，風(fēng)沙滿面生活不慣等。這一番委婉的拒絕，使得想拉攏他的最后一次嘗試也失敗了。

與不畏權(quán)貴相適應(yīng)的，是湯顯祖的敢言，他勇于評(píng)論時(shí)事且喜怒形于色，被當(dāng)時(shí)人稱為“狂奴”。雖然是個(gè)小官，但湯翁并未放下志向。萬歷十九年，湯顯祖向皇帝上了《論輔臣科臣疏》，直接抨擊了當(dāng)時(shí)的首輔申時(shí)行等要員大臣，更是明里暗里諷刺神宗皇帝。毫無疑問的，他被貶至偏遠(yuǎn)的廣東徐聞縣擔(dān)任典吏，后又被調(diào)到貧窮的浙江遂昌任知縣。

③

朝廷不是安身之處，那便自己建造一個(gè)桃花源。遂昌任上，他不但滅虎清盜，勸學(xué)興教，更是在除夕、元宵放獄中的囚犯回家過節(jié)或者上街看燈。

一生推崇一個(gè)“情”字的湯顯祖，即使在政治上也嘗試以情施政，在擔(dān)任遂昌知縣時(shí)他試圖創(chuàng)建“至情”理想國。

或許是同樣為其情所感，除夕、元宵所放之囚犯按時(shí)歸獄，無一逃逸。當(dāng)他辭官南下時(shí)，遂昌黎民代表在揚(yáng)州苦苦挽留，百姓還為這個(gè)離任的好縣令在他所開辦的書院中建立了供奉的生祠。哪怕是四百年后的今天，遂昌仍有著湯顯祖的紀(jì)念館。

然而覆巢之下安能有完卵，公元1596年，明朝廷開始征收礦稅，宦官充任的礦監(jiān)稅使遍布天下。遂昌多金銀之礦，根本無法應(yīng)付到來的礦監(jiān)稅使，湯顯祖的“至情”理想國的政治美夢(mèng)歸于破碎。在官場(chǎng)上顛簸了15年的湯顯祖，終于是累了。上有暴政下有豪強(qiáng)，加上愛女先后夭亡的強(qiáng)烈刺激，湯顯祖毅然辭官歸隱玉茗堂。

他轉(zhuǎn)而借梨園小天地來展現(xiàn)人生大舞臺(tái)的瑰麗畫面，將滿腔抱負(fù)附著于勾欄瓦肆的梨園戲曲之中。棄官歸隱后，湯顯祖開始了《牡丹亭》的創(chuàng)作，揮去懷才不遇帶來的陰郁，他一頭扎進(jìn)了那個(gè)至情至性的世界?！疤煜仑M少夢(mèng)中之人耶！”他自己又何嘗不是夢(mèng)中人？湯翁一生痛恨“存天理，滅人欲”的理學(xué)，在他的世界里情感遠(yuǎn)大于理智。在《牡丹亭》中，他更是將所推崇的“至情”化到極致，“但使相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路?！?/p>

湯顯祖所居庭前有一棵玉茗樹高出檐際，他便稱自己的居所為玉茗堂。傳說那樹木著實(shí)扶疏茂盛，可就是不開花。后來《牡丹亭》曲成，湯顯祖招來伶工搬演，不料當(dāng)晚此樹千花綻放，以后年年及時(shí)而發(fā)，再不愆期。這玉茗花，伴隨著湯顯祖的創(chuàng)作而生，曲成花開，不知是否感應(yīng)到湯翁穿越生死的“至情”？

“失之東隅，收之桑榆”，盡管未能在廟堂之上一展身手，隱居的生活卻無意成全了讓他流芳百世的“臨川四夢(mèng)”。

④

《牡丹亭》其詞曲，比起場(chǎng)上之曲更適宜作為案上之書。湯翁即便承認(rèn)卻仍堅(jiān)持“余意之所至，不妨拗折天下人嗓子”，他寧拗折天下歌人的嗓子，而不愿使文辭受窒滯迸泄之苦。湯顯祖性格之狷介孤傲，從此處也可略見一斑。

他的一生跟他的劇本一樣，見證了人世間齷齪的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也展示了至情至性的理想，在“四夢(mèng)”中，湯顯祖“把人情世故都高談盡”。

湯顯祖在《南柯夢(mèng)記題詞》里說：“世人妄以眷屬富貴影響執(zhí)為吾想，不知虛空中一大穴也！”《南柯記》也好，《邯鄲記》也好，湯顯祖大約是看透所謂窮通富貴的本相不過爾爾，因此專注于他所傾心的人間真情。

湯顯祖終歸不是一個(gè)隱士，他仍有情要發(fā)?！赌档ねぁ返那椋瑴@祖的情，穿越了四百年的光陰，仍然讓今人心動(dòng)神搖。正如《牡丹亭外》所唱的那樣，“從古到今說來慌，不過是情而已”，那吟詠著“一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州”的湯顯祖，又何嘗不是他筆下情癡的柳夢(mèng)梅呢？