老父嘆

【日】水上瀧太郎

四十五歲才為人父的我，在溺愛兒女方面從來就不甘落于人后。孩子知道母親的了不起和厲害，對(duì)父親卻不持尊敬之念。妻子出于世俗的觀念，總是千方百計(jì)地教育孩子敬重老子，其用心之良苦實(shí)在可笑，卻絲毫不能見效。

首先浮在孩子頭腦中的問題便是：“跟和我一樣大小的孩子的父親相比，為什么我父親年紀(jì)這么大呢？”兒子騎在老子的腿上，摸摸或拍拍長(zhǎng)著大胡子的臉，突然說：“爸爸就要變成老爺爺了?！?/p>

兒子說的是句大實(shí)話，老子一時(shí)語塞。

“你說呀，是不是??？”

兒子不住地追問，只好實(shí)話實(shí)說了：“哎，是的?！?/p>

聽了這句回答，兒子這回認(rèn)認(rèn)真真地盯著老子的臉看，又來了一句：“爸爸的臉為什么這么邋遢呢？”

年齡一大，皺紋深了，贅肉出來了，皮膚松松垮垮，而且還滿是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，也難怪孩子覺得邋遢。但是聽到過于貼切的話，心里總是愉快不起來。老子一肚子的火，微微露了點(diǎn)苦笑。

即使這個(gè)孩子進(jìn)了小學(xué)，而且從中學(xué)到大學(xué)都一路順利，要想共享他大學(xué)畢業(yè)的歡樂，也必須活到七十歲才行。萬一兒子跟老子一個(gè)德性，討厭上學(xué)，不聽老師話，讓父母?jìng)臒o奈，那么老子還得活得更長(zhǎng)才行。這還沒完，如果都像世上的父母那樣，還得負(fù)擔(dān)有關(guān)孩子結(jié)婚的一切問題，那我就不能隨隨便便死去了。———我曾這樣嚴(yán)肅地考慮過自己的將來。

溺愛子女的父母都是想犧牲自己的一切來討好子女的，可是孩子卻不十分領(lǐng)情。

“我第一喜歡內(nèi)藤，然后是媽媽，然后是爸爸。”

孩子按照自己的真實(shí)感覺排座次。內(nèi)藤是一位做西式家居用品的匠人，手藝很好，我們家的書桌、椅子、玩具箱都是他做的，逗孩子玩他也在行。內(nèi)藤若約好哪天來玩，我兒子就扳著指頭算日子。內(nèi)藤一到，即使這時(shí)老子正全力以赴地在陪兒子玩，兒子也會(huì)立刻丟開老子，說一聲“我跟內(nèi)藤去玩”，便奔了過去。

妻子對(duì)此可認(rèn)了真，哄著兒子說：“我們家最愛優(yōu)兒的是爸爸，所以你最喜歡的是爸爸吧？”

可是兒子卻不吃這一套，說：“我最喜歡的是內(nèi)藤?！?/p>

若再過于跟他糾纏，他就把母親和父親的位置變化一下，以作擺脫。

“那么就把爸爸算作第二吧?！?/p>

做出了這讓步的表示以后，他就跑到比母親更好對(duì)付的老子的背后，說：“爸爸，我把你算作第二，總行了吧。這可是沒辦法的事呀。我喜歡內(nèi)藤?！?/p>

說話時(shí)的熱氣吹到老子的耳朵里，老子便輕易地讓了步：“行啊行啊，把我算作第三也行啊?！?/p>

這一說，母親可皺起了眉頭。

為什么內(nèi)藤就這么好？老子多少也有點(diǎn)嫉妒，便趁內(nèi)藤和孩子在一起玩的時(shí)候偷偷跑去看了一下，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)斗不過那家伙。他既善于用積木搭城堡，又會(huì)利用木片和空盒子做成彈子球盤，只要有鐵錘和釘子，他還能立刻建成一座動(dòng)物住的公寓房子。笨手笨腳的書呆子是沒法與手藝人競(jìng)爭(zhēng)的。

“沒法和內(nèi)藤比呀！”老子嘆息道，婉轉(zhuǎn)地對(duì)妻子要讓丈夫名列第一的愚昧念頭進(jìn)行規(guī)勸。

可是等到孩子從今年春天上了幼兒園，有了小朋友以后，內(nèi)藤那保持了很久的王座終于發(fā)生了動(dòng)搖。

“爸爸，你知道誰是我的好朋友嗎？”

“當(dāng)然知道，是內(nèi)藤吧？”

“不對(duì)！”

孩子心中滿是因預(yù)見到父親會(huì)猜錯(cuò)而產(chǎn)生的得意和因自己持有一個(gè)秘密而產(chǎn)生的喜悅。可憐那愚蠢的父親，卻自以為升格成了第一名，便湊上前去說：“那么是爸爸吧？”

“不對(duì)！”

“是媽媽？”

“不對(duì)！”

“是富士子？”

“不對(duì)！”

連去年出生的小寶寶也算不上，于是就根本沒法猜了。

“還是讓我告訴你吧！”看見父親已經(jīng)失去了想象力，孩子越發(fā)得意，便要由自己來揭穿謎底了，“我第一喜歡××，第二喜歡××的哥哥，第三……你猜是誰？”

“是爸爸?！?/p>

“不對(duì)！是內(nèi)藤！”

老子只能算是第四或是第五，今后也沒有升格的希望，倒是有降格的可能。××是幼兒園的小朋友。在開始交上朋友的喜悅面前，連內(nèi)藤也降成了第三。

對(duì)孩子來說，眼下最大的數(shù)是五十。但他央求得到某樣?xùn)|西的時(shí)候，也常常以這個(gè)數(shù)字來表示自己想要很多的心情，說出“我要買五十條金魚”“給你五十發(fā)花炮”之類的話來。

不知為什么，他吃得很少，飯每頓一般只吃一小碗。雖然也努力想讓他吃兩碗，但他總是不聽。盡管如此，若對(duì)他說別人家的孩子吃三碗或是五碗，他便來了勁：“我吃五十碗！”

有一次，他緊緊靠在老子的身邊，說：“爸爸，你到了五十歲也別死呀！”

“你放心，我不死?！?/p>

時(shí)年四十九歲的老子又是只好苦笑，但兒子的確是十分認(rèn)真的?？吹郊抑械教幎紥熘娓傅南嗥?，兒子問老子：“爺爺在哪兒？”老子告訴他：爺爺去世了。兒子起初以為是像捉迷藏那樣在什么地方藏起來了，可是當(dāng)他終于隱隱約約地知道“去世”就是死了，人上了年紀(jì)就死去的道理時(shí)，又聽說老子來年就要五十歲了，于是擔(dān)心到了這個(gè)最大的數(shù)目是不是就會(huì)死了。

“一定不會(huì)死嗎？”

“你放心吧！”

“到了比五十歲還要大的老爺爺，已經(jīng)沒有年紀(jì)了，也不會(huì)死嗎？”

兒子的意思是叫老子哪怕過了五十歲，到了他已經(jīng)沒法計(jì)算的年紀(jì)也不要死。

他太認(rèn)真，叫老子也沒法回答了。老子一心想活到七八十歲，為的是看到兒子畢業(yè)，為兒子娶媳婦，而兒子則是從懂事起，就為正在漸漸成為老爺爺?shù)母赣H的壽命感到不安，央求父親永遠(yuǎn)也不要死。想到自己父親的短壽，這溺愛子女的老子也不禁淚水盈眶，用手摟住兒子的后背說：“我不死！我不死！”

父親差一點(diǎn)哭了出來，他真想勸兒子不要這樣擔(dān)心。