人生鋪墊

劉荒田

上星期天，是母親的生日。午間，我和往常一樣，躲在書房里，要么上網(wǎng)瀏覽，要么看書，要么寫作。午后，親人們陸續(xù)來到：母親，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍舊和往常一樣，走出來，打招呼，稍作問候，說些閑話，然后，把接待任務(wù)交給太太，又回到電腦前。我似乎從來都是這樣，并非和血緣最近的人們談不來，也不是闊人猛人要我趕寫旨在治國平天下的宏文，連不給稿費(fèi)的本市報(bào)館也沒向我約稿，我本該和大家坐在客廳談天而不去，只是出于不愛群聚的習(xí)慣。

我即便獨(dú)處，也有一壞脾性，家里不靜就無法寫作，好在，可以干別的，比如此刻，我在敲鍵盤，回復(fù)電子郵件。書房的門打開，客廳的談笑聲一波波地傳來。親人們?cè)谟懻?、爭辯，主題是弟弟該不該回國買房子，在哪里買，花多少錢，多少個(gè)居室和陽臺(tái)，洗手間是坐式還是蹲式?！叭缃襁€看到有的新樓裝修，馬桶和淋浴間不分開，每次洗澡，都把馬桶板澆濕了。洗完澡連穿褲子的干地方也沒有，活見鬼！”誰在義憤填膺地指斥。笑聲，爭執(zhí)，喝茶吃點(diǎn)心的聲響，窗外不時(shí)塞進(jìn)日落大道上消防車和救傷車的鳴叫。

我兀自微笑，踏實(shí)地、從容地、幸福地打字。回電子郵件不比正經(jīng)的寫作，盡可心猿意馬。這時(shí)刻，忽然想到，我的自在是有鋪墊的，那就是親人和平與健康的人生。如果他們不在客廳制造可愛的噪音，我能安坐在里面嗎？他們之中的任何一位，如果因病或別的事故缺席，我也許要在路上奔波，到醫(yī)院去探望，買藥，找醫(yī)生、律師、移民官、會(huì)計(jì)師、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)，以應(yīng)付一場(chǎng)官司或意外。即便沒有顯而易見的問題，親人的事，哪樣不教你牽掛？

英語有一被人用濫的比喻是“冰山一角”，短暫的安寧，淺薄的文字，插在書架上的一排書，屬于我的正面的物事（或者叫事業(yè)）都被不可見的親情、愛情這巨大無比的山架承托著。我盡管不愿直截表白，但心里永遠(yuǎn)洋溢著感恩。父親在世的時(shí)候，每次全家老少十多口，團(tuán)聚在家，笑鬧成墟，我也只是偶爾出去插插話，捎帶從咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我獨(dú)處時(shí)，總沉浸在巨大無比的完全感中，念著古人的“三大樂事”：父母俱在，兄弟無故；俯仰不愧；得天下英才而教育之。眼淚潸然而下，是啊！人有悲歡離合，此事古難全。但此刻是全的，稍縱即逝的“全”！最后一樂和我無緣，但已占其二，何況，“俯仰不愧”這“樂”也部分地以父母兄弟安好為前提。如今，愛咋呼愛管閑事愛和孫兒孫女逗笑的父親已變?yōu)閴Ρ谏系恼掌?。最小的妹妹在父親辭世兩個(gè)多月后，也因中風(fēng)變?yōu)橹参锶?，我一廂情愿地假設(shè)是父親招走她。安慰母親說，父親最疼幺女，他們?cè)谌伦靼椤?/p>

沒有這些鋪墊，我能在案頭玩幽默嗎？能洋洋灑灑地寫世間的悲歡離合嗎？也許馬上有人教訓(xùn)我：古來多少天才，飽受人世與內(nèi)心的折磨，在最艱難的狀態(tài)下寫出不朽之篇，你干嗎這么嬌氣？我的回答是：即便這些巨人，也不曾熱烈地招請(qǐng)苦難登門；來了，是沒有辦法的事。我既然擁有幸福，當(dāng)然珍惜。其實(shí)，這是多少年的習(xí)慣，兒女幼小時(shí)，在客廳玩耍，我在書桌前背英語單詞，妻子在踏縫紉機(jī)，似乎都不相干，然而，一家子都在感應(yīng)著，照應(yīng)著，互相成為心情的鋪墊。直到現(xiàn)在，妻子一到晚上就打沒完沒了的電話，聽著她咯咯的笑聲，我取笑她是剛剛下過蛋的母雞，她不惱。我胸有成竹地對(duì)自己說：“唔，我的運(yùn)氣不賴，老婆不必列進(jìn)‘受牽掛名單?！?/p>

禮贊所有為我的人生高度作的鋪墊。一似山崗上番薯最嫩的苗兒，戀蕊上一滴清露；一似熟睡中的寶寶，以長睫毛的拉鏈鎖住臨睡時(shí)爸爸在床前說的童話；一似踏上紅地毯的新娘，緊緊挽住父親的胳膊；一似枝椏間的黃葉在秋風(fēng)中的堅(jiān)持，我抓住短暫的圓滿。

我在書房里，機(jī)警地捕捉母親的話語，她很少說話。但我曉得，她坐在長沙發(fā)中，左邊是媳婦，右邊是女兒，她聽著，笑著，滿足著，一似我在書房里。

[怦然心動(dòng)]

對(duì)于人生鋪墊這樣的大題目，作者卻是從生活瑣碎之處入手的——母親生日那天，客廳里的談笑聲、爭辯聲、吃喝聲充斥著房間。靜心寫作的作者卻把這些稱為“可愛的噪音”，并把親人和平與健康的生活狀態(tài)，視為自己人生的鋪墊，作者以為，自己所有正面的事業(yè)，都被不可見的親情、愛情這巨大無比的山架承托著，為此心里充滿著感恩之情。緊接著，作者用排比、比喻句式將生命中的“鋪墊”盡情展開，展示了四幅生動(dòng)形象的畫面：苗兒對(duì)清露的依戀，寶寶對(duì)童話的依戀，女兒對(duì)父親的依戀，落葉對(duì)樹木的依戀，并深情禮贊了親情對(duì)于每個(gè)人的人生高度所作出的美好而堅(jiān)實(shí)的鋪墊。人生因親情鋪墊而呈現(xiàn)高度，內(nèi)心因感恩涌動(dòng)而蘊(yùn)藏幸福！

【文題延伸】你是我的人生鋪墊；感受幸福的滋味；親情屋檐；感恩之心……（平子）