變老的感覺(jué)

基塔納?多戈羅姆漢（美） 孫開(kāi)元（編譯）

我和爺爺坐在房里看著窗外的院子。天色已近黃昏，但爺爺還穿著睡衣、襯衫和拖鞋。他的木頭桌子上擺著一杯紅茶，爺爺以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，幾年前改喝紅茶。我問(wèn)爺爺：“變老是什么感覺(jué)？”

爺爺?shù)哪X子有時(shí)敏捷，有時(shí)遲緩，仿佛多云的天氣。他凝視著窗外，近些年院子逐漸顯得荒蕪。爺爺年老體衰，不再有精力保持它四季都生機(jī)勃勃。樹(shù)枝掉在他建造的養(yǎng)魚(yú)池里，水面上漂著綠色的水藻，磚路上長(zhǎng)著雜草，空空的喂鳥(niǎo)器在樹(shù)枝上搖晃著。

我上小學(xué)放暑假時(shí)，每天下午都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)和爺爺待在院子里。爺爺戴著遮陽(yáng)帽、穿著藍(lán)色牛仔褲，像個(gè)有使不完力氣的健壯水手。爺爺開(kāi)地、擴(kuò)展院落，在院子里種西紅柿、草莓、生菜和蘿卜，菜長(zhǎng)好后，他就把它們送到奶奶的廚房里。爺爺是一位藝術(shù)家，院子和花園就是他的畫(huà)布，花草樹(shù)木和蔬菜就是他繪制出的美麗畫(huà)作。收工前，爺爺和我會(huì)洗洗手，在房子邊上的水管旁喝口水。爺爺擰開(kāi)水龍頭，伸出雙手捧一捧水，放在嘴邊解渴，然后，我們就往喂鳥(niǎo)器里添一些鳥(niǎo)食。

此刻，爺爺抿了一口茶，還在思索著我問(wèn)他的關(guān)于變老的問(wèn)題。他的目光沒(méi)有離開(kāi)窗戶，反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“沖熱水澡的時(shí)候，水開(kāi)始是熱的，后來(lái)忽然涼了下來(lái)，你有沒(méi)有過(guò)這樣的感受？”我告訴他，我有過(guò)這樣的感受?！白兝暇褪沁@樣的感覺(jué)，”他說(shuō)，“在你年少的那些日子，就像是在沖熱水澡。最初，你覺(jué)得水有些熱，但是你很快習(xí)慣了它的溫度，于是越洗越舒服。年輕力壯時(shí)，你以為這樣的生活會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。不過(guò)到你四五十歲時(shí)，就會(huì)開(kāi)始覺(jué)察到水溫下降了一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)變化不明顯，但你知道這意味著什么。你假裝沒(méi)有感覺(jué)到，悄悄地又?jǐn)Q開(kāi)了一些水龍頭，好讓水保持溫暖一些，但是水溫還是繼續(xù)下降。有一天，你發(fā)現(xiàn)水龍頭即使已經(jīng)開(kāi)到最大，也無(wú)法保持當(dāng)初的溫暖了，只能任由水溫一點(diǎn)點(diǎn)下降，漸漸地，你感覺(jué)到熱氣開(kāi)始從身上消失。說(shuō)實(shí)話，這是一種相當(dāng)無(wú)奈的感覺(jué)，水落在身上還是舒服的，但你知道它很快就會(huì)變涼，你沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，他們就是知道水再也不會(huì)熱起來(lái)，所以提前從水里逃了出去。我還待在水里，是因?yàn)槲覜](méi)有忘記年少時(shí)水的溫暖。我這一生的日子過(guò)得還算不錯(cuò)，不過(guò)我仍希望自己年少時(shí)沒(méi)有揮霍過(guò)寶貴的時(shí)光。現(xiàn)在后悔為時(shí)已晚，不管我如何努力，都無(wú)法讓水再次熱起來(lái)。”

那天下午，我開(kāi)車(chē)出去買(mǎi)了一袋鳥(niǎo)食，獨(dú)自一個(gè)人提著它來(lái)到院子里。夕陽(yáng)西下，我走在磚路上，一路拔著雜草裝進(jìn)桶里。在路的盡頭，我從樹(shù)枝上取下喂鳥(niǎo)器，把一袋鳥(niǎo)食倒在里面，倒?jié)M后重新把它掛在了樹(shù)上。

我走進(jìn)屋子，想把我剛才干的活告訴爺爺?？蛷d里已經(jīng)暗了下來(lái)，爺爺正在看電視。他的腿上蓋著毯子，閉著眼睛睡著了。我坐在他身旁的椅子上，看到他的手放在肚子上，胸脯一起一伏。我沒(méi)有打擾他，爺爺年事已高，這樣舒服睡覺(jué)的時(shí)候不會(huì)很多。我希望他在夢(mèng)中回到小時(shí)候，回憶起過(guò)去火熱的青春、水還沒(méi)有變涼的美好時(shí)光。