短篇二題

朱山坡，1973年8月出生，漢族，廣西北流市人。中國作家協(xié)會會員。早年主要寫詩。2005年開始發(fā)表小說，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》《中篇小說選刊》等轉載和入選多種選本及中國小說排行榜，著有長篇小說《馬強壯精神自傳》《懦夫傳》《風暴預警期》，小說集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《十三個父親》《把世界分成兩半》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、《上海文學》獎、《朔方》文學獎、《雨花》文學獎等多個獎項，有小說被譯介俄、德、英、日等國?，F為廣西作家協(xié)會專職副主席。江蘇省作家協(xié)會合同制作家。

科技進步能解決一切問題

父親永遠是這個世界上最歡呼技術進步的人。當電第一次通到米莊的時候，他懂得用電殺死耗子，兵不血刃，耗子尸橫遍野。兔死狗烹，他聲稱要將所有的貓統(tǒng)統(tǒng)放進鍋里，結果村里的貓紛紛連夜?jié)撎硬恢?，引起了極大公憤。村公所裝上電話的第一天，便接到了柳州公安局的電話，是找我父親的。父親只需要跑三里地的路程，便能聽到千里之外的聲音。當然不是什么好消息。我叔叔被捕了，車匪路霸，殺人越貨，將被從嚴從快懲處，因擔心正式文書寄達之前便被槍決，出于人道主義的考慮，先電話告知。父親根本不相信，以為是一墻之隔的人跟他開玩笑，并不當一回事?；蛘邏焊蜎]有聽懂，甚至是裝作沒聽懂的樣子，在電話里大聲嚷嚷：

“去你媽的，你說什么？說清楚一點會死嗎？”

但是父親還是佩服電話這個玩意。放下電話對旁人說：電話就是科技，科技進步能解決一切問題！旁人無法理解他的寓意，但覺得此時不適宜反駁。父親若無其事地在村公所轉了個圈，又回到電話機前，抓起話筒然后惡狠狠地砸下去，對著里面空蕩蕩的屋子吼叫：科技進步能解決一切問題！

父親在洪村郭胖子家第一次看到電視的時候，拍著桌子提醒電視機前密密麻麻像馬蜂窩一般的巨大人群：要是美國被人打了，我們當天就能知道，但是，要是我們被打了，美國一百年后才知道——我們不相信美國，但要相信科技進步！

父親積極推動科技進步。他鉆研地質知識。找到別人找不到的水源，打了米莊的第一口能涌出活水的井。他甚至學會了嫁接技術，能讓一棵梨樹長出桃子，還能讓橙樹一年四季都開花結果。他搞發(fā)明創(chuàng)造，長明燈、抽水機、老鼠夾、防盜裝置、黃鱔捕捉器、會飛翔的帽子……但這些都算不了什么，最驚世駭俗的科技進步無疑是人工授精了。

今年夏天，父親跟駕馭種豬的老范鬧翻了。原因是我家的母豬沒有生滿窩，只生了十二只豬崽，后來父親到鎮(zhèn)上花了四元錢買回來兩只一樣大的，才湊滿一窩。父親責怪老范偷工減料，老范說功夫都已經做足了，生不滿窩不能全怪種豬。兩人在酒桌上爭吵起來。父親掀翻了桌子，說從此以后不靠你老范了。老范從容地站起來，哼哧一聲嘲諷道：“整個谷鎮(zhèn)就我有一頭種豬，有本事你不求我?！崩戏稉P長而去。酒醒后父親后悔說錯了話，但錯就錯了，寧愿母豬從此不產崽，他也不會再求老范了。

有一天，來了一個獸醫(yī)站的人，左手舉著一只白色的小瓶子，右手晃著一條細長的軟管子，信誓旦旦地告訴我們，有了這兩樣東西。不用性交，母豬也能正常生一窩。這對所有人來說都是駭人聽聞的事，無論如何，科技進步的步伐也不可能如此神速。米莊的人半信半疑，婦女掩面竊笑，男人嗤之以鼻。只有我父親凝視著獸醫(yī)手里那兩樣東西，相信科技無所不能。他從獸醫(yī)手里要過了這兩樣東西，領著他走進了我家的豬圈，然后關上門，兩個男人在豬欄里鼓搗了一個下午，走出來的時候，他們都已經精疲力竭。父親意味深長地對守在門外的母親說：“去他媽的老范！”

關于給母豬人工授精的細節(jié)無從說起，因為小孩子禁止觀看，但后來從大人的只言片語中我似懂非懂地知道了。父親是米莊掌握此項技術的第一人，他四處游說給母豬人工授精，但別人并不相信他，并譏笑他，等待看他的笑話。

“獸醫(yī)給你家母豬錯配狗精子了，生下的將是一窩狗崽子。”

母親也擔心。萬一母豬生下一窩狗崽多丟人呀。父親斥責道，瞎操心！母親覺得受氣了，在豬欄里哭哭啼啼的，說悔不該讓別人拿自己的母豬當試驗。父親本來并不在乎別人說什么，但此后心里變得忐忑不安，害怕出現不怕一萬就怕萬一的事情。這年冬天的一個夜里，我家母豬生下了一窩崽豬，而不是狗崽。父親興奮壞了，對母親說，科技多么了不起，總有一天，女人不需要男人的幫忙也能懷孕。父親得意洋洋，逢人便說人工授精的好處。

“我告訴你們，人工授精生下的豬崽要比交配出來的豬崽聰明、強壯得多，這是科技進步，交配這種方式太古老太愚昧太難看，還費力氣……”父親擺出一副真理在握的樣子，試圖讓所有的人接受他的理念，虛心向他請教人工授精的竅門。

但那些永遠對科技進步持懷疑態(tài)度的男人對父親說，你這一窩豬崽都不知道自己的父親是誰，活著又有什么意思呢？

父親知道這是對科技進步一無所知的人在吹毛求疵，對母親說，把這窩豬崽好好養(yǎng)大，像對待自己的孩子一樣，讓那些嫉恨的人心服口服。而面對這項科技進步新成果，母親并沒有那么激動，反而憂心忡忡，叫去父親，讓他數數豬欄里的小豬。父親數了，十六只，平生第一次碰到母豬一次產那么多的豬崽。

“再次證明科技進步的威力。”父親并沒感覺到有什么不妥，相反滿懷喜悅，“豬崽多了，不是可以賣更多的錢嗎？”

“問題是我家的母豬只有十四只奶頭，怎么能喂養(yǎng)十六只豬崽？”

果然，兩只孱弱的豬崽總是受到強壯豬崽粗暴的排擠，無法搶到母豬的奶頭。等待它們吃飽喝足，離開了奶頭，那兩只豬崽才有機會湊過去，但此時十四只奶頭都已經被吸干，它們餓得連站都站不穩(wěn)。而更多的時候，那十四只強壯豬崽整天霸占著奶頭，約定俗成地成為各自的專屬，別人根本不能染指。母親曾不止一次地干預它們，讓兩只孱弱的豬崽也能吃了幾口奶。結果那兩只豬崽很快被咬得遍體鱗傷，連它們自己也不敢靠近母豬。父親氣急敗壞，動用武力試圖維護豬欄里的公平正義，但根本無法改變豬世界的叢林法則，反而引起了母豬的不滿，用尖牙利齒向父親表達它的憤怒。它們像孤兒一樣瑟縮在角落里。

“科技進步帶來的問題必須用科技進步來解決?！备赣H胸有成竹地說。

父親用一塊門板將母豬與十四只強壯豬崽分開，讓兩只孱弱豬崽從容奢侈地選擇十四只飽含乳汁的奶頭。但是，被分開的豬崽集體發(fā)出嘈雜和憤怒的抗議，甚至互相撕咬，慘叫聲使母豬躁亂不安，在豬欄里蠻橫地轉圈，那兩只豬崽跟著轉，嘴巴無法咬緊晃動的奶頭，才一會便因力氣用盡而放棄。父親另想出來一個辦法，從母豬身上擠出一碗奶，給兩只孱弱豬崽開小灶，此辦法總算讓那兩只豬崽沒有過早地餓死，但由于缺乏吸奶的鍛煉，缺少母愛，它們越來越孱弱，明顯比那十四只豬崽瘦小。

“它們是多余的?！蹦赣H說。

父親罕見地輕易認同了母親的判斷。

母親說，它們倆遲早會餓死，或凍死，不如送人吧。常常有母豬生下的一窩豬崽只有八九只的，俗話說，生不滿窩。

“我們把去年花在買豬崽身上的錢賺回來?！备赣H說，“總不能讓我們一直吃虧?！?/p>

但父親是沒有勇氣當街吆喝的。作為母親，她理解母豬的感受，因此母親更不愿意把豬崽拿到鎮(zhèn)上叫賣。那就只有我去了。這肯定不是一件好差事。我咬咬牙答應了父親，但他必須滿足我一個要求。

“我要用賣豬崽得到的錢作去一趟柳州的盤纏?！蔽业奈ㄒ粭l款不容拒絕。

我不是討價還價。而是第一次如此強悍地要求父親必須無條件地簽署一個協(xié)議。

年關將至，我要去看看叔叔。聽說他被判了死刑。父親早知道這件事，連數年來從沒下床的祖父都知道了，擂著床板對父親說：“年關前老二就要推出午門斬首了，你還愣在這里干什么！”父親爽快地答應祖父馬上去柳州拯救叔叔，就算劫法場也要把他帶回來。父親走出祖父的房間，去村尾轉了一個圈子便回來了。第四天，他走到祖父的床前既興奮又謹慎地報告：老二已經救出來了，但是我暫時還不能帶他回來，我托一個戰(zhàn)友把他秘密送到緬甸躲避了，等幾年風頭過去天下太平了就回來——緬甸也不錯，你不也有老戰(zhàn)友幾十年過去了還在那里待著嗎？

說到緬甸，祖父的眼睛總會變得雪亮。只要他的眼睛還能變得雪亮，父親便放心了。

父親參加過對越戰(zhàn)爭。他膽小如鼠，在戰(zhàn)場上簡直就是一只縮頭烏龜，不曾放過一槍一炮，還裝傷詐死逃避沖鋒，后來差點被送上軍事法庭。但這些難以啟齒的往事并不影響他經常自我吹噓說在戰(zhàn)場上如何驍勇善戰(zhàn)，九死一生。

祖父懷疑父親：“告訴我你怎樣把老二救出來的？”

父親遲疑了一會，高深莫測又大言不慚地說：“細節(jié)問題你不必知道——科技進步能解決一切問題?！?/p>

祖父將信將疑，又無可奈何：“讓他出去躲躲也好?！?/p>

為了讓祖父更寬心，父親斷然否認叔叔殺人的可能。

“老二怎么可能殺人？要殺早殺了。冤假錯案自古就有，現在有，將來還會有?！备赣H信誓旦旦地向祖父保證，“請你一百個放心。將來一旦查明老二是被冤枉的，我就可以讓他光明正大、敲鑼打鼓地回來了?！?/p>

父親向祖父列舉了很多類似的例子，比如鎮(zhèn)反，比如右派，比如反革命分子，有多少都是冤假錯案，當然，他也沒忘標榜自己：“過去他們都說我是一個逃兵，現在不也平反為英雄了嗎？”

被“平反”為英雄的事情徹頭徹尾是父親自己的杜撰。早已經沒有誰有興趣甄別他的真?zhèn)瘟恕?/p>

“你說的都是真的嗎？”祖父說。

父親指著天發(fā)誓說，全是真的。

祖父如釋重負，舒展地躺在床上。似乎可以瞑目了。

“他是你的親弟弟啊，怎么一點也不緊張？你是不是長得一顆豬腦袋！”母親不止一次怒罵父親。

“科技進步能解決一切問題?！备赣H依然說。

母親知道父親是束手無策，又死愛面子。

“至少你得去看看他?！蹦赣H說得很嚴肅。

父親突然沮喪地說，“看看有用嗎？科技進步都解決不了這個問題。我能解決么？”

我也相信叔叔不會殺人。叔叔只是游手好閑，喜歡占人便宜，甚至趁人不備，把一些不屬于自己的東西據為己有。當然，他也喜歡動刀子，傷過米莊的幾個人，這算得了什么，他曾一刀子扎進我祖父的左腿。旋即拔出來，又迅猛扎進了我父親的右腿。這都是他到外面撈世界前的事情了。我都三年沒見過他了。他對我也不好。常常罵我“豬雜種”，還揚言將我卸成幾塊喂狗。他甚至還罵過我母親是“世界上最淫蕩的一個婊子”。這本來是最不可寬恕的事情，但我還是決定不跟他計較。因為他是我親叔叔。唯一的叔叔。而且，我相信他并非故意傷害我們。他的腦子肯定是被一群瘋狗占領了，他所作的惡，全不是他的本意。他是世界上最孤獨最可憐的人。我不搭理他，就沒有人搭理他了?，F在他被判處死刑，不管是不是他的錯，我都得去看看他。

但我沒有盤纏。除了必要的開支，家里的錢大多被父親用于科技創(chuàng)新上去了。沒有多余的錢，也沒有多余的愛。摳門的父親甚至不愿意給我4元錢買一張去柳州的火車票。

4元錢，不是一筆小數目，夠給母豬人工授精一次的費用了。

“你去一趟柳州，能改變什么？解決世界上所有的問題只能依靠科技進步?！备赣H用樹枝在地上畫了一條粗大的長長的線條，說這是火車，它能帶你到達世界上任何一個地方。但你還得回來，因為你會發(fā)現到了那里你卻什么也改變不了。

但是父親還是同意了我們的協(xié)議。也就是說，這兩只孱弱的豬崽即將變成一張去柳州的火車票。

我從沒有到鎮(zhèn)上叫賣過。母親擔心我，反復交代要拿到禽畜市場，要找到販賣狗肉的二舅，要一口咬定每只豬崽賣2元，兩只豬崽4元錢，少一分錢都不夠買去柳州的火車票了。母親另外給了我五毛錢。那是從谷鎮(zhèn)到陸川火車站的班車費。每天傍晚都有一趟去陸川火車站的班車。每周二的八點，有一趟從湛江開往上海的火車經停陸川火車站，第二天早晨到達柳州，在柳州站停留二十分鐘。這二十分鐘內，你必須離開火車，否則它將你帶到上海。從柳州火車站到柳州第三看守所，走路也就一個小時的路程。今天正好是星期二。父親一點也不擔心我會走丟，相信我一定會回到米莊。

“你一定要相信科技進步！”父親叮囑我，“你要告訴他們，這兩只豬崽是人工授精生下來的，跟老范一點關系也沒有?！?/p>

我提著豬籠迎著刺骨的寒風往鎮(zhèn)上去。豬籠里塞滿了稻草，兩只豬崽驚恐萬狀，瑟縮著。緊緊依靠在一起。從米莊到鎮(zhèn)上要走很長的沙石路，豬籠將我的雙手勒得紅腫，我也顧不上鼻涕橫流，馬不停蹄地趕路。雖然出發(fā)得早，途中也沒有耽誤，但到了鎮(zhèn)禽畜市場已經是晌午，陰晦的天氣模糊了時間的概念。熙熙攘攘的人流正慢慢消退。禽畜市場與肉行只有一街之隔，賣肉的臉上有了倦意，禽畜市場比農忙時分還要蕭條。我找到二舅固定的攤點，但旁邊的攤販告訴我，你二舅昨天被狗咬掉了鼻子。沒來。我相信了他們的話。我就在二舅的攤位擺放豬籠。他們以為我擺放的是一只空竹籠。我告訴他們，是兩只豬崽。是多余的，要賣掉。他們湊過來將豬籠倒立起來。終于看到了兩只驚恐的豬崽，它們發(fā)出吱吱的微弱聲響。

“它們快死了?！辟u雞的攤販禿頭對我說。

我相信它們不會那么快死掉，沒有理會他。他們想誆詐我。

“誰家的母豬沒生滿窩呀？多買兩只豬崽回去填滿窩?！倍d頭雞販朝著經過的行人問道，但沒人搭理。

我相信會有人問津的。我坐在二舅的狗肉臺上，聞到了狗肉的氣息。旁邊的攤販逗了我一會，見我沒能給他們帶來預期的樂趣，便懶得理我。只有禿頭雞販時不時沖著我喊：你吆喝呀？你不吆喝，人家還以為你是自己賣身的！

我試著吆喝。開始時小聲得連自己也聽不到。

“你的舌頭被狗咬啦，嗡嗡嗡，狗拉尿都比你叫的響亮！”

被禿頭雞販幾番激將后，我膽子終于大起來，高聲吆喝：“賣豬崽噦！一只兩塊，兩只四塊！”我不斷地重復著這一句話，越吆喝膽子越大，旁若無人。做生意就得有做生意的樣子，不要像我父親死愛面子，我超越了他，甚是得意，我甚至開始規(guī)劃人生，立志做一個比禿頭雞販世故、狡猾的攤販。

“你能不能多叫一句呀？我們都聽膩煩了。”

是呀，這一句話我自己也叫膩了。想了想，我增加了一句：

“賣豬崽噦——人工授精產下的豬崽！”

這一句本來沒有任何幽默感的吆喝竟然引起了那些攤販的轟然大笑。那個雞販笑得快要倒地了。那些不明真相的行人和對面肉行的肉販子也跟著莫明其妙地笑起來。仿佛整個谷鎮(zhèn)都被笑翻了。

“你們要相信科技進步的威力?！蔽覍λ麄冋f。但他們笑得更瘋了。我才不管他們，高聲叫喊：“人工授精的豬崽，一只兩塊，兩只四塊！”

不時有人過來好奇地掀開稻草，看到兩只凍得渾身顫抖的豬崽，對我說，它們快死了，你還不趕快弄回去給它們喂奶……

我不得不反復向他們解釋，這是多余的豬崽，連母豬都嫌棄它們了，現在成了孤兒了，要有其他的母豬喂養(yǎng)它們——一只兩塊，兩只四塊！

“可是它們快死了……”總會有人杞人憂天。

“它們不會死的，要死早死了?！蔽艺f，“人工授精的豬崽比普通豬崽生命力強十倍。你們要相信科技進步的威力?！?/p>

當再也沒有人取笑，也沒有人問津的時候，街市開始落寞，肉行和禽畜行都紛紛收攤。禿頭雞販臨走前湊過來又瞧了一眼豬籠子，擔憂地說：它們都奄奄一息了……要不，送給我烤小乳豬跟你二舅喝幾杯。

我斷然拒絕了禿頭雞販的無禮要求，但我再也無力吆喝。當他們都收拾離開，只剩下我一個人孤零零地站在寒風中，我覺得這一次來錯了地方。傍晚將至，回家還是去柳州，令我左右為難。如果我拎著兩只賣不出去的豬崽回家，父親會瞧不起我，嘲笑我，今后我再也沒有資格和臉面跟他討價還價。母親會為這兩只豬崽餓了整整一個下午而痛心疾首。更為遺憾的是，錯過這一次，再也沒有機會去柳州看叔叔。而且，一個星期才有一趟去柳州的火車。年關后，我在這個世界上再也沒有叔叔了。我沒有作更多的猶豫，當機立斷，拎著豬籠子往車站跑。

剛好，去陸川的班車仍在等我。我掏出五毛錢，毅然決然上了班車，找到中間靠走廊的座位坐下，將豬籠子放到通道中間。

車上坐滿了密密麻麻的陌生人。通道上也蹲著人。售票員帶著責備的語氣問我籠子里是什么？我說是豬崽，半個月大的豬崽，活的牲口。是說給車上所有的人說的，希望正好有人需要兩只豬崽。

售票員嘟囔了一聲：早知道攜的是牲口，我就不給你上車了。

售票員沒有驅趕我下車。她走開了。這次前途未卜的旅程終于有了一個還算順利的開頭。

我壓低聲音對周圍的乘客說：“人工授精產下的豬崽，一只兩元，兩只四元?！笨墒擒嚿蠜]有一個人對我的豬崽感興趣，甚至連瞧一眼的舉動也沒有。他們各自瑟縮在座位上，一言不發(fā)，表情麻木，仿佛這個世界跟他們沒有關系一樣。

班車往陸川方向開去。坑坑洼洼的泥石路，寒風夾著車揚起的黃色塵埃從無法密封的車窗灌進來。坐在我身邊的瘦削單薄的男人把衣服包裹得更緊了，我甚至感覺到了他在微微顫抖。而我自己，也感覺到了越來越深的寒意。我瞧了一眼豬崽，它們互相偎依在一起，聲息微弱，但依然在顫動。它們身上散出來的氣味在車廂里越積越濃，這讓我產生了一些歉意。

夜色降臨前我小睡了一會，做了一個短小精悍的夢。夢見叔叔在柳州火車站站臺前等我。他的身上有血跡，舉著被銬住的雙手向我打招呼，嘻皮笑臉對我說：幸好你來得及時，明天一早我就要被推到刑場斬首了——臨死前總算見上一個親人，我死也瞑目了。我走近他，把他緊緊抱住，在他的懷里悲傷地痛哭?？墒?，他一把將我推開，惡狠狠地對我說：“滾，豬雜種！你來遲了……昨天我就死了！你看看我腦門上的彈孔……”這時候我猛醒了，雙手抓住前面的座位靠背，拼命地喘著粗氣。鄰座的瘦男人驚愕地看著我，臉上同樣滿是悲傷地說：“你的豬崽剛剛斷氣了。”

我搖了搖豬崽，它們仰面躺在籠子里，嘴巴微微張開，四肢已經僵硬，一動不動，毫無聲息，但它們依然緊緊偎依著。它們竟然死了。我不知所措。

“你應該把它們扔掉?！笔菽腥苏f。

我猶豫不決。瘦男人抬高了聲音對著全車的人說：“你應該把兩只死豬崽扔掉！”

瘦男人的話得到了他們的響應?！肮植坏密噹锍魵庋斓??！彼麄兯坪跻咽澜缟系囊磺胁缓枚脊肿锏轿业念^上，夸張地發(fā)泄著不滿的情緒。售票員從車頭走過來，捂住鼻子對我說，把籠子和豬一起扔出去！

我支吾著說：“一只兩元。兩只四元……”

“它們死了！一錢不值了！”售票員說，“變成垃圾了——人也是一樣，死了就不值錢了?！?/p>

我解釋說：“我本來是要用它們換去柳州的火車票的。我得去一趟柳州?！?/p>

“即使它們還活著，你也去不了柳州，火車站的售票員只認錢。你的豬崽賣不出去，你去什么柳州？”

“我要去柳州看一眼叔叔，最后一眼?！?/p>

“你叔叔要病死了？”

“不是，我叔叔沒有病?！?/p>

“要殺頭了？”

“他肯定是被冤枉了?！?/p>

“你身上還有錢嗎？”

“沒有了。”

“沒有去柳州的錢，難道從柳州返回的錢也沒有嗎？”

我這才突然醒悟過來，我根本就沒有考慮從柳州返程的問題。父親和母親也都疏忽了這一點。

我再次回答售票員：“我只有夠去陸川火車站的錢，剛才已經全給你了?！?/p>

車廂里的人哄堂大笑。這個世界仿佛都與他們有關了。

“你應該下車去，走路回谷鎮(zhèn)還不算遠?！笔燮眴T誠懇地對我說，“把這兩只豬也帶走。人工授精的東西更不值錢。”

我頭腦里兵荒馬亂的。車載著我們越走越遠。窗外夜色漸濃，看不見車輪揚起的塵埃了。寒風比出發(fā)時更加凜冽，恨不能將車刮翻。

售票員不斷地催促我收拾東西下車。旁邊的乘客也附和著。甚至有人迫不及待，伸腿踢我的豬籠子。

我有些生氣了，理直氣壯地對著售票員說：“我是買了票的，到陸川火車站前，你無權叫我下車?！?/p>

售票員瞠目結舌的，一副委屈的表情。瘦男人推了我一把說：“她是好心……大家都是好心，難道你到了陸川火車站再走路回來？”

我賭氣說，沒有錢，但我有雙腳，我走路也能到柳州。

他們又笑了。他們的笑使得班車更加顛簸。

“你是誰家的孩子呀？那么倔?！?/p>

我看著豬崽，心里有些難過。如果父親知道豬崽沒有賣掉，還死在途中，他肯定會罵我，甚至還會對我動粗。母親也幫不了我。

“你先得把你的豬崽扔下去！”有人叫嚷道。他們都跟著起哄，要我馬上把剛剛死去的豬崽扔掉。

眾怒難犯，我只得這樣。

班車停下來了。車門打開。我拎著豬籠子走向車門。

我站在車門口，舍不得就此將豬籠和豬崽一起扔掉。寒風從車門魚貫而入。我連打了幾個寒顫。車廂里有人指責我慢吞吞的，耽誤他趕路。司機也不斷催促我快點。

但我還是舍不得，也不忍心。母親對每一只豬崽的愛。都像對待自己的孩子一樣。盡管乳頭不夠，但孩子是沒有多余的，不僅僅是兩只豬崽，可是他們理解嗎？

車廂里怨聲四起，有人破口大罵，甚至要以武力相威脅。

“你再不扔掉豬籠，我要連你一起推下車去了?！笔燮眴T嚴厲地警告我。

我寧愿售票員將我一把推下車去。讓這次有點草率的旅程戛然而止。這樣我既可以保住兩只豬崽回去向父親交差，又可以有一個體面的理由不去柳州——沒有錢，確實無法在年關前到達柳州，即使是再不講理的叔叔也會理解和體諒。但售票員遲遲不動手。

“把豬籠子扔掉！”司機突然粗暴地怒吼一聲，把車上所有的人都鎮(zhèn)住了。

我驚恐無措，站在車門口屈辱地嚎啕大哭。寒風和沙塵灌滿了我的喉嚨。夜色追逐著班車滾滾而來。我要松手將豬籠子扔掉了。

“不！豬崽可以扔掉，但籠子要留下！”

這炸雷一般的聲音壓過了司機的怒吼。比怒吼還要讓人驚懼，停止不動的班車因為這一聲斷喝而往前顛簸了一下。

這聲音我很熟悉，猛回頭尋找它的來源。

陰暗中，我看到了車廂末尾靠窗的角落里站立著一個人。一臉殺氣，像一個窮途末路的車匪，又像隨時可能撲到誰的身上撕咬的瘋狗。

毫無疑問，他是我父親。誰也不知道他到底什么時候埋伏在那里?？此歉睒幼?，似乎對一切洞若觀火。

我哭得更加大聲、悲愴。通道上蹲著的人紛紛閃到一邊。父親慢慢地向我走過來，用嘴巴貼著我的耳朵輕聲安慰說，不要怕他們——他們都是人工授精生下來的豬雜種！

此刻的惡毒是恰當和有效的。我停止了哭泣，甚至要忍不住破涕為笑。

父親接過我的手中的籠子，果斷地將兩只豬崽扔到了風中。

“籠子將來還用得著?！备赣H將空蕩蕩的籠子舉過頭頂，向他們展示它的精致和結實——它是我們最后的尊嚴。沒有人敢吭聲，他們一個個瑟縮在座位上，目光呆滯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像被判斬立決的死刑犯。父親拉著我回到車廂內，讓我坐到他的身邊。用散發(fā)著豬糞味的手替我擦拭臉上的淚水，用從沒有過的溫柔、慈愛的語氣對我說：“我們一起去柳州?！?/p>

然后，父親又站起來，對著滿車廂的人惡狠狠地威脅說：“有話好好說，不要恃強凌弱?？萍歼M步能解決一切問題！”

一夜長談

一

除了一副空蕩蕩的身軀，就只剩下絕命的疼痛。癌細胞像食人蟻一樣在父親的身體里迅速啃光他的肉和骨頭。瀕死之際，父親終于見到了我，看上去有些激動乃至亢奮。我守在他的身邊，撫摸他的痛處，接納他的呻吟，替他數著生命的倒計時。然而，他的頭腦似乎從沒有受到損害和蠶食，思維異常清晰，表達的欲望特別旺盛。這是回光返照。我把他的枕頭填高一點，給他的身下填上硬物，讓他舒服一點點。

弟弟們都早已經疲憊不堪。還沒有到半夜，他們已經躺在醫(yī)院走廊的長椅上。是我解救了他們。

“我痛得吃不下，睡不著，喘不過氣來。你告訴他們，我不是病死的，是痛死的?！备赣H說話的聲音也是痛的。

嗎啡等鎮(zhèn)靜劑已經起不到什么作用了。

我無能為力。除了心痛，我還品味到了莫名的虛無、愧疚和悲慟。我找不出更多更好的話語安慰他。他沒讀過圣經，也沒研過佛法，只知道鄉(xiāng)間世代相傳的生死輪回。我說不出違心的話，我不能欺騙他說你還能活很久。父親所剩的時間如此短暫，但我們卻出現不應該有的沉默。

“你給我說說俄羅斯吧。”父親說。

我剛從俄羅斯回來，就馬不停蹄地趕到他的身邊。我的身上仍然殘留著俄羅斯的風塵。他能堅持到現在，就是因為留最后一口氣等我回來。他沒有什么特別的后事要向我交代。一切云淡風輕。我向父親細致地描述了俄羅斯遼闊的草原、一望無際的黑森林、伏爾加河的暮色……莫斯科郊外森林里的各種野獸：鹿、麋、貂、野豬、兔子、狐貍、白鼬、猞猁。父親聽得很認真，臉上仿佛有笑容，中途有插話，說這些野獸在東北也有，他都見識過，盡管很遙遠的事情了。他看著我，鼓勵我繼續(xù)說下去。我繼續(xù)說俄羅斯。我向他介紹俄羅斯的風土人情和所見所聞?！岸砹_斯的乞丐也西裝革履，皮鞋擦拭得锃亮，腰間系著刺刀，隨時隨地準備上戰(zhàn)場，為國捐軀?！边@是俄羅斯人告訴我的。對了，我還小的時候父親跟我們說到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，如數家珍，講得手舞足蹈、唾沫橫飛。

“不說俄羅斯了，你給我講講莫斯科，紅場?！备赣H突然打斷我說。

紅場是俄羅斯的心臟。我開始用語言和手勢描述紅場的歷史，房子、磚頭、墻、雕刻，賣風箏的波蘭人，高加索占卜師，九座教堂的形狀、色彩、圖案、裝飾，蔥頭式穹窿，金光閃爍的穹窿頂，像天堂里的宮殿……父親喉嚨里被痰堵塞，說話艱難，做著迫不及待的手勢，似乎要爭分奪秒。容不得我花過多的篇幅敘述無關痛癢的東西。

“你跟我說說墓碑?！备赣H說，“就是那些墓碑。我知道那里有很多墓碑?！?/p>

父親說話時不斷咳嗽。我得把痰盅送到他的嘴前，讓他把痰吐出來，否則他會噎死。

“我們知道有列寧墓。里面埋著列寧，而不是別人。列寧墓的后面與克里姆林宮紅墻之間，有十二塊墓碑：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基……沿著克里姆林宮墻往前走，墻壁上還安放有朱可夫元帥，列寧的妻子克魯普斯卡婭，大作家高爾基?！蔽艺f。這些墓碑就在紅場，它們面前經常擺滿了鮮花。那是莫斯科最神圣最安靜最肅穆的地方。

“有沒有看到圖佐科夫的墓碑？”父親嚴肅地問?！皥D佐科夫”這幾個字說得異常清晰。

“誰是圖佐科夫？”我對蘇聯(lián)的歷史還算熟悉，但從沒聽說過這個名字。

“一個下士，無名小卒。1945年8月，在哈爾濱休整時，盡管只有短短的一天，我認識了他。我們一起捕魚烤魚，喝伏特加酒。他送我一把德國軍刀和三只牛肉罐頭，那是我這輩子吃到的最好的美味。第二天，他戰(zhàn)死了。雖然他塊頭很大，樣子笨拙，像一只狗熊，但作戰(zhàn)很勇敢，一口氣打死了七個日本人。一顆炮彈打中了他的頭顱，炸開了花，只剩下半截身子倒在地上。沒有幾個人知道他，收尸隊也不會辨認出他來。但我記住了他的名字：圖佐科夫?！边@是父親第一次提到這個士兵的名字，“在紅場他一定會有墓碑的。墓碑上寫著他的名字?！?/p>

我搖搖頭。我說紅場怎么可能單獨給一個下士立墓碑？

“我就知道是這樣！他媽的！”父親突然激憤地推開我手里的痰盅。痰盅掉到了地上。

我說：“有無名烈士紀念碑……”

父親粗暴地打斷了我，陷入了短暫的緘默。平日里，我和父親難以溝通，他很嚴厲、專制、拘謹，跟兒子們很少說話。我們和他之間隔著厚厚的墻。天生就有這堵墻，墻里藏著許多不解之迷。我不跟他計較這些。我只想在他離開人世前跟他談談。

“那時候，他有沒有結婚，父母是不是健在，打過什么戰(zhàn)役，是哪里人，我不知道，我甚至記不清他的臉長什么樣子了。你可以幫我把他完善一下?！备赣H說，“假如他沒有死，當了將軍，跟朱可夫的名字排在一起……但是他死了。他是應該有墓碑的?！?/p>

“回頭我?guī)湍悴橐幌逻@個人，把他的詳細情況告訴你?！蔽艺f。父親的臉上掠過一絲慌亂和不安，眼神躲閃我的目光，那是撒謊的表情。他不再吱聲。那一刻我心里質疑圖佐科夫是不是父親臨終虛構或臆想出來的一個子虛烏有的人物。

良久，父親緩過氣來，接著說：“我跟圖佐……科夫說過1938年6月9日……他說我做了一件天大的蠢事，是要人地獄的。我一直記得他說過的話。他說得很認真很刻薄?！?/p>

我迅速用毛巾擦拭父親的嘴，打斷了他的話。因為他又要提到他一輩子中最恥辱的事情：剛經歷蘭封之戰(zhàn)，潰敗后他被編人國軍新八師，十天后，正是那一天，鄭州花園口，該師奉命炸掉黃河，阻止日軍進攻，父親先后熟練地點燃了十三個炸藥包。

這一天，是父親畢生之恥。盡管后來他加入共軍，立下了戰(zhàn)功，但晚年的父親絕口不提戰(zhàn)功，甚至很少說他的過去，除了地方黨史上略有提及，他的一生對我們來說，幾乎一無所知。

“我一直都在地獄里。我像一條被烤的魚?！备赣H推開我的手，“你去把窗戶打開。讓窗外那棵桂樹進來。它等了大半宿了?！?/p>

我去推開窗戶。夜色很重，鎮(zhèn)上有零星燈光，遠山的頂頭上有月亮，下弦月。窗外面有三棵樹，一棵鳳凰樹，一棵香樟樹，另一棵是桂樹。桂樹離窗最近，伸手可及。寒氣隨著新鮮的空氣進來，父親說外頭冷了。我說，莫斯科這個時候都下雪了。

醫(yī)院里里外外都很安靜。桂樹的影子走進來，在父親的病榻前熱烈地晃動，像久別重逢的老朋友。整個世界似乎就我們父子在說話。

父親又吐了一口痰，長長地舒了一口氣。

“其實，在紅場，是有他的墓碑的，刻著他的名字和生平事跡，只是你沒有看見?！备赣H說，“不在斯大林后面，就在朱可夫前面?！?/p>

也許是我疏忽了?？墒?，我們?yōu)槭裁匆f圖佐科夫？我們說點別人的吧。天下大勢，中東紛爭，巴以和談，中日關系，都可以談。但彌留之際的父親對這些沒有了興趣——他一輩子都對政治沒有興趣。他企圖在一點點拆掉那堵“墻”。

“你們要給我立一塊墓碑。離家門口越近越好。”父親說，“不能太高，但也不能太矮?！?/p>

我請教父親，墓碑上應該刻上什么文字。父親沉吟了很久。他的額頭上冒汗，咬牙切齒，搜腸刮肚，絞盡腦汁。不明真相的人看到他的樣子，還以為是因為懊悔或氣憤。其實是因為痛。他的右手抓著我的胳膊，快要將它扭斷了。這是他最后的力氣。勁頭越來越小。最后手從我的胳膊上轟然掉下來。

二

“你有另一個母親?！?/p>

半夜里，父親突然醒了，也將我叫醒。我趴在他的床沿上睡著了。

“剛才我終于睡了一覺，其實我剛才已經死了，但想到一件懊悔的事情，我又活過來了。”父親說。

我打了一個呵欠。這是意料之中的事情。我早就知道走廊外頭那個不是我的親生母親，盡管我一直叫她媽媽。眾所周知，卻又一無所知。我不知道親生母親究竟是誰。父親對她一向避而不談，諱莫如深。

“1951年8月19日，在橫縣，我槍殺了一個地主的兒子，8歲?！备赣H眼睛一直濕濕的，跟他的臉一樣，瘦得變了形，眼珠子也不怎么動了。眼睛半閉著。茍延殘喘之時，閉上眼睛要比睜開困難得多。

我直了直身子。要去關上窗戶，父親阻止了我。桂樹已經完成了最后的告別，它的影子離開了?？瓷先ニ^腦還很清醒。

那時候，他是橫縣令人聞風喪膽的“三反五反”行刑隊隊長。

“他們坐在一條長凳上，三個人，三個目不識丁的農夫——農會的小頭頭，宣判了地主兒子的死刑，當場槍決?！备赣H說得跟昨天剛剛發(fā)生的事情一樣，“一個月前，我們剛處決了地主一家二十三口，又花了一個月，把藏在一個十幾米深地洞里的地主的兒子扒出了。為防止他逃跑，把他的雙腿都打斷了。地主的兒子五花大綁，被摁跪在地上，哭叫著喊媽媽。我當時有猶豫，有心軟，怕有報應。但他們命令我，貧下中農催促我，斬草除根，以絕后患啊。我把地主兒子拖到一個墻角里，對著他的后腦開了一槍，血肉橫飛。圍觀的群眾發(fā)出陣陣叫好聲、歡呼聲?！?/p>

我找到了很多理由為父親辯護、開脫，推心置腹。那個年代，發(fā)生過許多荒唐事，說不清道不明了。

“他們當中人只有一個人沒有叫好。她也被綁著，光著上身，身上和臉上涂滿了豬糞，被幾個人押在人群中間。她盯著我，不哭不喊不掙扎，但眼睛里那些恐懼和憎恨，一輩子讓我害怕?！备赣H有些激動，說得很慢，“她是地主的填房，被槍決的是她唯一的兒子。我表現突出，立了功，政府把她獎賞給我，第二年秋天生下了你。我以為她從此會安心跟著我。有一次，你哭嚷著，要喝奶了，她端起我的槍，當著我的面，冷笑著，對著你的腦袋扣動了扳機。我明白的，她想讓我也嘗嘗眼睜睜看著自己兒子被槍殺的滋味。幸好，子彈卡殼了。謝天謝地。她扔下槍往外跑，跳進河里，逃跑了，從此再也沒有人見過她。如果她看到我現在的樣子，她應該會笑得哭起來。”

我第一次知道自己親生母親原來是這樣的身份。但并沒有使我震驚，像是別人的母親。像虛構的人物，在我的世界里從沒有存在過。她只不過是父親生平中一個跑龍?zhí)椎男〗巧选?/p>

“我不想念她。我只想念我的槍。那桿槍，打過日本，打過內戰(zhàn)，剿過土匪，一直跟隨著我，槍殺過不少人。有血，有恨，有恩怨，也有冤魂一直纏著它?！备赣H說，“1966年9月，革委會留下了我的命，卻收繳了我那桿槍?！?/p>

父親說話的時候很痛苦。肚子和胸脯都痛，撫摸不過來。聲音不大，但房間里能聽得清清楚楚。其間，我的兄弟們輪流進來看過，發(fā)現沒有事情發(fā)生便轉身走出去了。護士半個小時進來一次將吊瓶換掉。都沒有說話。似乎是，他們該說的話早就說過了。

父親沉默了一會，嘴巴張得很大，只有那樣，氣才能勉強進出。

我談了我的工作。一個民俗文化學者的日常。

“你不要告訴村里人你是研究鬼神的?！备赣H說，“見到祖先，我也不告訴他們你不是干正經事的?！?/p>

我不是研究鬼神的。這一次我不跟他爭論。不是因為他不懂。我談到了孩子們，談到了民國舊事、政治內幕，談到了北京人的脾氣和天安門，甚至談到人類對宇宙奧秘的最新發(fā)現。父親安靜地聽。他的呼吸不勻稱，很困難。他早就斷然拒絕氧氣罩。他強忍著，盡量讓自己的呻吟聲更小一些。

我的話不能停下來，生怕一停下來，父親便撒手而去。但我已經口干舌燥。

父親的眼睛微微地閉著，尚有一絲柔弱的余光，哀求著我。

父親的嘴巴在翕動。他的聲音越來越微弱。我把耳朵湊到他的嘴邊，終于聽清楚了。

“你能不能把我的槍找回來？”

我遲疑了一下，不知道如何回答。

“我要用那桿槍往自己的腦袋崩一槍?！备赣H右手指艱難地做出了一個扣動扳機的動作，然后頭一歪，呈一副死狀。

三

遠方傳來了雞啼。窗外的樹提前醒來，互相拍打著身上的塵土。父親已經不成了。眼里沒有了光。手越來越冰冷。嘴巴緊閉。氣若游絲。他不再喊痛。沒有了痛。一下子變得安詳。

我抓住他的雙手，搖動著，急促地呼喊“爸”。我試圖用他這輩子最難忘的往事喚醒他。

“爸，你還記得1961年夏天，洪水剛過，我們去納福村討一口牛骨湯的那個黃昏嗎？”

“不斷傳來餓死人的消息。好像快輪到了我們。我們三天三夜沒吃上東西了，躺在床上，不敢動，怕浪費體力。但聽說納福村死了一頭牛，我們從床上跳起來，撇下弟弟、母親和奶奶，趕往納福村。”

我們知道，他們把牛的肉刮光，吃完，會把骨頭放進一口大鍋里熬湯，供人們喝。隔著幾座山都能聞到那牛骨湯的香氣。那是一場多年難得一見的盛宴啊。村上的人可以喝，路過的陌生人也可以喝，甚至仇人也可以喝。喝完加水，不斷地加水，直到把每個人都喝得肚皮滾圓，直到牛骨再怎么熬也沒有了味道。這是宰牛人家的慣例。當年我們村宰牛時，也是讓外村人、來歷不明的人隨便喝牛骨湯的。我和父親帶上了幾個長長的竹筒，盤算著自己喝夠后，給家里的弟弟、母親和奶奶帶。我們喝上一頓牛肉湯，至少可以繼續(xù)活下去，多活好幾天。

“爸爸，你還記得嗎，洪水把橋和道路沖垮了，我們費了十倍的周折，翻山越嶺，走了一天一宿的路，用盡了最后的一點力氣才趕到納福村。但納福村并沒有宰牛，他們剛從一百里外的納壽村回來，因為他們聽說納壽村宰牛了。結果納壽村也沒有宰牛。納壽村的人聽說兩百里外的納祿村宰牛了，紛紛往納祿村跑。結果納祿村也沒有宰牛。納祿村的人聽說更遠的納貴村宰牛了，又往納貴村撲過去……謠言四起，像瘟疫一樣傳染。結果，不少人跑死在去喝牛骨湯的路上。可是，我們一路上明明聞到了香噴噴的牛骨湯，夾著八角、黃芪、山藥的味道。納福村的人沒有嘲笑我們，他們冒著坐牢甚至殺頭的危險，把村里唯一的一頭老母牛宰了，為我們做了一大鍋熱氣騰騰的牛骨湯，三十多年過去了，那股香氣還纏繞著我……”

父親臉上的表情越來越安詳，仿佛還露出了笑意。

四

“說到洪水，你還記得那場大洪水嗎？1968年7月，梧州?？耧L暴雨，洪水滔天。爸。你想起來了嗎？”

“我，紅衛(wèi)兵小將，困在梧州，隊伍潰散，彈盡糧絕，舉目無親，驚惶失措。你千里迢迢來救，單槍匹馬，赤手空拳，找了我三天三夜。我在龍母廟旁邊的防空洞門口嗚嗚地哭，無人理會。你說在寬闊的江對面聽到了我絕望的哭聲，冒死來找我，我們父子終于相見……”

“爸，洪水，排山倒海，摧枯拉朽……你還記得嗎？洪水沖走了多少房子和牲畜，淹沒多少樓房，樹上、屋頂上、孤島上，還有江水中，多少人在掙扎呼救？后來你說，如果找不著我，就一頭跳進江里去?！?/p>

“那場洪水是不是很嚇人？決堤了，城市都被淹沒了，汪洋大海，你是怎么從江對面過來的？你真的靠劃著一只搶來的破輪胎挨家挨戶去找我了嗎？你真的去臨時存放尸體的地方一一辨認了嗎？隔著一條那么寬闊的江，你怎樣聽得到我的哭聲？你是怎么從江那邊游過來的？”

“你為什么說遇到洪水就恨？我的親生母親，地主的女兒，是不是洪水時期逃跑的？她要涉過的那條河是不是也正洪水滔天??？她有沒有告訴過你她往哪去？”

“爸。你還有那么多的秘密沒有告訴我們，你要開口說話??！”

五

爸，你不愿意開口說話了嗎？你不愿意呼吸了嗎？

爸，你真的要走了嗎？你已經動身出發(fā)了嗎？

你是要穿州過府了，要記得積德行善啊。

你去的是空的地方啊，過河過橋要小心，不要東張西望，不要往眼花繚亂的地方，不要入錯了門，不要吃錯了飯：遇到金屋銀殿、推杯換盞、鶯歌燕舞，千萬不要被幻象誘惑啊，他們領你掉火坑。

不要輕信引路的人，不要理會陌生人的呼叫，不要聽信誰給你功名利祿，他們帶你入歧途。

朝著火光走。往高處去。往云端去。

刀槍入庫，馬放南山。從此你要學會慈悲啊。遇到新死者要懂得抱頭慟哭。遇到臺風洪水、山崩地陷要學會祈禱，要向危難中的人伸出援手。

遇到廟宇要叩拜啊，見到鬼神要恭謙??；初來乍到，不要爭權奪利，不要大聲喧嘩，遇到長官要像過去那樣敬禮；遇到向你探聽人間消息的可憐人。不要吝惜你的口舌。

遇到怨恨你的人，要懂得低頭忍讓。不要跟冤魂糾纏：不要聽生前受盡劫難的人訴苦；不要為即將投胎為牲畜的人打抱不平；不要理會路邊假裝可憐的乞丐和偽裝成人模樣的豺狼。他們會亂你心智，耽誤你的行程。

遇到你的朋友，不要貪戀敘舊。要馬不停蹄地趕路。那邊的祖先們、親人們都在前面等你，他們?yōu)槟銣蕚淞素S盛的晚宴、暖和舒坦的床榻。

爬山涉水要循著狗聲雞聲走啊，不要回頭，不要徘徊，不要留戀，不要想自己睡過的地方。

夜色還濃，到處都是戾氣、邪氣。要往干凈的地方走，朝明亮的地方去。

不要等到法事開始才趕路。你是要到好的地方重新開始。你要趕很長很長的路。

我們就給你燒香火、點長明燈，給你充足的盤纏，給你趕路的器械。逢山開路，逢水架橋，過關闖卡，送你過險境。沒有爬不過的山，沒有涉不過的水。

往高處走。往云端去。

火光在前。不要怕啊。

爸。我們就此別過。