王玉虹
如果說一位教師的整個(gè)教育生涯是一本厚重的大書,那么我們的日常教育生活就是這本大書中一個(gè)個(gè)小故事。我一直都生活在故事中,書寫著故事中的我。我是否獲得平淡、乏味、精彩或奇妙的日常生活體驗(yàn),都取決于我是否就是故事,是否成為故事,直到我尋到自己教育日常的真正生命意義。
我在故事中
2018年4月19日,天氣不錯(cuò),多云微風(fēng)。我腳蹬一雙小白鞋,身穿一件運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)裙,挽著一個(gè)松散的丸子頭,背上包包匆匆出門,沖向?qū)W?!矣忠ラ_啟一個(gè)新的故事。一大早,我忙碌在操場(chǎng)、教室和辦公室,中午翻著書本,吃飯和稍事休息后,繼續(xù)奔赴校園,備課、批作業(yè)、和學(xué)生談話或開會(huì)等,50分鐘的晚餐時(shí)間后,進(jìn)入晚課狀態(tài),回到家已是星星點(diǎn)燈。這是我平常的一天,我的生命故事的主脈絡(luò)。
教書25年,我已進(jìn)入不惑之年,依然活力滿格,行進(jìn)在每一天的教育驚喜中。進(jìn)入教室,走近學(xué)生,我的生命故事就開始書寫了。學(xué)生有遲到的、有跑操出現(xiàn)意外的、有爭(zhēng)吵的、有早讀情緒低落的、偶爾還有生病的等等,每時(shí)每刻都在發(fā)生瑣碎的故事;課堂中師生話語或神情、課間休息、備課或批作業(yè)、學(xué)生活動(dòng)或是接待家長(zhǎng)等,每個(gè)校園角落都有意想不到的故事生成。這是我的日常生活,我的生命故事的主要情境。
駕輕就熟的日?,嵥?,你來我往的學(xué)生們,日復(fù)一日;看似波瀾不驚的校園日常,上課下課的學(xué)校風(fēng)景,大同小異。
對(duì)于作為故事中諸多主角的學(xué)生們,我努力讓自己成為他們成長(zhǎng)中的最好環(huán)境和資源,我也努力讓自己成為他們青春時(shí)光的見證者,見證與感知著他們成長(zhǎng)故事的發(fā)展,守望、參與、引領(lǐng),陪伴著他們走過生命中最美好的一段時(shí)光。這是我樂于書寫的日常成長(zhǎng)故事。
我盡力展現(xiàn)著最好的自己,我一字一句散發(fā)著自己虔誠、快樂、信任之心,將美好的人類文化經(jīng)由我的表達(dá)傳遞出去,我的一言一行都被一點(diǎn)一滴地轉(zhuǎn)化融入于學(xué)生們的身、心、靈中,化作意念和概念進(jìn)入學(xué)生心靈內(nèi)核,成為他們的一分子。這是我置身于其中的美好教育生活。
在繁雜庸碌的日常生活中,我用探幽發(fā)微的覺察力和表達(dá)力,仔細(xì)尋找可能激起火花的故事,堅(jiān)持在日常勞碌中書寫這些生命故事,我不僅獲得了持久思考和反省的成長(zhǎng)力量,也習(xí)得了一種有意義的日常堅(jiān)持,為我的日常生活和精神世界求取到一份有價(jià)值的生命意義。這是我走向教育幸福路途的動(dòng)力和勇氣。
對(duì)于教育門檻外的人,也許這些是乏味無聊、重復(fù)繁雜的。對(duì)于浸潤(rùn)在教育生活和作為故事角色的我,正是故事現(xiàn)場(chǎng)的親歷者、介入者和旁觀者,我需要擦亮慧眼,打開心靈,仔細(xì)尋覓,靜心觀察與感受,唯恐不小心錯(cuò)過一份精彩,少寫一份生命故事的高潮。這是我在教育故事中為自己求取的一份生命意義,我是一位有故事的教師。
我把班級(jí)里的學(xué)生故事寫成了教育敘事,把校園里的諸多事件、現(xiàn)象寫成了教育隨筆,也把課堂里預(yù)設(shè)與生成的教學(xué)設(shè)計(jì)寫成了教學(xué)課例和教研論文。我還把獨(dú)具風(fēng)格的敘事隨筆和精彩典型的課例論文梳理整合成了一本本完整的書。這是我在教育生活中為自己求取的一份生命意義,我有一個(gè)有意義的人生。
“讓今天的一切都成為我明天的美好記憶!”我常在課堂中對(duì)學(xué)生說?!案兄x在我最美好的時(shí)光里遇見的最美好的你們,感謝我們共同相伴過的美好時(shí)光,我們沒有理由讓它不美好!”我身體力行地踐行著自己說過的話語。
故事中的我
時(shí)間回到2000年8月,我以講課第一的成績(jī)被選拔調(diào)入城市,開始了不斷迎接公開課的教育生活。一節(jié)節(jié)預(yù)設(shè)完整的課堂設(shè)計(jì)曾為我贏得了多方贊譽(yù)和成績(jī),我如同穿上紅舞鞋,癡迷卻無盡疲憊厭倦,被打亂的教學(xué)秩序、被介入的課堂情緒和被干擾的教育反思,我開始困惑與疲倦。
作為班主任,我要早進(jìn)班、晚回家,大量的生命時(shí)光都消磨在守候班級(jí)和管理雜事上,要填寫各類票據(jù)和表格,完成學(xué)校對(duì)班級(jí)的財(cái)務(wù)、安全、信息等方方面面的檔案等,還要應(yīng)對(duì)班級(jí)的日考核和學(xué)校的月考評(píng)制度,我就像上了發(fā)條的陀螺在原地打轉(zhuǎn),沉淪于肉體的疲憊與精神的萎靡中,我開始迷失與厭倦。
剎那間,歲月車輪碾過而立之年,我理所當(dāng)然地將公開課平臺(tái)轉(zhuǎn)移給了年輕一代,開始反思自己走過的歲月故事:我被動(dòng)地受人推動(dòng),受困于外力評(píng)價(jià)與表象光環(huán),易于倦怠與困擾,這是我要的教育生活嗎?倏然間,我驚醒,心底透亮。
耳邊響起汪曾祺的一句話,“一定要,愛著點(diǎn)兒什么,恰似草木對(duì)光陰的鐘情?!蔽乙貧w自己平常的教育時(shí)日,我也是在那一刻做出決定,日常生活才是最真實(shí)的教育常態(tài),我要找尋自己教育生活的本真意義,找到生命的意義對(duì)抗日常中的庸碌與虛無。
我靜心回到自己的日常課堂和班級(jí)生活,放眼到學(xué)生生命成長(zhǎng)和自己教育日常生活的色彩中,努力求取其中獨(dú)有的甘甜和滋味。
我從關(guān)注預(yù)設(shè)完整的課堂教學(xué),轉(zhuǎn)向關(guān)注課堂生成和思維留白的教學(xué)設(shè)計(jì),我更為關(guān)注學(xué)生在課堂中學(xué)的過程是否發(fā)生、學(xué)生是否從低階思維進(jìn)入高端思維,我看見了學(xué)生思維品質(zhì)和語言能力的提升;我從喜歡用“高效”或“模式”等刺激眼球的字眼做課題研究,轉(zhuǎn)向了聚焦于真實(shí)而細(xì)小問題的行動(dòng)研究,我發(fā)現(xiàn)了真實(shí)教學(xué)問題背后的根源和影響,我尋到了解答問題的工具,我看見了學(xué)生學(xué)習(xí)能力和文化品格的變化。
沉浸教學(xué)日常中的探究,就像打開了一扇通往未知的大門,我看到了門后的房間是什么樣的,也看到了門后更遼闊的天際。我真實(shí)地感受到了生命裂變的那份驚喜和伴隨而來的痛覺,我被堵在只靠來自書本的自我求索之瓶頸處,我發(fā)現(xiàn)自己明顯的知識(shí)儲(chǔ)備不足,我需要走出井底,放眼遠(yuǎn)方。
2008年11月,我考取了國家心理咨詢師。2010年8月,帶著教育實(shí)踐中的思考與問題,我利用假期回到高校攻讀教育碩士。我從教育心理和英語專業(yè)兩個(gè)層面打通了自己向上的通道,解決了許多教育中的困惑,也賦予自己日常生命一份真實(shí)的意義。
再次的求學(xué)與探究,讓我對(duì)自己的教育生活充滿希冀,也給了我深度思考的空間和時(shí)間,培育起求取教育故事意義的精神內(nèi)核。我冷靜地審視自己的教育現(xiàn)場(chǎng)和日常生活,尋找自我,對(duì)生命意義的判斷不再來自于外界的目光打量,而是來自內(nèi)心的堅(jiān)定與持守。
慢慢地,我知道我站在哪里,我明白我要往哪里走。平日里,總是聽到老師間互相詢問能得到什么榮譽(yù)和利益,仿佛這些就是教育生活中唯一的成就和最大的意義。而我已然放下,我尋見了教育庸常和瑣碎中的莫大能量,我知道我要從這份能量中求取自己的生命意義,我要做什么,我為什么做,我要怎么做等,這些都是我在日常生活中思考的意義。
“這是通往終極意義的最大獲得,這能讓你在工作中感受到強(qiáng)烈的心流?!蔽以鴮?duì)自己工作室的成員反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
當(dāng)所有教師都在追求更快和更高時(shí),曾經(jīng)遠(yuǎn)行的我卻慢了下來,往回看,往自己內(nèi)心看,我要回到教育的原點(diǎn)去求取真實(shí)的日常生命意義。
我就是故事
生命輪回轉(zhuǎn)到2013年8月,我又接任新一屆高一。年歲的疊加和認(rèn)知的累積都在告訴我,學(xué)會(huì)在日常世事中有所取舍才是我的生命選擇,我把自己的生命給予了教育中最值得的事情上:學(xué)生的成長(zhǎng)和教育的美好。我從一份曾經(jīng)有限的教育生命中尋到了一份無限的生命力量。
我穿行在學(xué)生的生命成長(zhǎng)和教育日常的美好中,發(fā)現(xiàn)美、感受美、書寫美,完整地保留了一份自我的純粹與輕盈,漸漸地,我知道了“我是誰”。當(dāng)我確認(rèn)自己身份時(shí),我心剎那靜然而清明,我知道自己一直求取的日常故事意義來自哪里?來自我們內(nèi)心,來自我們對(duì)自己的自信、從容和淡定,來自自己的教育日常生活。
一旦確定自己的生命意義,我發(fā)現(xiàn)自己不再困擾于校園庸常繁雜的瑣碎,也不再糾結(jié)于領(lǐng)導(dǎo)和制度的約束,我知道我的教育生活中重要的是什么,我知道我要走向哪里,我知道通往美好教育境地需要什么,我充滿力量與信心。
我關(guān)注著那些在成長(zhǎng)中被壓抑、被隱藏、被忽視、被遺忘,甚至被遮蔽在教育表象背后的生命和事情。我撥開重壓在學(xué)生心頭的分?jǐn)?shù)和排名,我引導(dǎo)他們?nèi)フ覍ぷ约旱拿篮煤颓啻旱囊饬x,我喜歡聽他們敘說自己的故事,喜歡給講他們我以前學(xué)生的故事,包括我的故事,也喜歡給他們講學(xué)科、社會(huì)、世界和生活中的許多美好意蘊(yùn)等等。我相信我投入在故事中的能量,將會(huì)經(jīng)由我賦予情感的傳遞和日常中的一言一行進(jìn)入他們的生命。
我是快樂的,我在日常生活中找到了獨(dú)具意義的故事,我以自身生命呈現(xiàn)著故事、重構(gòu)著故事,甚至創(chuàng)生著故事,甚至我就是故事,我言說著三年一輪回的青春故事,我書寫著參差生命的精彩紛呈,我表達(dá)著故事的百轉(zhuǎn)千回和曲折幽徑。我相信我在教育生活中求取的故事意義一定是獨(dú)特而有力量的,因?yàn)槲因\而投入的不老靈魂正在一次次的成長(zhǎng)故事中輪回。
我是幸福的,我可以進(jìn)入許多學(xué)生的生命、或他們的生活中,我感受到了許多從未有過的青春體驗(yàn),這些可能是我想要的,可能是我錯(cuò)過的。只要我用心,就能走向和進(jìn)入其中,切身去感悟那種從未有過、或者有過卻被日常洗刷掉的感受。
北師大程曉堂教授曾告訴我們:“教英語的老師要比其他老師多活一輩子?!蹦俏邑M不是更幸福,“我一定可以多活幾輩子”。因?yàn)槲业纳幸呀?jīng)刻入多少從我身邊走過的學(xué)生故事,不僅刻在心底,而且刻在筆下,成為永恒。
這是一種美妙的感受,是我們孜孜以求想在教育生活中求取的意義,這是當(dāng)我們把自己的身體、心智和靈魂都投入在日常教育現(xiàn)場(chǎng)中,自然而然生成的動(dòng)人故事,這是我們教師穿行在庸碌教育生活中的最大幸福與成就,有什么能比得上我們心底感受到的美好呢,這不就是逝去的教育歲月饋贈(zèng)于我們的恩典!
原來,走向教育幸福的路途上,每一天都在發(fā)生著感受至深的故事,也正是這些平凡瑣碎的故事賦予了我們的教育日常幸福而美好的意義!“我們就是推動(dòng)石頭的弗弗西斯,我們的生命意義是被我們自己賦予的。當(dāng)你求取到這份意義時(shí),你正在教育幸福路途中?!蔽以谛陆處熍嘤?xùn)會(huì)上這么說。
生活如是。教育如是。那恒常教育生活中的詩意,平凡師生的生命故事,豐富、溫暖而易于被埋藏,我將自己的教育幸福安放于尋找其中的故事中,從中萃取我們這份庸常時(shí)日的經(jīng)典意象,闡釋其故事背后迷人的另一面。我們永遠(yuǎn)在教育路上求取著最美好的生命意義,孜孜不倦,幸??鞓返刈鲋幻處煛?/p>
“如果你有一個(gè)明確的生命意義,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的日常生活里天天都有小確幸?!蔽覍懺诤?jiǎn)書上,“多年之后沒有人會(huì)記得那段教育日常生活,但我知道我曾度過了一段美妙幸福的時(shí)光?!?/p>
責(zé)任編輯 徐向陽