鐘華：青山可游亦可居

陳娛

鐘華的工作室位于成都一環(huán)內(nèi)的紅星路文化創(chuàng)意園，也許是因為在城市中心的原因，讓這個地方的文藝氣息稍顯正經(jīng)，也省掉了很多文化創(chuàng)意園的抒情手法。從門口一窄小的樓梯入口上到二樓，墻體如一個個便當(dāng)盒的隔間將辦公區(qū)整齊分割成方形，一個緊接一個。經(jīng)過走廊時，門口傳出層疊的鍵盤聲、正在工作的打印機拖著滋滋聲，還有一種難以褪去的、在通道上串來串去的味道。轉(zhuǎn)彎、直走再轉(zhuǎn)彎，我再次確認(rèn)了地址信息，直到走到盡頭，通過敞開的大門，窺探到“盒子”內(nèi)放置著造型精美的太湖石和花花草草，文人的雅致?lián)浔嵌鴣恚?我才確定就是這里了。將工作室安置在這里，鐘華并不覺得有什么不同，喧囂與寧靜都只是一扇窗，一扇門，一堵墻的距離，即便身處車水馬龍的鬧市，只要內(nèi)心寧靜祥和，便可以放下一堆畫材，一張書桌，一間畫室。此時，鐘華的桌上正鋪著一張約兩尺見方勾勒成型的畫稿 ，環(huán)視畫室四周，畫室四周陳列著鐘華大學(xué)畢業(yè)后在不同時期學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的不同畫風(fēng)的作品，那種深居山林而得的樂趣，原來已在畫框里盡顯。

我們隨即在一方木桌旁坐下，這是一方她從舊物市場淘來的，以前用作古門門板的木頭，她為其定做了桌腳，擺放于此。如此，一個由老舊門板引發(fā)的求藝之路在這門板之上的茶水間鋪展開來。

因緣墨香

墨香，是鐘華對于爺爺?shù)挠洃?。鐘華回憶道，“每逢春節(jié)前夕，父母就會送我回老家，老家剪紙貼窗花的年俗就熱鬧起來。印象中，爺爺抬出一個老舊木板搭在條凳上，成了爺爺寫春聯(lián)的案桌，再鋪上紅紙條，拿出藏了許多年的老墨，木板的木質(zhì)香味疊加在這墨香之上，我使勁的吸了一口，好香??！而每當(dāng)爺爺擰開墨汁瓶蓋時，堂哥堂姐們卻被這墨熏得躲到百米開外，我卻沉醉于此味（墨香）。我半個身子幾乎都趴在案桌上，看著筆尖帶著墨汁在紅紅的紙上生花，濃郁且悠長。”爺爺洋洋灑灑的姿勢將其香味充分混合，形成了鐘華記憶中的一種特殊的氣味。“爺爺?shù)募易≡谵r(nóng)村，晚上睡覺的時候，總是聽到屋梁上有老鼠窸窣作祟的聲音，感覺還上竄下竄的，后來越來越多，像是在開舞會，我老是擔(dān)心老鼠要掉會下來，萬一掉在我睡的床上了呢…..爺爺說著就要去城里買一只貓回來，可等傍晚爺爺回來的時候，我沒有看見貓，只看著帶回來的一卷紙，隨即又拿出了老墨，擰開蓋子，此時一陣濃郁的‘墨香飄了出來，是我喜歡的味道，我深深的吸聞到墨的味道，還沉沉醉于其中時，爺爺就那么來上了幾筆，紙上已經(jīng)呈現(xiàn)一只張牙舞爪的小老虎似的的圖案，爺爺把這幅畫貼在我的臥室床對面的墻上，我仔細(xì)一看是一只神情專注的貓，瞪著兩只炯炯有神的眼睛，額頭上掛著一個‘王字，身子拉成弓形，兩個張開的抓子一前一后，伴著一聲貓叫好像從墻上撲下來似的。沒想到爺爺畫的貓還真的起到作用，晚上我趟在床上一抬眼就看著墻上這只小老虎似的貓，竟安然入睡了?！睆哪菚r起，鐘華便產(chǎn)生出了一種對繪畫的敬意。

小時候畫畫，她喜歡照著圖書畫仕女圖，各種小動物和漂亮的花草。一到周末，院子里的小孩子都在外面玩，鐘華就在家里拿個鏡子對著自己畫自畫像，這樣可以整整呆上一天。鐘華的母親是當(dāng)時的知青教師，在學(xué)校教美術(shù)，有時帶回兩張畫稿，她總要動手畫上幾筆，經(jīng)過一番迅速的加工后，才反應(yīng)過來是母親下午上課的教材。在鐘華的成長過程中留下了許多關(guān)于畫畫的趣味話題。這也塑造了鐘華外表安靜，但內(nèi)心彭拜的豐富人格。進入大學(xué)后，開始主攻山水，而后繼續(xù)到中國美術(shù)學(xué)院專修山水畫，在國美學(xué)習(xí)三年的最大成果是練就了一手勁道的筆墨功夫。筆墨所到之處是云霧繚繞，小溪潺潺，亭臺樓閣，煙雨朦朧的絕美意景，畫室中的半壁墻皆道盡了四川山水的千姿百態(tài)。植被豐富，山川環(huán)繞，這是當(dāng)時鐘華決意回四川的原因。2014年國美畢業(yè)后回到成都，正式走上創(chuàng)作的道路。她認(rèn)為作為職業(yè)畫者，先要多嘗試古代大家的審美和情趣，細(xì)嚼其中的筆意獨到之處，方能領(lǐng)會其中精髓。

很靜，很澎湃

工作室掛的一張臨摹張大千的潑墨作品，是她潛心半年時間研究潑彩的成果。墨水的樂趣在于淺之于薄，深之于濃，松煙墨淡雅且有層次，老墨的古意寧靜更是心向往之；宋畫的巧妙構(gòu)圖，工筆畫的細(xì)致有趣，以及潑彩的合理布局，都貫穿著畫中氣象的虛實輕重，而這又需要從寫生中應(yīng)運而生。不同的人會有不一樣的感受，最終形成自己的風(fēng)格，對于這一點，她想得很少，“若能有所成，應(yīng)是20年后的事情?！彼?jīng)常說自己總愛瞎折騰自己，因為這幾年職業(yè)畫家的原因，有時候靈感來了經(jīng)常會忘記吃飯、睡覺，甚至長期熬夜，身體時常處于亞健康狀態(tài)。通常她構(gòu)思一幅畫的時間需要很長時間的醞釀才能下筆，而她把這歸于自己是處女座的原因，說起最近的一張參賽作品，本來已經(jīng)到了最后上色的階段，可思來想去，仍然對作品存有許多疑慮，如果都過不了自己心里的一關(guān)，如何給評委交差，于是她不顧朋友們的多次勸阻，堅持撕掉重來，那時已經(jīng)離交稿日只有一周的時間，從構(gòu)思、起稿、線條、上色，她硬是完完整整地重畫了一次。而這次比賽后，她才發(fā)現(xiàn)自己已處于瓶頸期。“畫家就是這樣，達(dá)到了一個程度會處于平穩(wěn)，而當(dāng)這段時間過去，又需要找尋新的目標(biāo)。藝術(shù)家應(yīng)該有一種責(zé)任，不僅是審美上的責(zé)任，還應(yīng)該有一種傳播能量的責(zé)任?！娣趾芏喾N，‘真山水是讓人‘歸或‘空無，畫面中的樹、山、溪流，都是我的心境如畫所做，而身在山中的我，此時別無他想?！姹闳绱藗鬟_(dá)了出去。懂畫的人能看出我的筆墨技法和意境的表達(dá)，常人能看到畫中風(fēng)景，對我來說就很有成就感了。我不希望我的畫是高不可攀的，最好的狀態(tài)應(yīng)該是接地氣的?！庇信笥褑査?，你為什么會選擇做畫家呢？半個月不出門不會孤單嗎？她回答說，看到剛開的蘭草、綺麗的山石、升騰的云朵、勁拔的松柏、空濛雨后的山谷，這些就已經(jīng)夠她興奮許久。不管是自居處的蘭，還是峻嶺的山，或是瀟瀟的竹林，激流中的山石，都能自由進入到鐘華的生活中。坐在工作室中央，你能體會到端坐山腰的片刻寧靜，和身處洪流中的淡定自若，可游亦可居。

節(jié)選自著名書畫家、藝術(shù)評論家田旭中評論鐘華書畫文章《傳承有道 超越待期》：

讀鐘華山水作品遐想讀鐘華女史的山水畫與其說是一種視覺上的愉悅，我寧說是一種精神上的享受。生動的氣韻，飽滿的構(gòu)圖、豐富而多變的筆墨，深情而流動的點畫，以及林泉溝壑中充溢出來的優(yōu)雅情致，都向人們展示出山水可觀、可游、可居、令人神往的一種絕美之境。古人在臥游山水中獲得的慰藉不亞于實境觀玩，這多半是由山水畫中移情作用造成的。所以，不能讀出山水真趣的不能稱之為文人。毫不夸張地說，鐘華山水全面繼承中國傳統(tǒng)山水畫的精神與形式。從精神層面上說，她強調(diào)的是山水的暢神功能。借山水之形表達(dá)畫家的的精神渴求與審美旨趣，讓山水生命成為自已生命的一種承載方式，讓生命于喧囂中達(dá)于沉靜，于匆忙中達(dá)于從容，于壓抑中達(dá)于舒展，生命于是升華為一種大自在。從形式層面上說，她的山水畫無論是布局構(gòu)圖，還是筆墨表現(xiàn)，無論是立意造境，還是皴擦點染，都深刻地打上了傳統(tǒng)繪畫的烙印。我們不難從她的作品中窺見宋、元山水大家的氣息，也能尋覓到"四王"、"八大"的影子。也許她天生有一種古典情結(jié)，也許這種古典樣式與她的心性和氣質(zhì)加契合。這是鐘華山水的一個突出特點。盡管鐘華的山水作品具有濃厚的古典氣息，但可貴的是，她仍在苦苦探索從古人走出來的路徑，并且己經(jīng)露出若干端倪。她的近作《峨眉清嵐》以古人之筆寫今人之魂，既有宋元山水構(gòu)圖精密、氣勢恢宏、意境深邃的優(yōu)點，也有明清人講求筆墨意趣的長處，還有她個人的獨立思考，例如運用對立統(tǒng)一原則處理畫面的構(gòu)成與筆墨表現(xiàn)，在點與線、線與面、緊與松、密與疏、干與濕、險與平、清與濁、濃與淡、黑與白等方面，既強化對立，更看重統(tǒng)一諧調(diào)。總的審美基調(diào)是清新雅健、雄逸華滋。筆墨之間，不乏須眉的豪氣，更具巾幗的才思。其細(xì)膩的筆致充分展示出她文靜優(yōu)雅、秀于外而慧于中的獨特氣質(zhì)。不過，當(dāng)我們反觀她在中國美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間的創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)，鐘華的山水語言是建立在長時間深入臨摹傳統(tǒng)山水畫的基礎(chǔ)上的。宋、元人對于繪畫的一絲不茍，明、清人對于山水語言的獨特把握，都深刻地熏陶了她、影響了她，所以她的山水畫傳統(tǒng)功底是勿須置疑的。 這種沉淀既是一種優(yōu)勢，也是一種制約。 作為優(yōu)勢它能夠支撐她的創(chuàng)作，使它有可能走得更好更遠(yuǎn)；作為制約又將在一定程度上束縛她前行的手足。鐘華顯然清楚地認(rèn)識到這一點，已經(jīng)和正在探索個性化語言表現(xiàn)方式。當(dāng)然這種探索還目前是初步的，尚未取得一種質(zhì)的突破。但它昭示出一種可貴潛質(zhì)，一種可喜的趨向。因此，擺在鐘華面前的路無非兩條：一條路是表現(xiàn)傳統(tǒng)、止于傳統(tǒng)； 另一條路是借鑒傳統(tǒng)、超越傳統(tǒng)。前一條路駕輕就熟，而后一條路則舉步維艱。我相信，對于一個有抱負(fù)有追求的山水畫家來說，她會選擇迎難而上。但這意味著艱難的跋涉，辛勞的付出，寂寞的堅持，以及經(jīng)濟上的困厄。并且，從創(chuàng)新的角度看，顯然還需要畫家不斷開拓視野、升華精神、打開胸襟、融匯貫通，以獨立于天地的精神抒寫自己的懷抱。這對于一個女畫家來說相當(dāng)艱難。