劉黎平
山水詩(shī)是中國(guó)古代詩(shī)歌的重頭戲,幾乎每一位詩(shī)人都有山水詩(shī)作品。翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》或《千家詩(shī)》,絕大部分詩(shī)歌當(dāng)中都有關(guān)于風(fēng)景的描述:提起李白,我們首先想到的是“床前明月光”“飛流直下三千尺”;提起杜甫,我們就會(huì)吟詠“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”;提起王維,我們也會(huì)想起“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”……對(duì)大自然的描述和贊美是中國(guó)詩(shī)歌不可或缺的一個(gè)
部分。
因此,我們寫作時(shí)就可以從中國(guó)古典詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng),學(xué)到技巧。尤其是韓愈的山水詩(shī),更是提高風(fēng)景寫作技能的寶典。
以文為詩(shī):韓愈的山水詩(shī)更適合效仿
詩(shī)歌的語(yǔ)言是跳躍式的,講求靈感的銜接,而不講求畫面的連接;講求神合,而不講求形合。山水詩(shī)也是如此,畫面之間并不是完全對(duì)接的,很多時(shí)候都留有空白,是一幅心靈上的路線圖。例如王維的《觀獵》,本來(lái)的主場(chǎng)面在“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”,筆法忽然一改,到了“新豐市”“細(xì)柳營(yíng)”,在這一處停留沒(méi)多久,又“回看射雕處”,目光到了天際線。
然而,文無(wú)定法,詩(shī)也無(wú)定法,一些敢于突破的文學(xué)大家能另辟蹊徑,開(kāi)辟出新的文學(xué)園地。例如韓愈,他用寫散文甚至記敘文的路子去寫詩(shī),照樣寫得詩(shī)意盎然。這種寫法,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),就是“以文為詩(shī)”。
撇開(kāi)“以文為詩(shī)”在文學(xué)史上的地位和功能,我們且從寫作的角度來(lái)學(xué)習(xí)一下韓愈的山水詩(shī),看他怎么將詩(shī)情畫意與嚴(yán)格的散文布局結(jié)合起來(lái),最明顯的莫過(guò)于他的《山石》。這是韓愈游惠林寺時(shí)寫的作品,全詩(shī)布局很嚴(yán)謹(jǐn),一五一十地按照時(shí)間順序和旅行路線來(lái)寫。
先看時(shí)間順序。通讀全詩(shī),我們能看到一個(gè)明顯的時(shí)間路線圖,從“黃昏”開(kāi)始,到“夜深”“清月出嶺”,一宿之后,便是“天明”,時(shí)間線索很清晰,算得上是一篇嚴(yán)格的游記文章。
再看旅游路線。第一站是古寺,在古寺吃晚飯,住宿,黃昏見(jiàn)蝙蝠,觀壁畫,晚上看月亮,靜臥;第二天一大早登山,觀景,見(jiàn)落葉在溪,古樹(shù)十圍,體會(huì)涼風(fēng)吹衣的爽快,最后升華主題,感嘆人生重在悠閑自由,何必受世俗拘束。
時(shí)空上的布局,秩序井然,不講究跳躍,似乎和詩(shī)的調(diào)性不搭配。然而,這卻是一首千年傳頌的好詩(shī),奧秘何在?就在于剪切畫面的時(shí)候,韓愈沒(méi)有記流水賬,而是有選擇性,有側(cè)重性,甚至有意無(wú)意地對(duì)畫面有所加工。
我們看韓愈是如何剪切和加工畫面的。
妙手剪裁:風(fēng)景也是可以選擇和加工的
寫風(fēng)景切忌流水賬,一股腦兒全部記下來(lái),不是累死,就是枯燥死。而且,寫風(fēng)景的時(shí)候要長(zhǎng)個(gè)心眼,不能風(fēng)景是啥樣,你就記成啥樣,在不失實(shí)的情況下,要注入自己的感情,甚至可以加工和變形。
韓愈游惠林寺,因?yàn)槭屈S昏時(shí)候到的,所以光線昏暗,而在昏暗當(dāng)中,一切變得神秘而荒涼,這一印象讓他對(duì)自己所寫的主調(diào)做了一個(gè)選擇,要寫出古寺的荒蕪、神秘、野性。因此,他舍棄了精美的佛像、繁復(fù)的梁柱,而是著筆于黑暗中的蝙蝠、模糊的壁畫,陰森森的有點(diǎn)像恐怖電影,而這種色調(diào)和古寺的“古”很搭配。然而,與陳舊古老的建筑物相搭配的是植物的野艷和野蠻生長(zhǎng),大片葉子的芭蕉,碩大的梔子,建筑物的蒼涼,植被的叢生,正好形成古幽的氛圍。
很可能韓愈當(dāng)時(shí)到寺廟的時(shí)候,環(huán)境不全是這樣的,但是畫面必須有主調(diào),元素必須有取舍,韓愈一橫心,干脆剪裁出一幅幽暗神奇的古寺圖。
既然如此裁圖,干脆就沿著這條路走下去。于是,這種荒蕪體現(xiàn)在臥具和晚餐上,“鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑”,一座荒蕪的古廟,滿墻依稀的壁畫,紛飛的蝙蝠,干脆連所住所食也是如此荒涼
粗糙。
到了晚上,荒蕪蒼涼感繼續(xù)蔓延,荒涼到連蟲(chóng)子的叫聲都沒(méi)有,只有那冷冷的月光,冷冷地照耀著寺廟和客人。
和古幽的情趣相搭配的,是野趣,往往那些頹舊蒼老的建筑物,諸如古廟破村才和大自然的景物相協(xié)調(diào)。因此第二天,韓愈又展現(xiàn)了周邊的野趣?!疤烀鳘?dú)去無(wú)道路,出入高下窮煙霏”,深山無(wú)路,迷迷茫茫走在云霧當(dāng)中,這種感覺(jué)其實(shí)和“黃昏到寺蝙蝠飛”“以火來(lái)照所見(jiàn)稀”的感覺(jué)是一樣的。再如“時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍”,粗壯的古樹(shù)和古廟,正好是對(duì)應(yīng)的。
詩(shī)歌開(kāi)頭的神秘氣氛,一直延續(xù)到了自然景色上。高明的詩(shī)人抓住了這一共同點(diǎn),或者說(shuō),高明的韓愈始終將情感判斷放在古老蒼涼、神秘幽靜上,其他的特點(diǎn)都舍棄掉了。
我們可以推測(cè)一下,韓愈在游山的時(shí)候,看到的景物絕對(duì)不止他筆下所描述的這些,但是,前一天晚上夜宿古寺的蒼涼情調(diào)、昏暗氛圍,給他留下了深刻印象。那么,第二天選擇畫面,就必須有意按照這個(gè)基調(diào)去剪裁,哪怕錯(cuò)過(guò)其他的美景。大自然有大自然的規(guī)律,而文章有自己的規(guī)律,可供表現(xiàn)的精彩有很多,但你只能表現(xiàn)其中的一面,韓愈就是如此操作的。
很多人在讀韓愈的《山石》時(shí),沒(méi)有想到古寺和野趣的前后照應(yīng)。在情調(diào)上的無(wú)縫對(duì)接,也是此詩(shī)的魅力所在。
啟發(fā):設(shè)置一個(gè)色調(diào)籠罩全篇
韓愈的一些山水詩(shī),循著記敘文的路線走,有分明的時(shí)間線索,有嚴(yán)格的空間線索,但并不等于走流水路線,而是對(duì)畫面進(jìn)行剪裁和加工,因此并不影響它的詩(shī)情畫意。
風(fēng)景是多元的,人的觀察視角是相對(duì)單一的,而人們的閱讀審美情趣也是固定的,也就是說(shuō)我的選擇是有限的。要寫好一篇生動(dòng)有趣的風(fēng)景散文或者游記,就必須在這多元的材料當(dāng)中進(jìn)行剪裁,這注定了我們的敘述角度不能面面俱到,有什么辦法呢?可以學(xué)習(xí)韓愈的《山石》。(原詩(shī)為:山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大支子肥。僧言古壁佛畫好,以火來(lái)照所見(jiàn)稀。鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲(chóng)絕,清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無(wú)道路,出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫,時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石,水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂(lè),豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸。)
在按照時(shí)空路線推移時(shí),我們可以先設(shè)定一個(gè)主色調(diào),然后后面的一切跟著主色調(diào)走,符合主色調(diào)的留下,不符合的舍去。韓愈以頭一天黃昏看到的神秘古寺為主色調(diào),第二天在一幅幅畫面中選出與古寺情調(diào)相吻合的畫面,不吻合的忽略掉,吻合的重點(diǎn)描繪和刻畫。因此,看上去走的是按部就班的路線圖,其實(shí)都已經(jīng)過(guò)了精挑細(xì)選。
這是我們讀《山石》時(shí)必須留心的。
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年2月16日,有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所擬)