魔幻青木原，荒誕“被精神病”
——評(píng)梅妝短篇小說《青木原》

文/《作品》評(píng)刊團(tuán)

1.陜西西安阿探

小說以被強(qiáng)力抑制的浪漫與淤積的辛酸凝成穿透生命常態(tài)的幽默，調(diào)侃了都市凡人生命到詩意與遠(yuǎn)方遙不可及的距離。幽遠(yuǎn)郊區(qū)社會(huì)病象橫陳，悲喜的交替，現(xiàn)實(shí)的扎心，背離人性的行動(dòng)集中上演，這恰恰是時(shí)代器質(zhì)性的呈現(xiàn)。“青木原”究竟是康復(fù)之所，還是致瘋之地？個(gè)體的命運(yùn)，不是梅妝詮釋的重心，時(shí)代虛影卻被幾個(gè)不相干的人物淋漓盡致地演繹。歷經(jīng)青木原的兩世為人，對(duì)所有人而言，似乎從來都是生活在調(diào)侃著被時(shí)代強(qiáng)勢(shì)裹挾的人們。自由是人所渴望的，哪怕是一丁點(diǎn)，然而命運(yùn)常常偶然，不經(jīng)意間得失逆轉(zhuǎn)。

若說小說是關(guān)于“我”恐懼喪智的罪案陳述，不如說是荒誕世象的集中陳列；若說是混亂世象的集中陳列，不如說是來自生活深處的至死證言?！扒嗄驹辈皇鞘劳馓以?，而是日本富士山腳下“自殺圣地”幽密語境的移植?！扒嗄驹笔巧鐣?huì)病態(tài)的聚容之地，人間悲喜、世情冷暖、生命無常乃至慘劇，在這里每每上演，社會(huì)慣性的冷漠覆蓋了人性的本真。

《青木原》以長(zhǎng)痛當(dāng)歌的筆調(diào)陳述了生活之深淵與生命不能承受之重。“我”原本是富于幽默感的，沒有安全感的生活幾乎從未賜予“我”幽默的罅隙，甚至“我”貌似幽默的大實(shí)話帶給自己的只是新增的罪行；“我”的妻子富于文藝?yán)寺赓|(zhì)，命運(yùn)沒有賦予她看宮斗劇的自由，她不得不終結(jié)自我安逸，重新?lián)?fù)起家庭重?fù)?dān)……

生活對(duì)普通社會(huì)個(gè)體只是易碎品，顛覆只在瞬間：因著一刻歡愉與恐慌失措，“我”徹底失去了微薄尚有保障的一點(diǎn)自由；天使蘇小婉被患者重傷致死；羊蝎子被妻子惡毒設(shè)計(jì)，竟頓悟了人生；“我”的瘋狂之舉，讓安仕遠(yuǎn)近在咫尺的愛情驟失，最終失心成瘋永遠(yuǎn)留在了青木原，環(huán)保局長(zhǎng)季康滯留青木原終被調(diào)查、雙規(guī)，江峁卻因禍得福一夜暴富……生活就是悖論的存在，自由與受制只是兩面性關(guān)聯(lián)。獨(dú)立空間也罷，財(cái)富、愛情、權(quán)力，坦然慣性的工作也罷，都經(jīng)不起偶然的重?fù)?，喜憂福禍雜陳才是生活的原味。處在幽美之境的青木原，不是生命自舒之所，而是無底的黑洞。

梅妝借所謂病患羊蝎子的恍然自問，在大老吳的陳述中潛隱并完成了文本的飛躍，小說直指生命本身存在意義的叩問。人類總是既有的平衡被打破后才真正發(fā)現(xiàn)生命的缺失，進(jìn)而思考自己的存在?！斑@個(gè)世界是誰的？那些花兒為誰而開？葉子為誰而綠？”這既是羊蝎子直面物質(zhì)世界有形無形圍困的自問，也是人類生命的天問。如果這個(gè)世界僅僅由物欲所構(gòu)筑，生命必然與自由無緣。生命真正的自由，依然需要一絲詩意與遠(yuǎn)方的暢想。

2.廣東清遠(yuǎn)向明偉

《青木原》編織的故事，仿若好萊塢大片里習(xí)見的套路——主人公莫名其妙地卷入精心構(gòu)筑的陰謀或圈套，成為待宰羔羊或憤怒困獸。這種故事以離奇為賣點(diǎn)，很多時(shí)候并不考慮細(xì)節(jié)上的合理性和邏輯性?！肚嗄驹肥请x奇的：青木原精神康復(fù)中心的司機(jī)在路上弄丟了三名患者，隨后撿了三個(gè)搭便車的男人頂包。一個(gè)月后，“被精神病”的人中，有人真瘋了，有當(dāng)官的被抓了，有遇險(xiǎn)前深陷股市泥淖的卻賺了……

“一切自由不應(yīng)該被覬覦。”這是小說中十九歲的精神病人彭仙桃說的話。然而當(dāng)一個(gè)普通人的自由受到覬覦，進(jìn)而被限制時(shí)，他的人生就注定要被搗亂和改寫。諸如自由、荒誕等重大的人生命題，顯然是作者在這篇小說里想往深處探討的話題。但是苦于篇幅所限，作者的筆墨受到局限，只能淺嘗輒止，只能不由自主地跟隨故事滾滾向前。

換言之，《青木原》似乎更適合用一個(gè)中篇小說的篇幅來書寫。這是因?yàn)橹挥性谛≌f的物質(zhì)外殼上保證了作者能夠自由騰挪施展的容量，小說中的眾多原本草率收?qǐng)龅娜宋镄蜗?，才有機(jī)會(huì)生長(zhǎng)得更加豐滿生動(dòng)，小說所要講述的故事也才會(huì)變得更有張力和意味，作者想要表達(dá)的主題才可能變得更為深刻，耐人尋味。

3.陜西榆林魯永崗

小說《青木原》里所有人與人，還有人與環(huán)境的關(guān)系，都在《青木原》里締結(jié)和脫離，或成形或變形，或伸展或完善，藝術(shù)再現(xiàn)了人物生活的原生狀態(tài)。嚴(yán)厲審訊的男女警官，還有那個(gè)害怕停職的何記者，更是小說內(nèi)部所展示出的深層思考，特別是那些病患的精神裂變，使人們?cè)跓艏t酒綠的陳述里，還有在柴米油鹽的對(duì)白里，徘徊在現(xiàn)實(shí)和幻影之間。神經(jīng)質(zhì)的精神病患們沒有敘述的因果，只能看到他們夸張的行為，只能聽到他們扭曲的心理，他們執(zhí)著迷戀著自己心愛的女人。

小說《青木原》的時(shí)態(tài)是正在路上，將讀者也帶到時(shí)代語境，不論是江峁和蘇小婉，還是馮紫和羊蝎子，都特別有年代的感覺，我們緊隨人物身后，悲傷地看著他們的煩惱愁苦。大老吳內(nèi)心的陰影和憂慮，房貸炒股像緊箍咒使大老吳腦仁疼，人物不能逃避自己的宿命，日子還是如此步步行進(jìn)。這使小說擁有社會(huì)文本的價(jià)值，這些人和事，仿佛都是我們身邊熟悉的陌生人。青木原和城市間的疑惑和失望，淡漠和疏遠(yuǎn)，這些城市所架構(gòu)出的精神秩序，是《青木原》文本所具有的內(nèi)涵分量。所以，這也使小說文本極具張力，人們讀到的不再只是小說的故事。

4.山東東營(yíng)宋詞

《青木原》這道菜燒得不錯(cuò)，作為食客，五星評(píng)價(jià)我給三星，及格以上，算不得優(yōu)秀。它好在筆力尚可，寫進(jìn)了現(xiàn)實(shí)表皮以下，幾個(gè)人物幾種人生，看似無心實(shí)則匠心。青木原就是舞臺(tái)，戲如人生，一曲唱罷歌哭由人。

它語言也鮮活，是個(gè)小說的味兒，能讓人讀下去，還時(shí)有驚艷之語。敘述節(jié)奏掌握得也好，前邊是揪著心的，后邊是引人思的，沒毛病。

欠火候有兩處，一是人物。幾個(gè)面孔都有代表性，但是都模糊，臉譜化，沒有把他們寫活，寫得立起來，也沒有區(qū)分主次。水漫過來成了群像，而篇幅所限，必然刻畫不精。

二是題目。整得跟“白鹿原”似的，一讀才知道此原非彼原。人家那古樸蒼涼的方圓山水，唯有“古原”這個(gè)意象才能承載容納近現(xiàn)代百年的家國(guó)滄桑，更能上接青天，升華到人性的競(jìng)爭(zhēng)和善惡的輪回。而這原，本是一精神病院，要是叫“青木院”還說得過去。細(xì)想一想，這院也是人生的舞臺(tái)，舞臺(tái)小了，戲也濃縮了，都抽干壓扁，長(zhǎng)篇也就成了短篇。

也許，這正是作者的有意為之吧。

5.廣東雷州何武豪

誰能證明這是一個(gè)正常的人世呢？在這個(gè)生存壓力不斷加大，精神高度緊張的當(dāng)下，誰又敢保證能夠正常地活著，腦子不出問題呢？梅妝的小說《青木原》以其含而不露的睿智，提出了一個(gè)“被精神病”的現(xiàn)實(shí)問題，值得人們深思。

小說的線索簡(jiǎn)單而富有彈性，就像一條女孩子用來束發(fā)的橡皮筋，不惹人注目，卻獨(dú)具自己的心思。青木原精神康復(fù)中心的司機(jī)大老吳，在接送患者的途中，因疏忽大意而弄丟三位精神病患者，只好實(shí)行調(diào)包計(jì)，用正常人頂替精神病人，從而鬧出一場(chǎng)啼笑皆非的人生之劇。小說的構(gòu)思之妙在于，這出鬧劇中，正常人都想證明自己沒病，可是，越想證明自己正常就越被當(dāng)作不正常，這是一種無法言喻的悲哀。

小說的精彩之筆是描寫了護(hù)士蘇小婉的因公殉職，這位充滿愛心的善良姑娘，上班時(shí)被精神病患者用磚頭砸中頭部而遇難，一朵美麗的生命之花就此凋謝，實(shí)在令人惋惜。這符合悲劇就是把美麗毀壞給人看的規(guī)律。小說的語言幽默風(fēng)趣，喜用四字句，節(jié)奏鏗鏘，音韻和美，使整篇小說的基調(diào)有明快的質(zhì)地，并且常常在出其不意的地方插入一兩句方言，讓讀者時(shí)有捧腹，但始終無法笑出聲來。

也許，人世是正常的，只有多舛的命運(yùn)反復(fù)無常，既無法預(yù)測(cè)也無法證明。在青木原精神康復(fù)中心呆過的三位正常人，后來雖然都出來了，“被精神病”的問題解決了，但他們的歸宿各不相同，一個(gè)炒股發(fā)財(cái)了，一個(gè)被雙規(guī)扣走，一個(gè)因被命運(yùn)捉弄受不了打擊，真的發(fā)瘋了，最后成為名副其實(shí)的精神病人。

小說的美中不足是，被大老吳弄丟了的三位精神病患者，到哪里去了呢？他們的命運(yùn)如何？讓人揪心！但作家忘記交代他們了，也只好讓他們永遠(yuǎn)丟在外邊了。

6.廣東廣州王曉娜

這個(gè)小說有點(diǎn)亂，各色人等，烏七八糟，出沒于青木原精神病院這一特殊的場(chǎng)所，像極了精神病人無序的精神狀態(tài)，直到結(jié)尾一句“從女警腰間解下的手銬，不是她的是誰的？”小說戛然而止，秩序井然站立。這一調(diào)侃式的帶有哲學(xué)意味的發(fā)問如同當(dāng)頭一棒，砸碎作品里所有荒誕紊亂的事件，待所有的人物掩面而泣，痛得背轉(zhuǎn)身去，他們的內(nèi)心風(fēng)景悄然浮現(xiàn)——小人物平凡庸常的現(xiàn)世人生正在被日益緊張焦慮的生存和精神困境所吞沒。

因?yàn)椤拔摇钡囊淮螢觚堓d人事件，如蝴蝶效應(yīng)般改變了精神病院眾人的人生走向，造成了一系列事件的災(zāi)難性“地震”，個(gè)體的命運(yùn)縫隙被殘忍無情地揭開。歸根結(jié)底，不過是“我”為守住自己不太安穩(wěn)的“現(xiàn)世安穩(wěn)”，而將一個(gè)個(gè)同樣掙扎在安穩(wěn)線上下的人推向地獄般的深淵，褫奪了他們行走于世間的有限自由。

小說的結(jié)尾，“我”即將被手銬剝奪自由，似乎正暗合小說中彭仙桃的一句話：“一切自由不應(yīng)該被覬覦?！弊髡呓承臋C(jī)巧，寓哲意于輕描淡寫間，戲言深義，在幽默調(diào)侃的敘事中布下人物命運(yùn)的讖語，通過對(duì)自由的思考去探觸人性溫度和生命的心跳。

7.廣東廣州張勇飛

小說《青木原》語言精練且具個(gè)性，敘事嫻熟張弛有度。梅妝以青木原精神康復(fù)中心為背景，以大老吳（吳永征）制造的看似荒誕的“李代桃僵”事件為內(nèi)核，書寫了眾多人物的命運(yùn)走向，揭示了精神病院這種特別區(qū)域的真正面貌，無情地鞭笞了物質(zhì)化時(shí)代人的道德精神和良知。

小說篇幅雖短，卻有著眾多的人物，有姓有名的，有姓無名的（何記者劉醫(yī)生王大夫），有性（別）無名的（男警官女警官），再加上無姓無名的，累計(jì)不低于30個(gè)，這在短篇小說里是罕見的?？梢钥闯?，作者對(duì)小說《青木原》的抱負(fù)挺大的，但是在這短小的篇幅逼仄的空間里，人物過多難以展開拳腳充分展示。作者如果能忍痛割愛收編精簡(jiǎn)，則可以騰出更多的空間給主要人物。比如小說中的金松子和彭仙桃，都是因高考?jí)毫χ虏。梢院隙橐?，或者更換一下彭仙桃的病因，可以避免與金松子雷同。

其次，在故事情節(jié)設(shè)置和安排上，有幾處也值得商榷。春陽醫(yī)生與吳老大一起出去接三個(gè)病人，且給病人打過針，而春陽中途溜號(hào)重返康復(fù)中心后，應(yīng)當(dāng)有可能發(fā)現(xiàn)吳老大的李代桃僵，文本中卻沒有任何說明，令讀者生疑；三個(gè)真正的精神病患者從車上溜走后，到小說結(jié)尾一直沒有出現(xiàn)，作者也沒有交代他們的下落，不知是作者的有意為之還是疏漏。小說如果能對(duì)這三個(gè)精神病患者的結(jié)局進(jìn)行或長(zhǎng)或短的交代，可能會(huì)使小說更加豐滿；還有，如果能將致蘇小婉于死地的兇手更換為因頂包被逼瘋的安仕遠(yuǎn)，這樣也許會(huì)更增強(qiáng)小說的藝術(shù)感染力，結(jié)構(gòu)也會(huì)更緊湊。

最后，小說語言雖然特色鮮明，但不同人物的對(duì)白同質(zhì)化程度較高，沒有針對(duì)不同人物設(shè)置不同的敘述語言。如果能根據(jù)人物的身份特征，將其對(duì)白語言的差異程度再提高一些，小說將更增色。

8.重慶渝北湯治平

精神疾患人群，這個(gè)特殊的群體無疑是一座文學(xué)的富礦，然而，作家們的筆觸還很少觸及它。

可以肯定作者對(duì)精神病人是有所了解的，否則筆下的青木原和精神病患者不會(huì)那么真實(shí)可信。作者知道，要在有限的短篇直接寫精神病人的生活是有難度的，也未必有現(xiàn)實(shí)意義。作者沒有墨守成規(guī)，而是在病人逃掉后，筆鋒一轉(zhuǎn)，讓三個(gè)拉來頂包的正常人接續(xù)故事，濃墨重彩地描摹他們誤入精神病院的反常生活。這正是作者的高明之處，通過人物的錯(cuò)位描寫，提出了一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的命題：精神病人是否完全不正常？正常人難道就沒有反常言行？其所作所為或許比精神病人更為嚴(yán)重？

《青木原》的故事情節(jié)無疑是荒誕的，但讀來不失自然，也很有趣。這讓人想到有“日本卡夫卡”之稱的荒誕派代表作家安部公房的作品，能夠敏銳地把握現(xiàn)實(shí)矛盾，用批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光解析生活。小說充分體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品源于生活而又高于生活的準(zhǔn)確把握。讀完全篇，掩卷沉思，不禁為作者以看似荒誕的故事構(gòu)架，展現(xiàn)在讀者面前的卻是真實(shí)可信的現(xiàn)實(shí)人生擊節(jié)叫好！

《青木原》的語言特色明顯，閱讀語感新鮮。表面上看，似山間流淌的溪水，無拘無束，率性奔涌；又像庶民日常話語，不假思索，脫口而出。通篇語句簡(jiǎn)短，語速快捷，順手拈來，十分貼切，讀來仿佛盛夏暑熱時(shí)捧飲一壺涼茶，抑或饑寒之夜吃罷一碗熱氣騰騰的麻辣小面，酣暢舒坦，痛快淋漓。正如主人公有了住房后的感受：放屁撒尿行房都無比輕松暢快！這種不事雕飾、原汁原味的生活語言本身就很討人喜歡，簡(jiǎn)練平實(shí)的文字后面，常常掩藏著三兩句寫景狀物畫人的精妙語言，或比喻。妙語佳句，宛若沙土里掩埋的串串珠寶，不時(shí)讓人眼前一亮，喜不自勝。