“真經(jīng)”何在，人生何往
——評(píng)楊映川短篇小說(shuō)《取經(jīng)》

文/《作品》評(píng)刊團(tuán)

1.內(nèi)蒙古通遼趙文

我更愿意相信，這是一篇披著科幻外衣的預(yù)言小說(shuō)。幾個(gè)跳躍不定的瞬間，像文中的絢麗異常的蝴蝶一樣串聯(lián)了整篇小說(shuō)，乍看使人目不暇接，無(wú)法把握作者的意圖。但讀到最后，混亂的思緒瞬間集合，原來(lái)，作者在表面的荒誕里隱藏了一個(gè)預(yù)言。

對(duì)文學(xué)而言，如今是一個(gè)轉(zhuǎn)型且極為敏感的時(shí)期。當(dāng)20世紀(jì)80年代興起的先鋒文學(xué)的手法和思想，轉(zhuǎn)瞬變得老套而陳舊時(shí)，作家們一時(shí)集體陷入蟄伏期，不知該往何處去。21世紀(jì)，甚至有人高呼文學(xué)已死，當(dāng)下的文學(xué)只是對(duì)往昔的回味和拙劣的模仿，或不夠純粹。

對(duì)文學(xué)的反思，似乎也是集體的，已經(jīng)很難給作家們貼上標(biāo)簽，說(shuō)某位作家是某種派別，文風(fēng)、筆法、章法和思想都在跳躍，成為集體的嘗試。作家們?cè)诳隙?、否定，或否定、肯定中小心翼翼地摸索前行?/p>

由此背景，讀楊映川的《取經(jīng)》，方可理解作者的困惑。取經(jīng)，本就蘊(yùn)含經(jīng)歷磨難修成正果的徹悟。但悟的過(guò)程光怪陸離，頗有孫悟空三打白骨精的意味。小說(shuō)中不能稱之為故事的故事，像黑暗里閃爍的微光，讓主人公栩栩如墜迷霧，恍兮惚兮。

《取經(jīng)》包括栩栩，沒(méi)有細(xì)畫(huà)的人物。但每個(gè)人物都顯現(xiàn)出鮮明而有趣的特點(diǎn)：給栩栩送《宇宙之問(wèn)》的老人、拿保溫杯的女孩、捧蘆薈的男孩、喂貓的小伙子、打架的男人等，讀者在極短的時(shí)間里記住了這些人物，他們的特點(diǎn)正好給《宇宙之問(wèn)》提供了對(duì)應(yīng)。作者言：“文字跳動(dòng)不止，每跳動(dòng)一次，都會(huì)形成不同的版本組合?！?/p>

跳動(dòng)，是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)特征。懷疑一切往昔的說(shuō)法，質(zhì)疑所謂的蓋棺定論，尋求自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，不人云亦云，闡發(fā)自身的感受，梳理自己的思緒，尊重文學(xué)上的個(gè)體生命的發(fā)聲，表達(dá)真正的自我。這是作者以科幻為外殼和手段，實(shí)則在文學(xué)上取經(jīng)的過(guò)程。

宇宙之問(wèn)，蓋未來(lái)文學(xué)之問(wèn)，自我之問(wèn)。文學(xué)到底是什么？自我又是什么？這是作者在小說(shuō)中極力尋求的問(wèn)題。作者言：“以前我們作品中反映出來(lái)的一切心思意念行為動(dòng)機(jī)，完全都是長(zhǎng)久以來(lái)被灌輸?shù)闹R(shí)的外化，該到打破這種形式的時(shí)候了，隨機(jī)，無(wú)意，天成?！边@也是很多作家的呼聲與理想。可該怎么打破，怎么形成？作者沒(méi)有給出答案，或沒(méi)有答案本就是答案。

小說(shuō)的結(jié)尾顯現(xiàn)無(wú)我之境。這是我理解的預(yù)言。忘卻自己方能望見(jiàn)自己，去除文學(xué)的瞇眼的殼方能照見(jiàn)其本質(zhì)。取經(jīng)，是走向自我的過(guò)程。我們何嘗不是無(wú)數(shù)個(gè)孫悟空，無(wú)數(shù)個(gè)栩栩呢？未來(lái)五彩斑斕，亦空空如也，色即是空，空即是色。無(wú)我，乃真我也，文學(xué)亦如是。

2.廣東湛江洪艷

楊映川的小說(shuō)，有人從閱讀體驗(yàn)中耙梳出了“逃離”與“冒險(xiǎn)”兩大關(guān)鍵詞作為評(píng)析要點(diǎn)；也說(shuō)她的小說(shuō)可以看作是滿含寄寓情懷的女性童話，其內(nèi)里包含了太多太多她對(duì)于生命的體察和溫暖的期許。如今讀到《取經(jīng)》一篇，我更驚異于她的才情與探索的勇氣。若就她早前的創(chuàng)作而言，《取經(jīng)》無(wú)疑是一種新鮮的嘗試，而對(duì)于喜愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)也無(wú)疑是一個(gè)驚喜。

《取經(jīng)》是消弭了社會(huì)背景的一則科幻小說(shuō)，女主人公栩栩作為一名業(yè)余作家，在下班回家的公共汽車上遇到了一位老先生。老先生能透見(jiàn)她創(chuàng)作靈感生成的另外一個(gè)世界，從而有了另一種人生體驗(yàn)。這體驗(yàn)既關(guān)乎寫(xiě)作的思考，也關(guān)乎人生與世界的思考，又延伸一些也可算作是關(guān)于此在與存在的哲學(xué)思考。尤其是當(dāng)栩栩打開(kāi)電腦開(kāi)始構(gòu)思作品時(shí)，文學(xué)世界所構(gòu)建出來(lái)的人和事都充滿了懸疑和神秘的色彩。它們是現(xiàn)實(shí)生活中的呈現(xiàn)，又超越了生活中的局限。她用“‘嘩’的一聲，門(mén)豁然洞開(kāi)”，洪水一般的人和動(dòng)物從那門(mén)里沖出來(lái)，然后各行其是去了。這“門(mén)”是詩(shī)意的想象之門(mén)，它們行的是她小說(shuō)構(gòu)思中可能的所有事，仿佛赴了使命一般去經(jīng)歷然后再把故事攜帶回來(lái)。楊映川這樣的構(gòu)思很有種“萬(wàn)物有靈”的虔誠(chéng)感，于是引著我們?cè)诶斫庾骷覄?chuàng)作作品時(shí)的靈感因素似乎帶來(lái)了一種很快意的解釋。所以栩栩才能在白馬的背上風(fēng)馳電掣，去到她想去的那列飛馳中的星際列車上。列車上有20來(lái)歲的女孩，六七歲的小男孩，攜貓的怪小伙子，和睦的三口之家，神秘的老頭，……所有的現(xiàn)象都是生活的表象。而牽連著彼此聯(lián)系的卻是各種神秘又玄奇的事物，比如兇悍的“雷極虎”、能換膚的源蘆薈、絢麗異常的蝴蝶匣子、金燦燦的黃金玫瑰……楊映川在這以虛為經(jīng)、以實(shí)作緯的編織構(gòu)建中，做了這樣一種探索性的思考和對(duì)于創(chuàng)作的另一種解釋。

小說(shuō)取名《取經(jīng)》是很有意思的，我會(huì)禁不住比對(duì)那西去跋涉的唐僧，修行只為那深思而未得的佛法。而楊映川為取經(jīng)人換了性別，換了時(shí)空，卻用了白馬，也歷了劫數(shù)；又以《宇宙之問(wèn)》作為玄機(jī)，延伸了另一條取經(jīng)之路。不同的是，唐僧帶著使命前去，為唐皇、為自己、為天下的勞苦大眾；而楊映川的栩栩帶著最本原的生命沖動(dòng)，為了創(chuàng)作思維呈現(xiàn)出的另外一個(gè)世界的真實(shí)性做著探索和體驗(yàn)。這結(jié)局又成了謎一樣的思考，那個(gè)世界“其實(shí)什么也沒(méi)有，她把目光投向自己，漸漸地，她自己也消失了”。我在想，無(wú)論此在的世界還是彼在的世界，誰(shuí)又不是滄海一粟，終會(huì)歸入茫茫的虛無(wú)？我也在想，楊映川可能除了做這種“宇宙之問(wèn)”的哲學(xué)思考外，似乎也在尋找一種出路，為她筆下的人物，也同時(shí)為自己的創(chuàng)作拓展一條更開(kāi)闊的道路的可能。也許對(duì)于探索中的她是痛苦的，但于讀者而言卻是可幸的。

3.廣東廣州黃宇

《取經(jīng)》與其說(shuō)是一位名叫栩栩的女孩的一場(chǎng)奇特之旅，不如把這段荒謬而激動(dòng)人心的經(jīng)歷看成是人性的自然展示。在一輛開(kāi)往宇宙的列車上，發(fā)生了一些看似不可思議卻早已司空見(jiàn)慣的事：被行李箱砸到而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)導(dǎo)致大打出手的兩個(gè)男人，為大爺讓座的講禮貌的姑娘，形似乞丐，衣衫襤褸的老頭，身上帶貓生怕坐過(guò)站的小伙子，一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，硬拉著那位名叫栩栩的姑娘一起讀書(shū)講故事的老人。這些人與人之間的溝通和沖突，伴著這列從喧囂人世開(kāi)往以荒涼宇宙為目的地的列車，實(shí)際上蘊(yùn)含著對(duì)生命永恒的生與死的抉擇，最后一本《宇宙之問(wèn)》出現(xiàn)悄悄道出了所有的答案，列車上的人物更像一種同類物種在經(jīng)歷成長(zhǎng)成熟的過(guò)程中，所遭遇到的各種抉擇：輪回，投胎，重生。

小說(shuō)定名為《取經(jīng)》，取到的經(jīng)是關(guān)乎做人的真諦：放低自己的人生位置，才能更好地與他人幸福共存。打破那些傳統(tǒng)中墨守成規(guī)的距離概念，才能看到更靠近彼此的永恒人性之光。

4.山東威海李麗蘋(píng)

楊映川曾在個(gè)人自述中道：我在寫(xiě)的時(shí)候，一時(shí)也沒(méi)忘記自己還是一個(gè)看客?？粗切┌褜?xiě)看得比生命還重的作家，和那些一寫(xiě)就把自己當(dāng)明星的作秀高手，我真的很想做一個(gè)平靜的寫(xiě)作者。在《取經(jīng)》中作家更是將這一觀念上升到了一個(gè)理論的高度：一個(gè)作者對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度應(yīng)是“要學(xué)會(huì)做個(gè)觀察者”，所需要做的只是“進(jìn)入它，讀取它，記錄它”。對(duì)作品而言要“讓那里面的人物自己出來(lái)說(shuō)話，去完成他們的既定任務(wù)”，切不可自說(shuō)自話。更不是“把自己當(dāng)作是掌控主人翁命運(yùn)的”主宰者。而“感同身受是獲得所有能力的基礎(chǔ)”。

栩栩所取到的《宇宙之問(wèn)》，有很深的隱喻，它是一部來(lái)自“中高級(jí)空間”文字不斷躍動(dòng)的“經(jīng)書(shū)”。它來(lái)自“中高級(jí)空間”的經(jīng)驗(yàn)積累成果，跳動(dòng)的文字需要一個(gè)個(gè)實(shí)踐者去解讀、傳遞、傳播，更需要在不斷變化的環(huán)境中去適應(yīng)、豐富和完善。

5.甘肅平?jīng)鍪?/h2>

《取經(jīng)》中一輛星際列車載著一群人尋找一件“關(guān)乎人類未來(lái)方向”的東西，旨在引導(dǎo)讀者“從日常生活中跳脫出來(lái)”，思考生命的終極意義：“我從哪里來(lái)要到哪里去？”小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間隨意切換，主人公栩栩通過(guò)追尋頓悟：萬(wàn)物生而平等；宇宙之間的物質(zhì)在不斷轉(zhuǎn)換，死亡不是消失，而是以另一種形式存在于宇宙中。

《取經(jīng)》最大的亮點(diǎn)是故事的開(kāi)放性。小說(shuō)營(yíng)造了一種作者、讀者與主人公不斷置換的場(chǎng)景，造成一種人人都能入乎其中，參與小說(shuō)創(chuàng)作，又能跳脫出來(lái)，進(jìn)行哲學(xué)思考的感覺(jué)。同時(shí)，象征手法使小說(shuō)意味深長(zhǎng)：每當(dāng)主人公栩栩感到現(xiàn)實(shí)生活擁擠而逼仄時(shí)，一匹白馬就會(huì)破窗而入，帶她神馳于夢(mèng)幻世界，“馬”是白日夢(mèng)的象征。而那列“星際列車”象征著時(shí)間的不可逆性，人人都是時(shí)間列車上的一員，沒(méi)有人可以坐到終點(diǎn)。文中“蝴蝶”讓人想起《莊子·齊物論》中的蝴蝶，主人公栩栩目睹兩個(gè)男人打架時(shí)，蝴蝶紛飛，現(xiàn)實(shí)生活充滿了雞零狗碎與無(wú)可奈何，人們恨不得化作蝴蝶穿壁而出。

稍感遺憾的是：《取經(jīng)》中現(xiàn)實(shí)生活的碎片多于科幻成分，哲學(xué)意味高于故事魅力，沖淡了小說(shuō)的藝術(shù)性。

6.湖北隨州蕭肖

小說(shuō)《取經(jīng)》充滿了天馬行空的想象，故事輕盈得像羽毛飄在一顆顆晶瑩的露珠上。主人公栩栩用意念書(shū)寫(xiě)故事，進(jìn)入和退出只在一念之間。她虛構(gòu)出三個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)發(fā)生在栩栩自河灘處躍上的列車，一個(gè)是栩栩用電腦打開(kāi)的故事之門(mén)，一個(gè)是雪峰之上白茫茫大地真干凈。栩栩騎上白馬，如唐僧般在三個(gè)情節(jié)里取經(jīng)，度過(guò)了一次“我懷疑所有人，所有人也懷疑我”的取經(jīng)一日游。文中配角皆是無(wú)名氏，如老人、女孩、小伙子等，皆是現(xiàn)實(shí)中栩栩乘坐公共汽車上的乘客，在栩栩的虛構(gòu)中，他們成了手拿劇本的明白人，八仙過(guò)海各顯神通，采用故弄玄虛、障眼法等手段迷惑栩栩。栩栩的性格大砥與唐僧設(shè)定類似，糊里糊涂，智商不在線，任由故事?tīng)恐亲幼撸翢o(wú)“觀察者”的能力。與其說(shuō)是栩栩在取經(jīng)，不如說(shuō)是別人在取栩栩手中的經(jīng)。這樣的失敗者形象，與過(guò)去高大全的科幻英雄不同，是不折不扣的科幻小人物，很反故事套路。

依照《西游記》的取經(jīng)模式，我嘗試在無(wú)名氏中尋找“沙僧”“孫悟空”等原型。我大膽設(shè)想：公汽司機(jī)是沙僧，任勞任怨，關(guān)鍵時(shí)候嘚瑟嘚瑟，刷一下存在感，但他演技不好，表演痕跡過(guò)重過(guò)濃，用力過(guò)猛；男主人是孫悟空，因?yàn)閮蓚€(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)他取勝，武力值爆表；老頭是如來(lái)佛祖，全知全覺(jué)，深不可測(cè)，其實(shí)是在裝模作樣。在這場(chǎng)任由故事自由流淌、作者不干預(yù)不操縱的命運(yùn)火車?yán)?，偵察與反偵察、我窺視你你也窺視我、真實(shí)與虛構(gòu)……正在一場(chǎng)場(chǎng)精彩上演，作者楊映川嘗試著用這樣一個(gè)無(wú)用的、松散雜亂的、糊里糊涂的取經(jīng)故事，完成一場(chǎng)科幻娛樂(lè)化的試驗(yàn)，在略顯“無(wú)厘頭”的試驗(yàn)中，本該高潮迭起的取經(jīng)故事，卻顯現(xiàn)出一種無(wú)意義的狀態(tài)，取經(jīng)就像一場(chǎng)鬧劇。

7.吉林德惠宋曉軍

情節(jié)看似松散雜亂，實(shí)則暗藏機(jī)鋒。

誠(chéng)如賈平凹先生所言，每篇小說(shuō)，都是為它特定的讀者而為。這篇《取經(jīng)》，是為小說(shuō)寫(xiě)作愛(ài)好者而成，小說(shuō)創(chuàng)作理念，即本篇?jiǎng)?chuàng)作密碼。作者在行文中將干澀抽象的小說(shuō)創(chuàng)作理念，以具象故事情節(jié)方式呈現(xiàn)，給文本以鮮活，予大道以淺出。這種在創(chuàng)作技法上的不拘與探索，構(gòu)思新穎，效果顯著！

行文中，指代與暗喻處處可見(jiàn)，皆是以物化的具象暗喻抽象理論。如公交車中乘車的本我，思想瞬間跨越到穿梭于宇宙時(shí)空隧道的幻想之我，暗喻小說(shuō)創(chuàng)作中我非本我的創(chuàng)作理念。

以時(shí)光列車中兩個(gè)男人虛假的爭(zhēng)斗，暗喻文本拒絕鑿痕外漏的虛構(gòu)。

時(shí)光列車中《宇宙之問(wèn)》的搶奪者，喑喻小說(shuō)創(chuàng)作史中畸路發(fā)展對(duì)作者的干擾?！队钪嬷畣?wèn)》的保護(hù)者喑喻為小說(shuō)正向發(fā)展對(duì)作者的引領(lǐng)。

而歷經(jīng)六百年的《宇宙之問(wèn)》，恰好暗合明代至今的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間歷程。六百年，形成《宇宙之問(wèn)》的時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰是明代小說(shuō)發(fā)展的成熟期?！队钪嬷畣?wèn)》的核心，是否即是明代小說(shuō)的初心？是否即是時(shí)光老人所言的“進(jìn)入生活，讀取生活，記錄生活”？這種文本天成，忘我體察的創(chuàng)作理念，是否即創(chuàng)作者所需的真經(jīng)？

本我參悟《宇宙之問(wèn)》后與幻我的同時(shí)消散，暗喻作者退出文本，進(jìn)入忘我體察的極致境界。

8.吉林長(zhǎng)春潭石泉

《取經(jīng)》是不乏文學(xué)性的小說(shuō)，場(chǎng)景描寫(xiě)傳神，電影般的畫(huà)面次第呈現(xiàn)，歷歷如在眼前。錯(cuò)綜的情節(jié)加之稀奇的人物形象，令讀者屏息靜氣，不得解脫。

科幻小說(shuō)大多依托大膽狂飆、帶有前瞻性的獨(dú)特想象“抓”人入勝，助推情節(jié)發(fā)展。且這些設(shè)想，理應(yīng)具備“邏輯自洽”的“科學(xué)元素”?！度〗?jīng)》故事，發(fā)生在科幻片里并不鮮見(jiàn)的星際列車上，文中也頻現(xiàn)帶有科學(xué)意味的詞語(yǔ)，但無(wú)論故事框架還是語(yǔ)言詞匯，不過(guò)小說(shuō)“外殼”。縱觀文本內(nèi)里細(xì)節(jié)，即至關(guān)重要的幻想摹狀，則多是“哈利·波特”式的童話般的浪漫主義想象而已，例如具有強(qiáng)大治愈功能的源蘆薈，在熱水中綻開(kāi)的雪菊，巴掌大的、絢麗異常的蝴蝶，貌似瘦貓未見(jiàn)任何特異的雷極虎等，盡是玄幻色彩，基本沒(méi)有科技含量，亦未體現(xiàn)科學(xué)原理。包括小說(shuō)中最為重要的“意象”——《宇宙之問(wèn)》，也只是淺嘗輒止地描述了玄幻的一面：“上面寫(xiě)的字會(huì)跳動(dòng)，根本看不清楚”。文章結(jié)尾，主人公從雪峰崖邊縱身一躍，即到達(dá)了1600光年之外，不也是時(shí)下流行的帶有玄幻意蘊(yùn)的穿越劇情嗎？

用冷靜澆滅“燒腦”的火焰，定睛觀瞧，掩卷思考，《取經(jīng)》刻意植入的玄幻想象，帶弱了小說(shuō)的科幻性質(zhì)，似是一篇披著科幻外衣的玄幻小說(shuō)。