嘉莉妹妹和蓋茨比們

文 /宗 城

千萬個嘉莉妹妹涌入了城市，蓋茨比們在追逐自己的綠燈。二十世紀(jì)初，伴隨著德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、福克納、辛克萊·劉易斯等一批作家的崛起，美國文學(xué)進(jìn)入黃金時代，迅速縮小與歐洲文學(xué)的差距。到大蕭條為止，近三十年里美國誕生出許多佳作，其中，書寫村鎮(zhèn)青年奮斗的作品尤為突出，從《嘉莉妹妹》開始，美國作家把視線對準(zhǔn)了在大都市奮斗的年輕一代，他們出身于鄉(xiāng)村，卻奮斗于都市，身處美國從農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)的節(jié)點，他們懷著巨大的欲望，卷入資本主義的浪潮。

譬如在菲茨杰拉德的長篇《了不起的蓋茨比》中，出身于中西部鄉(xiāng)村的蓋茨比進(jìn)入紐約后開始了自己的犯罪之路（販賣禁酒），出身于美國南部肯塔基州的黛西，入住紐約“西卵”后大富大貴，卻成為庸俗的資產(chǎn)階級小姐，聲音里滿是“金錢叮當(dāng)?shù)穆曇簟?。無獨有偶，在德萊塞的美國長篇《嘉莉妹妹》中，主人公嘉莉同樣出身于鄉(xiāng)村，也同樣在進(jìn)入大城市（芝加哥）后道德腐化?！都卫蛎妹谩泛汀读瞬黄鸬纳w茨比》是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國文學(xué)的代表作，有趣的是，它們選擇了對“村鎮(zhèn)青年”相似的命運書寫，縱觀德萊塞和菲茨杰拉德的長篇創(chuàng)作，這種書寫已經(jīng)不是偶然。

2

1900年，《嘉莉妹妹》出版，“嘉莉”成為文學(xué)史上的一個典型人物。這位貧家女的性格在第一章就被指出：“她挺關(guān)心自己的容貌……一心追求物質(zhì)享受。她是一個裝備不齊的小小騎士，冒險到這個神秘的大城市去偵察，狂熱地夢想獲得某種朦朧而遙遠(yuǎn)的至高無上的權(quán)力?！钡氯R塞用一句話早早暗示了人物命運，那就是“接受大都市道德標(biāo)準(zhǔn)而越變越壞”，這句話如同咒語，引導(dǎo)了嘉莉的走向。她懷揣著改變命運的決心來到芝加哥，羞怯、粗俗，和商業(yè)世界格格不入。金錢成為她渴求的東西，因為唯有金錢能讓她脫離貧窮，滿足更高的欲念。嘉莉毫不掩飾她的欲望，穿梭于燈紅酒綠間。在恪守父權(quán)道德規(guī)范的主流人群看來，這簡直是一個道德敗壞的典型，然而，德萊塞卻用一種頗具同情的筆觸描繪她，甚至給她安排了一個“苦盡甘來”的結(jié)局。

嘉莉的改變是漸進(jìn)的。最初，她恪守著鄉(xiāng)土社會的道德規(guī)范，對陌生男人的搭訕都小心翼翼，所以在去往芝加哥的火車上，面對推銷員達(dá)洛特的獻(xiàn)殷勤，她顯得十分拘束。進(jìn)城后，她首先找了一份每周四美元的工廠活，在那里進(jìn)一步感受到物質(zhì)的差距、生活的懸殊。追求好日子的念頭讓她抗拒低廉的流水線工作，于是，當(dāng)達(dá)洛特伸出援手，給她四十美元時，她在一番思想斗爭后收下了，盡管父母要她不能隨便收陌生男人的錢，但她對物質(zhì)的渴望占據(jù)了上風(fēng)。而后，富人赫斯特伍德的闖入又讓她的心泛起微瀾，在基本的物質(zhì)需求滿足后，她開始幻想更浪漫的生活，于是傾心于更懂情調(diào)也更富裕的大酒店經(jīng)理赫斯特伍德，哪怕后者已經(jīng)有了妻子。從嘉莉的身上，我們能清楚地看到一條道德滑坡之路。

《嘉莉妹妹》之后，德萊塞很快推出又一力作《珍妮姑娘》，描繪了溫柔、善良的貧家女珍妮為了改善家庭狀況和個人生活，先后淪為議員白蘭德和紈绔子弟萊斯特的情婦。小說迅速引起文壇注意，得到著名批評家門肯的贊揚(yáng)。在1911年9月15日給德萊塞的信中,他說：“不要擔(dān)心《珍妮姑娘》。它是一部上乘之作,是迄今為止美國最棒的小說?！睅滋旌?，他又說：“重讀《珍妮姑娘》使我越加喜歡。除了《哈克貝利芬》,它是我所讀過的美國最優(yōu)秀的小說。在結(jié)構(gòu)上,它比《麥克提格》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?絕對高它一籌?！保ㄊY道超《〈珍妮姑娘〉：動物行為與精神升華 (代譯序》）

門肯敏銳地注意到《珍妮姑娘》是一部“在方法和敘述視角上繼承了歐洲人衣缽”的小說，就在不久之前，英國作家哈代出版了一部和《珍妮姑娘》主旨相似的小說，那就是《德伯家的苔絲》。苔絲和珍妮幾乎是一類人，她們都出身于鄉(xiāng)村，性格都單純和樸素，對大都市都有過向往，又都受到了資產(chǎn)階級子弟的凌辱。讀過《德伯家的苔絲》的讀者會記得苔絲的遭遇。娟秀的苔絲到當(dāng)?shù)馗蝗说虏胰ゴ蚬ぃ瑓s遭到德伯家的長子亞力克強(qiáng)奸。她的痛苦不但沒有得到同情，反而被村里人恥笑。而后，她去到南部一家牛奶廠打工，在牛奶廠與牧師的兒子安吉爾·克萊相愛并訂婚。結(jié)婚前數(shù)日，她寫了一封長信將往事告知克萊，沒想到克萊對奸污之事耿耿于懷，他對苔絲純潔的幻想倒塌了。克萊丟下苔絲，獨自奔赴巴西，而苔絲卻再次遇見亞力克。亞力克糾纏苔絲，不得到她決不罷休。就在此時，苔絲的父親病死，母親身體虛弱，一家人的生活重?fù)?dān)全壓在苔絲肩上。眼見“弟弟妹妹失學(xué)，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身”， 家庭蒙難，自己受辱，苔絲的信仰乃至她對克萊的愛幾乎都要動搖。而為了維系家庭的生存，苔絲的母親接受了亞力克的幫助，要求苔絲成為亞力克的情婦。

德萊塞和哈代都設(shè)計出讓鄉(xiāng)村女性淪為資產(chǎn)階級子弟的情婦的情節(jié)，兩位作家并非要批判鄉(xiāng)村女性的道德，恰恰相反，他們都對鄉(xiāng)村女性傾注了巨大同情，而將諷刺的筆刺向在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上壟斷話語權(quán)的大資本家。所以哈代要不遺余力地稱贊苔絲是“一個純潔的女性”，要書寫道德指控對苔絲造成的二次傷害，以及亞力克在成為基督教牧師后的道貌岸然。在維多利亞時代，一個女人淪為情婦被視作道德墮落的標(biāo)志，多數(shù)人非但不會同情那個女人，還會唾罵她不知廉恥，“淫婦”會成為這些女性撕不下的標(biāo)簽。這也是為什么，苔絲被強(qiáng)奸后，“把自己看成是一個罪惡的化身，被人侵犯了清白的領(lǐng)域”，“把自己想象成這個環(huán)境中的一個不倫不類的人”。

與苔絲相比，珍妮擁有雷同的性格，“從她很小的時候，她的每一個行為思想都是由善良和仁慈塑造而成的”，而“大自然的優(yōu)美線條和影子令她心動不已”，她也同樣面臨貧困家庭的負(fù)擔(dān)和資產(chǎn)階級的追求，她對物質(zhì)的渴求、對上流社會的羨慕讓她甘愿降低自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。珍妮曾不止一次表達(dá)“但愿我們能有錢”的想法，在看到白蘭德家的豪華后，德萊塞描繪道：“這個男人周圍的舒適及豪華叫她深深著迷……”“她四面看看，想想進(jìn)入這樣的生活，這樣的空氣，真像上天堂一般?！倍?，白蘭德利用她的渴望占有了她。在此，我們能從珍妮的身上看到嘉莉和苔絲的殘影，她們的出現(xiàn)都不是偶然的，都與那個時代巨大的城鄉(xiāng)變遷有關(guān)。苔絲、嘉莉和珍妮是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的一個隱喻，她們進(jìn)入城市象征著當(dāng)時大規(guī)模的鄉(xiāng)村青年進(jìn)城潮，而她們在大都市經(jīng)歷的道德滑坡則隱喻了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理不可避免的衰退?？v觀這三部作品，大都市都成為一個充滿幻想和墮落的符號，天堂和地獄并生的象征，作家實際上將他們的敘事倫理融入城鄉(xiāng)書寫中，他們的好惡褒貶其實表露于一草一木、一磚一瓦。就如《德伯家的苔絲》里，小說對苔絲的故鄉(xiāng)的景色的描寫，是有明顯的色調(diào)變化的，從開頭的春意盎然，到結(jié)尾的晦暗肅殺，環(huán)境變化所隱喻的不只是苔絲的悲劇，也是整個鄉(xiāng)村的衰敗。

無論是嘉莉妹妹還是珍妮姑娘，他們都是當(dāng)時美國社會鄉(xiāng)村姑娘的一種縮影。十九世紀(jì)末，美國正是生產(chǎn)力大幅向前、社會追求消費攀比的階段，兩次工業(yè)革命動搖了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，都市的誘惑讓許多鄉(xiāng)村男女離開故土。如《嘉莉妹妹》的譯者潘慶舲所說：“附著在嘉莉身上的，讀者一望可知，是一種美國人的命運模式。她心高才低，富于感情與欲念，走的是一條典型的道路。那個時期，美國城市對鄉(xiāng)村正在取得決定性的勝利?！奔卫虻娜松呛芏嗝绹l(xiāng)村妹的寫照，她們抓住了城鄉(xiāng)劇變的機(jī)會，實現(xiàn)了階層躍升。

那么，為什么同是進(jìn)城女性，嘉莉?qū)崿F(xiàn)階層跨越，珍妮卻處境窘迫呢？其實，嘉莉的階層晉升有很大的運氣成分，如果不是碰巧擁有驚人的歌唱天賦，她仍然只是一個無法自給自足、皈依于男人的被動女性。無論是嘉莉還是珍妮，她們進(jìn)城后的路徑體現(xiàn)出鄉(xiāng)村女性的無奈，她們靠自我勞動都無法實現(xiàn)命運的改變，反而是得到某個男人的眷顧，成為父權(quán)社會的圖騰（如赫斯特伍德之于嘉莉，如白蘭德之于珍妮），才在物質(zhì)和精神上得到了滿足。如蔣道超所說：“珍妮生活中這兩個男人對她的愛都出自‘卑下的情欲’,都是要玩弄女性。布蘭德曾經(jīng)對珍妮美麗的嘴和腮幫以及她那渾圓婀娜的身材贊嘆不已,那是因為他垂涎她的肉體；萊斯特‘把珍妮玩弄多年拋棄后,而與富家寡婦萊蒂·杰爾德結(jié)婚’,說明他的虛偽及他‘本質(zhì)上是一個動物式的人，只不過加上了一層教育和地位的虛飾罷了’。”當(dāng)有錢男人沒錢了或者拋棄了她們，她們就又將面臨生活的窘迫。

另外，珍妮比起嘉莉更加克制欲望、更保守原有的價值觀念，也是她無法實現(xiàn)階層晉升的重要原因。盡管珍妮一度委身為他人情婦，但她并沒有因此膨脹，反而總“自覺卑微，自覺沒有地位，自覺身邊許多珍寶不應(yīng)該由她享受”。相比起來，嘉莉在放棄道德規(guī)范的路上走得更遠(yuǎn)，在富有之后，她非但沒有看望過去的窮親戚，而且拋棄了遭受命運捉弄窮困潦倒的赫斯特伍德。嘉莉徹底地融入到大都市的資產(chǎn)階級中，而珍妮還處于鄉(xiāng)村倫理的套子里，這是她們的最大不同。

和哈代一樣，德萊塞的作品籠罩著一層樸素的、階級色彩濃厚的價值觀，這層價值觀里有明顯的城鄉(xiāng)對立。鄉(xiāng)村出來的姑娘往往淳樸、善良、銳意進(jìn)取，而象征資本家的角色則一個個道德敗壞、貪婪放縱。在德萊塞的作品里，進(jìn)城的村鎮(zhèn)青年大多會經(jīng)受金錢、男權(quán)、階級上升的誘惑，同時經(jīng)歷道德上的考驗。那種渴望迅速改變命運的心態(tài)成為他們墮落的一大誘因，最典型的就是《美國的悲劇》里的主人公克萊德·格里菲斯。他原本是一個天真幼稚的貧家子弟，在強(qiáng)烈欲望的驅(qū)使下，一步步走上犯罪之路，甚至為了高攀貴族小姐，設(shè)計殺掉了對自己不薄的年輕女工羅伯達(dá)。他落荒而逃，最終被捕入獄，送上電椅而死。

《美國的悲劇》改編自真實案件，代表了德萊塞對相當(dāng)一部分人的看法。他發(fā)現(xiàn)在美國社會有很多像格里菲斯這樣的人，出身貧寒，欲望強(qiáng)烈，總是幻想著出人頭地，一夜暴富。《美國的悲劇》是一部寫于1925年的小說，距離《嘉莉妹妹》發(fā)表已過二十余年，是和《了不起的蓋茨比》同期的作品。比起《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》等前作，德萊塞在《美國的悲劇》里采用了更激烈的敘事，階層的撕裂也被放大到前所未有的地步。這種底層青年為了改變社會地位不惜犯罪的模式，倒是和《了不起的蓋茨比》不謀而合，有趣的是，格里菲斯和蓋茨比最后都是間接死于資產(chǎn)階級之手。

3

來到菲茨杰拉德所在的時代，美國社會正處于“柯立芝繁榮”。這一時期美國憑借一戰(zhàn)的機(jī)遇，大力發(fā)展軍工業(yè)、建筑、汽車和電氣工業(yè)等，依靠發(fā)放債券，從資本輸入國變成資本輸出國，戰(zhàn)后利用技術(shù)和壟斷資本的力量，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程如大步流星。但這種繁榮非常虛假，漂亮的經(jīng)濟(jì)數(shù)字掩蓋了柯立芝時代嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不平衡和經(jīng)濟(jì)泡沫問題，政府的“自由放任”政策助長了市場壟斷和社會不平等，市場上活躍著大量放貸和投機(jī)行為，信貸消費讓許多人獲得大量現(xiàn)金，卻債臺高筑，為后來的大蕭條埋下隱患。

這個時期被菲茨杰拉德稱作“爵士時代”，此時，文學(xué)作品中進(jìn)城青年的命運在悄然改變。黛西讓蓋茨比鋌而走險，最后命喪東部；朱迪·瓊斯玩弄德科斯特的感情，讓德科斯特求而不得；迪克·戴弗迎娶了生病的尼科爾，自己的事業(yè)卻一蹶不振。

菲茨杰拉德熱衷于書寫“菲茨杰拉德式的人物”，他承認(rèn)：“我筆下的人物都是司各特·菲茨杰拉德式的人物。甚至連女主人公也是女性化的菲茨杰拉德?！卑铩⑸w茨比、帕奇、戴弗都有菲茨杰拉德的影子，而他們的女友或妻子，也取材于菲茨杰拉德的初戀吉內(nèi)瓦和妻子澤爾達(dá)。在他的小說里，性格是決定主人公行事的關(guān)鍵，而塑造他們性格的是出身與成長環(huán)境。譬如《人間天堂》的艾莫里出身于日內(nèi)瓦湖畔的貴族世家，他的父親斯蒂芬·布萊恩，“勞而無獲，又不善言辭”，卻喜歡拜倫的浪漫詩歌，母親比阿特麗斯是一個非常富有的美國姑娘，出身中產(chǎn)家庭，受過良好教育。優(yōu)渥的環(huán)境養(yǎng)成了艾莫里自上而下看世界的眼光，他滿腦子不切實際的幻想，對現(xiàn)實不屑一顧，他想做個“大人物”，娶一個“漂亮姑娘”，從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后沉湎于事業(yè)和愛情的玫瑰夢，最終導(dǎo)致幻滅。

與艾莫里形成對比的是蓋茨比。盡管二者的結(jié)局是相似的，但二者看世界的眼光、選擇的人生路徑截然不同。蓋茨比本是北達(dá)科他州的貧窮農(nóng)家子弟。北達(dá)科他州位于美國中西部，乃是大草原里最北的州，那里有野性渾厚的自然風(fēng)光，但少的是燈紅酒綠、高樓林立的都市盛景。蓋茨比經(jīng)歷著一個貧窮、淳樸的童年，可外部的誘惑一點點刺激著他，他渴望走進(jìn)更迷人的世界，追求自己想要的玫瑰女郎和高貴地位。為了致富，他不惜販賣禁酒[程巍指出：“1922年春卡羅威到達(dá)紐約時，正是美國憲法修正案第十八條（即《禁酒令》，“禁止在合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售或運送致醉酒類，并且不準(zhǔn)此種酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土”）]，為了得到上流階層認(rèn)可，他不惜改名換姓，甚至偽造學(xué)歷。有學(xué)者就指出，蓋茨比通過將自己的姓由Gatz（蓋茨） 改為更盎格魯化的Gatsby（蓋茨比）而變成一個“WASP”（白種人、盎格魯-撒克遜人、新教徒合一），而信奉新教尤其是清教觀念的“WASP”恰恰是美國上流社會的主體。蓋茨比三番五次對尼克強(qiáng)調(diào)的牛津?qū)W歷，也是自己偽造的。甚至，他還在出身問題上說謊，他對尼克說：“上帝作證……我是中西部一個富裕人家的兒子——家人都去世了。我在美國長大，但是在牛津上的學(xué)，因為很多年來我的先人都是在那兒接受教育的。這是家庭傳統(tǒng)?！鄙w茨比這些為達(dá)目的而編織的謊言，他拙劣的審美和急切想表露自己的想法，都是富貴出身的艾莫里所看不起的。在《了不起的蓋茨比》中，正是蓋茨比的出身成為他不容于上流階層的原罪，也是他夢想幻滅的根本原因。實際上，這個模式早在《冬天的夢》里就被菲茨杰拉德書寫了，那是一個短篇小說，被認(rèn)為是《了不起的蓋茨比》的濃縮版。

菲茨杰拉德從小閱讀德萊塞的作品，贊譽(yù)后者是“當(dāng)今生活在美國的最偉大的人物”。1936年，在菲茨杰拉德養(yǎng)病期間撰寫的一份二十二本書的書單中，排名第一的就是德萊塞的《嘉莉妹妹》。德萊塞對美國社會種種亂象的揭示，不可避免地影響菲茨杰拉德的創(chuàng)作。年輕的菲茨杰拉德同樣將都市作為一個消費文化繁榮、道德規(guī)范崩塌的符號，金錢和欲望取代傳統(tǒng)倫理，成為支配人物的至高準(zhǔn)則。所以學(xué)者費瑟斯通在回顧二十世紀(jì)初的美國時指出，“遵循享樂主義，追逐眼前的快感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容”，而“貪欲正在變成時代的秩序，統(tǒng)治的意識形態(tài)和主導(dǎo)的社會實踐”，欲望成為“一個晦暗不明、深不見底的物自體，開始惡魔般地橫沖直撞，毫無目的和理性地自我推進(jìn)，像一個猙獰的神祗”。

在《華衣美服的魔咒》一文中，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)德萊塞和菲茨杰拉德都選擇衣服來作為一種重要隱喻。《嘉莉妹妹》開篇寫道：“在男人的服裝方面，有一條不可言傳的依稀的界線，使她能區(qū)分哪些是值得她看上一眼，而哪些是不屑一顧的。……男人的服裝還有另一條界線，會使女人注意起自己的衣服來?！倍?dāng)嘉莉來到大都市，“她看見服飾比她好的姑娘在身旁走過，覺得羞愧。她認(rèn)為自己不應(yīng)該落到這個地步，覺得不甘心”。作者進(jìn)而指出衣服在德萊塞小說中的重要性，在消費崛起的美國，衣服成為辨別人物階層屬性的重要載體，也成為美國人滿足自尊心的手段。所以在《美國的悲劇》里，克萊德“一想到自己的衣服不行，不能像其他小伙子一樣打扮得更漂亮些，以便自己更加吸引人，就覺得很痛苦”。而菲茨杰拉德繼承了德萊塞這種寫法，在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比就通過向黛西展示五彩斑斕的衣服，來證明自己財富的躍升，博取黛西的好感。

衣服在菲茨杰拉德的筆下還有另一重含義，那就是對女性張揚(yáng)欲望、爭取權(quán)利的肯定?！读瞬黄鸬纳w茨比》《人間天堂》《夜色溫柔》中不乏突破傳統(tǒng)倫理的女性，她們不穿束身衣，把裙子提到大腿根，拒絕文雅端莊，和男士們歌舞喧喧，甚至參與過去只開放給男性的運動。菲茨杰拉德寫了很多具有強(qiáng)烈自我意識的現(xiàn)代女性，比如《了不起的蓋茨比》中的頂級高爾夫球手喬丹·貝克，《美麗與毀滅》中熱愛跳舞、追求享樂的格洛麗亞，她們在著裝上都大膽前衛(wèi)，一改十九世紀(jì)中后期的教條保守。

女性形象是菲茨杰拉德和德萊塞很不同的地方。德萊塞筆下的多是鄉(xiāng)村女子，如嘉莉妹妹和珍妮姑娘，還有《美國的悲劇》里的窮女工羅伯達(dá)。她們一只腳在鄉(xiāng)村倫理，另一只腳踏入都市，身上還保有維多利亞時代的氣息。而在菲茨杰拉德的筆下，女主角往往以時尚女郎的面貌出現(xiàn)，澤爾達(dá)、尼科爾、朱迪·瓊斯、格洛麗亞等，讀者能不假思索地說出一連串名字，她們奢華輕佻、挑戰(zhàn)道德、崇拜金錢、流連夜色，不約而同成為窮小子的幻夢和摧毀者，以至于有人批評菲茨杰拉德有“厭女癥”，他對自己的男主角很同情，卻對女主角十分刻薄。

究其原因，除了自身戀愛經(jīng)歷的影響，美國社會的劇變不可忽略。盡管從《嘉莉妹妹》到《了不起的蓋茨比》只過去二十多年，但這二十多年正是新女性崛起、保守性別觀念敗退的階段。在爵士時代，英美掀起了女性運動的浪潮，女性工會的成立、女權(quán)運動在政治領(lǐng)域的突圍以及現(xiàn)代主義的文學(xué)浪潮沖擊著維多利亞時代的貞潔婦女觀。與此同時，一戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致大量青壯年男性奔赴戰(zhàn)場，女性補(bǔ)充空缺崗位。戰(zhàn)火讓男性世界陷入疲憊，新潮女性借機(jī)成為弄潮兒。她們挑戰(zhàn)父輩的道德觀和美學(xué)觀，宣泄欲望，像菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)就是其中的一員。

所以，到柯立芝時代，再書寫嘉莉式的人物就顯得老套，鄉(xiāng)村女性的奮斗史早已不是新聞，而那種女性奮斗卻附庸男權(quán)的寫法，也受到了新一批女權(quán)主義者的批判，取而代之的是更加先鋒的女權(quán)故事。在這方面最典型的是澤爾達(dá)的長篇《給我留下華爾茲》，這是一部華麗的自傳體小說，與《夜色溫柔》構(gòu)成了一對“最不尋常的夫妻篇”。這也是一個女性奮斗的故事，小說第一部分描寫了澤爾達(dá)熟悉的美國南方生活；第二部分描寫了戰(zhàn)后紐約和巴黎的繁華，可與海明威的《流動的盛宴》互相關(guān)照，第三和第四部分則以澤爾達(dá)的芭蕾舞經(jīng)歷為素材，書寫了職業(yè)女性的奮斗與艱辛。和《夜色溫柔》相比，《給我留下華爾茲》去除了男性凝視，在對女性自我意識的書寫上更加純粹。

回到德萊塞與菲茨杰拉德的對比，如果說前者經(jīng)常書寫的是“窮姑娘在大都市異化”，那么后者毫無疑問熱衷于“窮小子愛上富家女”?！案F小子愛上富家女”的寫法在西方很流行，它的源流是騎士小說，經(jīng)過文藝復(fù)興、工業(yè)革命、啟蒙運動，社會階層洗牌，騎士階層破落，公主也改頭換面，成為資產(chǎn)階級的閨閣小姐。在“窮小子愛上富家女”的模式中，窮小子出身工人或農(nóng)民家庭，隸屬于鄉(xiāng)村或工廠，富家女出身于資產(chǎn)階級，多是銀行家、企業(yè)主、政客之女。窮小子生氣勃勃、體力充沛，富有浪漫主義精神和改變世界的動力。富家女膚白貌美、瘦弱無力，成長于日益固化卻缺乏力量的上流階層。書寫這類故事的多是男性作家，他們對工農(nóng)懷有同情，意識到資產(chǎn)階級對工農(nóng)的剝削，卻囿于自身的階級屬性，不敢對資產(chǎn)階級進(jìn)行徹底的批判。

4

如今，當(dāng)批評家回顧這些“窮小子”時，往往會用“美國夢”破滅來形容他們。德萊塞和菲茨杰拉德成了研究者眼中的“美國夢戳穿者”。的確，他倆在揭穿美國繁華背面的虛弱、浮躁和丑惡上沒有手軟。德萊塞曾公開表示，自己寧愿“餓著肚子跑到紐約格林威治村來寫幾部反映真實的小說”，暴露美國虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn)和那些暴富神話背后的危機(jī)。而菲茨杰拉德干脆預(yù)言大蕭條的可能，在《了不起的蓋茨比》出版兩年后，也就是1927年，他就說：“人們都認(rèn)為我們是這個世界最了不起的人，因為我們最富有，這樣的想法太可笑了。等一等這波繁榮高潮的結(jié)束！”

和德萊塞相似，菲茨杰拉德的小說里同樣含有城鄉(xiāng)二元對立的模式，而這種對立，往往建立在“東西部”的區(qū)別之中。德萊塞和菲茨杰拉德對鄉(xiāng)村的描繪同中有異。德萊塞筆下的鄉(xiāng)村往往自然淳樸，具有田園牧歌的傾向，承擔(dān)著洗滌人物心靈，作為“罪惡都市”對立面的功能。這是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國鄉(xiāng)村敘事的主流基調(diào)，比如托馬斯·尼爾森·佩基（Thomas Nelson Page）的“南方鄉(xiāng)村種植園的趣聞軼事”、薩拉·俄恩·朱維特（Sarah Orne Jewett）的“懷舊的新英格蘭田園詩”，都有借鄉(xiāng)村批判道德墮落、消費文化，禮贊自然的意圖。而菲茨杰拉德筆下的鄉(xiāng)村大多繼承了自由、粗獷、神秘甚至有些蠻荒氣息的西部鄉(xiāng)村敘事模式。《了不起的蓋茨比》里面的鄉(xiāng)村描寫是反詩意、反田園牧歌的，它荒涼、破財，“已不再是世界溫暖的中心”。這種反詩意化的鄉(xiāng)村書寫是一戰(zhàn)后美國鄉(xiāng)村書寫的新趨勢，不獨《了不起的蓋茨比》，作家辛克萊·劉易斯發(fā)表于1920年的代表作《大街》也旗幟鮮明地推倒詩意的鄉(xiāng)村描寫。和十九世紀(jì)末不同，爵士時代的美國已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)為工業(yè)社會，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底退到社會邊緣，在當(dāng)時的美國青年看來，留在鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有希望，奔赴城市才是奮斗之路。

于是在《了不起的蓋茨比》里，黛西、湯姆和喬丹都已寄居?xùn)|部的紐約，他們更加認(rèn)可紐約的生活狀態(tài)，湯姆說：“我會留在東部，這你不用擔(dān)心……我要是住到其他地方去，那就是十足的笨蛋！”而喬丹附和“一點沒錯”，尼克這樣出生于中西部殷實家庭的青年，也決定去東部去學(xué)債券生意。

我們甚至可以從德萊塞和菲茨杰拉德的作品中提煉出一個西部→芝加哥→紐約的路徑。《嘉莉妹妹》里，嘉莉先去了芝加哥，隨后和赫斯特伍德去了紐約。《了不起的蓋茨比》中，一個小細(xì)節(jié)是，已經(jīng)定居紐約的湯姆、喬丹等人，此前就在芝加哥居住。芝加哥猶如一個中轉(zhuǎn)站，銜接起階梯之間的空當(dāng)，紐約和芝加哥象征著不同的意味。芝加哥在十九世紀(jì)末是一座新興城市，階層還未固化，大量崗位需要人手?！都卫蛎妹谩返诙戮蛯懙溃骸?889年，芝加哥已具備飛速發(fā)展的所有條件，哪怕是年輕的姑娘們，只要敢到這里來冒險，似乎準(zhǔn)能發(fā)跡。……眼下芝加哥人口只有五十多萬，卻具有百萬人口的大都市的雄心壯志、冒險精神和強(qiáng)大活力?！腥丝诿驮?，與其說是因為現(xiàn)有巨大規(guī)模的商業(yè)，還不如說是因為各種工業(yè)生產(chǎn)需要，準(zhǔn)備接納大批新人涌入?！彼栽诋?dāng)時，外來人口到芝加哥找工作很方便。但紐約不同，那里更富有、更有歷史，卻也更加階層固化、等級森嚴(yán)。在紐約，多的是繁華大道與落魄酒鬼。赫斯特伍德失去他在芝加哥的社會地位后，在紐約一事無成。而在菲茨杰拉德的筆下，紐約的悲劇更是比比皆是，猶如一個大型夢想碾壓現(xiàn)場。艾莫里回紐約做生意投資失??；蓋茨比去紐約追求黛西身死異鄉(xiāng)；德克斯特逝去自己冬天的夢；安東尼·帕奇在紐約的夜生活中失去自我。道德滑落、夢想破碎、愛情出軌，紐約可謂是異鄉(xiāng)人們的失落之地，留給他們的結(jié)局，完全可以用菲茨杰拉德的一本書的名字形容——“崩潰”。

在反映城鄉(xiāng)對立和青年奮斗的小說中，爵士時代代表作所反映的階層沖突的青年斗爭方式明顯比十九世紀(jì)末激烈。十九世紀(jì)末，以霍普肖·阿爾杰為代表的一批作家正面歌頌美國夢，給從鄉(xiāng)村到城市奮斗的美國青年安排勵志結(jié)局，他們的小說才是當(dāng)時最流行的作品，而德萊塞的《嘉莉妹妹》剛發(fā)表時，其實乏人問津。但到了爵士時代，以菲茨杰拉德、德萊塞、沃爾夫、韋斯特為代表的一批作家紛紛強(qiáng)調(diào)美國社會階層的撕裂，他們的奮斗故事傷感、絕望，不乏對美國夢的諷刺。除了上文提及的《了不起的蓋茨比》和《美國的悲劇》，納撒尼爾·韋斯特筆下的《百萬富翁》《蝗災(zāi)之日》，更是直接譏諷了阿爾杰冠冕堂皇的美國夢，描繪進(jìn)取的美國青年如何被上層欺凌、剝削和欺騙。其實早在1910年，作家杰克·倫敦的《馬丁·伊登》就打響了幻滅的炮聲。馬丁發(fā)現(xiàn)自己想要進(jìn)入的圈子原來庸俗淺薄，堆滿了世態(tài)炎涼，他經(jīng)受不起這荒謬，絕望自殺。短短二十年，金色夢想成為黑色悲劇，美國文學(xué)中的青年奮斗結(jié)局轉(zhuǎn)變，反映了爵士時代的社會隱憂。

對底層的同情成為德萊塞和菲茨杰拉德作品的本色，這與兩位作家的成長和價值觀密不可分。德萊塞出生于一個破產(chǎn)的小業(yè)主家庭，他父親是個信奉天主教的編織工，母親是個信孟諾教的農(nóng)家女。他曾經(jīng)中學(xué)沒畢業(yè)就去芝加哥謀生，在小餐館和五金公司干粗活，后來進(jìn)入印第安納大學(xué)，卻再次輟學(xué)，又去了芝加哥，先后做過收賬員、洗碗工、洗衣房工人、火車站驗票員、家具店伙計、記者等，積累了足夠的生活經(jīng)驗，也讓他對底層有更深的理解。此外，德萊塞的自然主義文學(xué)觀也是他喜歡書寫村鎮(zhèn)青年的重要原因，他寫這些人的命運，是“為了證實人類與自然的斗爭總是歸于失敗，為了說明命運左右人的力量，表明遺傳因素始終起著主導(dǎo)作用”。

而菲茨杰拉德則和他筆下的男主角一樣，追求美國夢卻被上流階層所埋汰。菲茨杰拉德出身于明尼蘇達(dá)州的一個小商人家庭，屬于沒落中產(chǎn)，祖上曾闊過，但到他父母這代已經(jīng)衰落。他不是底層，但也不屬于上流人的圈子，在憑借《人間天堂》一炮而紅之前，他的初戀女友富家女吉內(nèi)瓦·金就因為他的出身拒絕了他，如果不是《人間天堂》，花錢如流水的澤爾達(dá)也不會決定與他成婚。生命的前半生和后半生都因為金錢而沮喪，這讓菲茨杰拉德對金錢乃至經(jīng)商有一種根深蒂固的厭惡。1938年，在致友人奧伯的信中，他說：“我總是這樣，富裕城鎮(zhèn)里的貧窮男孩，富家子弟學(xué)校里的貧窮男孩,普林斯頓大學(xué)富人俱樂部里的貧窮男孩……我永遠(yuǎn)無法原諒富人的富裕，這影響了我的整個生活和全部作品?！?940年8月24日，他說：“經(jīng)商是乏味的游戲，為了錢他們在人性價值方面付出了高昂的代價。”致杰拉德-墨菲的信中，他又說：“所有的淘金行動本質(zhì)上都是陰暗的——而那些年輕姑娘也很快加入了這邪惡的圈子?！痹谛≌f《富家公子》中，他還寫道：“這些富裕地非同一般的人……在他們的心靈深處，他們覺得比我們優(yōu)越，因為我們必須去尋找生活的補(bǔ)償和庇護(hù)。即使深深地陷入了我們的世界，甚至淪落到比我們還不如的地步，他們依然覺得高人一等。”這些話都清楚地表露了菲茨杰拉德的態(tài)度，他內(nèi)心里始終與上流階層有所隔閡。

5

其實，無論是德萊塞還是菲茨杰拉德，他們的文學(xué)都與開端于《紅與黑》的于連式書寫有著千絲萬縷的聯(lián)系。于連是司湯達(dá)在代表作《紅與黑》中創(chuàng)造的人物，他成長于法國大革命后的王政復(fù)辟時期，如艾珉所說：“是被排斥在政權(quán)之外的中小資產(chǎn)階級‘才智之士’的代表。”他的身上殘留著司湯達(dá)的影子，他的內(nèi)心豎立著拿破侖的豐碑，他的腦海里種著打破權(quán)威等級的觀念，但在他的時代，拿破侖卻已成過去，“王政復(fù)辟時期，平民甚至沒有穿軍官制服的可能”。于連巨大的欲望讓他不甘于此，對命運的不滿讓他憎恨權(quán)貴，而對改變命運的渴望，讓他不惜泯滅道德而投入權(quán)貴的修羅場。司湯達(dá)通過一段精彩的外貌描寫點出了于連的精神氣質(zhì)：“他兩頰緋紅，眼睛低垂，是個十八九歲的小青年。外表荏弱，五官雖不端正，但頗清秀。鷹鉤鼻子，一雙眼睛又黑又大，安靜時目光深沉而熱情，此刻卻充滿強(qiáng)烈的仇恨。深栗色的頭發(fā)長得很低，額頭顯得很小，生起氣來，有股子狠勁。”

《紅與黑》是一部寫給無路可走之人的書。司湯達(dá)對被殘酷社會現(xiàn)實傷害的年輕人給予了同情的目光，于連就是其中的典型。無論是后拿破侖時代飄搖的法國社會，還是喧囂與虛空并存的今朝，這世上，于連似乎源源不斷，他們?yōu)樽晕叶鴳?zhàn)、為屈辱而戰(zhàn)，最終卻成為一個個精致的浮萍，寂滅于幻夢。于連們被定格的形象背后，是作為時代邊緣人難以言說的苦楚。

于連的死亡，既是由于他個人的貪欲，也是因為當(dāng)時的法國社會已經(jīng)愈發(fā)權(quán)貴化，留給寒門公平奮斗的機(jī)會越來越少，這對急于改變命運的于連來說是巨大的刺激，所以他才鋌而走險，通過攀附貴族甚至走上不法之路來躋身“人上人”。縱觀《紅與黑》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美國的悲劇》《了不起的蓋茨比》，這些小說普遍存在一個出身寒門想要改變命運的主角，城鄉(xiāng)對立、色彩分明的二元結(jié)構(gòu)，和主角發(fā)生關(guān)系的上流人物，以及主人公在奮斗過程中面臨的道德滑坡風(fēng)險和幻滅結(jié)局。在美國，德萊塞和菲茨杰拉德是這個模式的繼承人和拓寬者，他們的小說實質(zhì)上是一次次對“于連式人物”的美國化書寫。

這些小說向現(xiàn)實拋出了一個巨大的難題——當(dāng)法律的解釋權(quán)被權(quán)貴占有，輿論機(jī)器無視底層的聲音時，法律和媒體會不會變成上流人的工具，進(jìn)一步斷送底層青年的希望？如果社會上有公平的奮斗通道，于連、蓋茨比、格里菲斯們還會鋌而走險嗎？

而現(xiàn)在，法蘭西的王政復(fù)辟和美利堅的爵士時代都成過去，于連和蓋茨比毀于塵囂，這世上的于連、蓋茨比依然源源不斷，許許多多的作品實質(zhì)上還在書寫司湯達(dá)、德萊塞和菲茨杰拉德困惑的問題。在東亞，這種趨勢非常明顯，從大陸的《暴裂無聲》《暴雪將至》《山河故人》《江湖兒女》，到港臺的《天水圍的日與夜》《大佛普拉斯》《血觀音》，再到韓國的現(xiàn)象級電影《燃燒》，《燃燒》的主角更是直接感慨：“韓國的蓋茨比很多啊?！薄读瞬黄鸬纳w茨比》結(jié)尾，燈紅酒綠的蓋茨比豪宅如同暗淡的綠燈，在寂滅的雨聲中走向敗落，失望的尼克告別了他的致富夢想，重新回到他的西部故鄉(xiāng)。百年后，面對階層高墻的奮斗青年不知何路可走，他們或是像《重慶森林》的紅男綠女，不再過問家國大事，躲進(jìn)自己的小生活；或是像《燃燒》里的鐘秀，燃起怒火，以復(fù)仇之名發(fā)出這個時代村鎮(zhèn)青年的抗議；或是像《大佛普拉斯》里的小人物，玩世不恭，歇斯底里，演繹出當(dāng)代阿Q的內(nèi)心戲。然而夢醒過后，依然如入荒原，命運的鐘聲響起，雨水消融于雨水。想起了《燃燒》里慧美在夕陽之下的舞蹈，當(dāng)她遠(yuǎn)離城市，意識微醺時，她在鐘秀的注視下，輕盈地張開自己的雙臂，也許只有在那短暫一刻，她才能真正掌握她自己，只有在那時，鐘秀和千千萬萬個蓋茨比的憤怒才能暫時平息。