女兒出嫁之后

文 /劉 健

1

我這國(guó)產(chǎn)吉普剛上好牌照，就派上了用場(chǎng)。

那天我給媳婦買(mǎi)花，慶祝我們結(jié)婚三十周年。

花店里，我問(wèn)營(yíng)業(yè)員結(jié)婚紀(jì)念日送什么花？營(yíng)業(yè)員說(shuō)，玫瑰加百合，玫瑰代表愛(ài)情，百合意味著……說(shuō)著說(shuō)著，營(yíng)業(yè)員的介紹突然停了下來(lái)，愣了片刻，說(shuō)，您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在電視上見(jiàn)過(guò)您！我說(shuō)是的，營(yíng)業(yè)員說(shuō)，呀！您是我的偶像，我是花店老板，我這店就是因您而開(kāi)！要什么花您盡管說(shuō)，我送您！我說(shuō)這可不行。說(shuō)話(huà)間，我聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)呼喊：救命啊！透過(guò)花店櫥窗，我看到一個(gè)騎摩托車(chē)的家伙正在拉扯一位婦女的挎包，婦女勉強(qiáng)把持，嘶聲呼喊。

我沖了出去，摩托車(chē)手已經(jīng)把挎包搶走，朝前開(kāi)去。我告訴婦女趕快報(bào)警，跑向吉普車(chē)，身后傳來(lái)婦女的大聲哭訴：我包里有很多錢(qián)，剛從銀行取錢(qián)出來(lái)走到這里……我發(fā)動(dòng)吉普，朝摩托車(chē)追去。這條馬路兩邊都有欄桿，摩托車(chē)無(wú)法轉(zhuǎn)彎。我加大了油門(mén)，摩托車(chē)越來(lái)越近。我們相距一百多米的時(shí)候，前面有個(gè)巷子岔口，摩托車(chē)拐了進(jìn)去。巷子很小，汽車(chē)無(wú)法進(jìn)入。我生在這里，長(zhǎng)在這里，這里的大街小巷都很熟悉。我知道這條巷子通向哪里，駕車(chē)朝著巷子出口開(kāi)去。

我估計(jì)劫匪不會(huì)住在這條巷子里，他不會(huì)傻到在家門(mén)口作案。果然，摩托車(chē)從巷子里沖出，上了馬路。我繼續(xù)跟了上去，一邊開(kāi)車(chē)一邊撥打“110”。電話(huà)接通，我告訴接聽(tīng)員，我報(bào)警這片區(qū)域剛剛發(fā)生了一起搶劫案，受害人已經(jīng)報(bào)警。我是路人，我姓康，正在跟蹤劫匪，請(qǐng)警察直接和我聯(lián)系。不大一會(huì)兒，我的電話(huà)響了。對(duì)方說(shuō)，康先生您好，這里是“110”指揮中心，我們已經(jīng)出警，非常感謝您的見(jiàn)義勇為，請(qǐng)您說(shuō)下您現(xiàn)在所處的大概位置？我向指揮中心報(bào)告了位置，指揮中心說(shuō)，非常感謝，請(qǐng)您保持電話(huà)暢通，同時(shí)也請(qǐng)您注意自身安全，不要與犯罪嫌疑人正面接觸……我跟指揮中心密切溝通了十幾分鐘之后，兩輛警車(chē)出現(xiàn)在前方路口。劫匪見(jiàn)勢(shì)不妙，掉頭逃跑。我打起方向，阻止劫匪逃竄。摩托車(chē)機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)，劫匪從我車(chē)邊溜了過(guò)去。就在這時(shí)，后方路口也有警車(chē)趕到。劫匪慌了，棄車(chē)逃竄，警察們下車(chē)朝劫匪追去。我也下了車(chē)，看到警察在路邊把劫匪擒獲。

警察們把劫匪押上了車(chē)，一位警察向我走來(lái)，說(shuō)，康先生您好，非常感謝您的幫助。喲！我怎么看您面熟呢？您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在電視上見(jiàn)過(guò)您！我說(shuō)是的，警察說(shuō)，您是公眾人物，為了您的安全，我們將不會(huì)向社會(huì)公布透露您的義舉，但是我們會(huì)把您的英勇事跡向上級(jí)匯報(bào)，建議相關(guān)部門(mén)給予獎(jiǎng)勵(lì)，弘揚(yáng)社會(huì)正氣。我說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)就不用了，這是我應(yīng)該做的。警察同志，既然您把我看作公眾人物，我可否向您提幾個(gè)小建議？警察說(shuō)，說(shuō)吧，什么建議？

我說(shuō)，警察作為守護(hù)百姓生活安寧的隊(duì)伍，對(duì)待犯罪分子要像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情，對(duì)老百姓要像春天般溫暖、夏天般熱情。希望你們能夠在維護(hù)法律威嚴(yán)的前提下，彈性執(zhí)法、人性執(zhí)法。譬如行人或者自行車(chē)未能遵守交通規(guī)則的，能不罰錢(qián)的就別罰，批評(píng)教育為主。整治交通不能搞一刀切，譬如限制電瓶車(chē)，說(shuō)不讓騎就全不讓騎了，這給群眾生活帶來(lái)很大不便……我還想說(shuō)下去，警察打斷了我的話(huà)，說(shuō)，謝謝您的建議，我會(huì)向上級(jí)匯報(bào)。祝您生活愉快。

警察離去，我回到車(chē)上，發(fā)覺(jué)腿肚子一直在哆嗦。剛才追劫匪還有向警察提建議的時(shí)候我都沒(méi)有感到緊張，這會(huì)兒怎么反倒緊張起來(lái)？我看了看后視鏡，鏡子中的自己，不知道是因?yàn)榫o張還是興奮，滿(mǎn)臉通紅。

今天我的膽子實(shí)在太大了，今天我太有種了。

一年前，您借我?guī)讉€(gè)膽，我也不敢這樣。

2

這一年，我的生活發(fā)生了巨大變化。

變化緣自女兒結(jié)婚，大得讓人難以置信。

至今我仍清楚地記得女兒領(lǐng)取結(jié)婚證回來(lái)那天，她喜氣洋洋地拿給我看。我把女兒的結(jié)婚證拿在手上，看了好大一會(huì)兒，開(kāi)始覺(jué)得挺好看的。紅艷艷的封面上印著明晃晃的燙金國(guó)徽，里面貼著女兒和女婿的照片，照面上蓋著印章，兩人的表情都是樂(lè)呵呵的?？粗粗?，我心里忽然難受起來(lái)，往事涌上心頭。

女兒名叫璐璐，早在她剛出生不久，我就想過(guò)她出嫁的事情。那是瞎想，逗自己開(kāi)心，覺(jué)得這天遠(yuǎn)著呢，遙遙無(wú)期。不經(jīng)意間，女兒已經(jīng)二十六歲，結(jié)婚證已經(jīng)到手。女婿也是本地人，跟女兒是大學(xué)同學(xué)，早在大學(xué)時(shí)代兩人就偷偷摸摸地談了戀愛(ài)。畢業(yè)工作之后，女兒帶著女婿見(jiàn)我。第一次見(jiàn)女婿，我覺(jué)得小伙子挺精神的，但沒(méi)覺(jué)得有多好，甚至還有些看不順眼。媳婦倒是贊不絕口，說(shuō)女婿英俊瀟灑。后來(lái)接觸久了，也就看順眼了。年輕人嘛，橫點(diǎn)、愣點(diǎn)，甚至是有些不知天高地厚，其實(shí)也沒(méi)啥，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)呢？用媳婦的話(huà)說(shuō)，這叫意氣風(fēng)發(fā)。

女婿是搞電腦軟件的，第一次見(jiàn)面，他就跟我聊起了他的理想，說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)上購(gòu)物特別流行，路邊的實(shí)體店受到了很大沖擊。人們選擇網(wǎng)購(gòu)，好處是便宜和方便，缺陷是質(zhì)量難以保證。我們生活的區(qū)域都有實(shí)體店，很多東西完全可以在附近買(mǎi)到，只是人們懶得去逛。女婿說(shuō)他想做個(gè)在手機(jī)上用的軟件，里面有中國(guó)所有的實(shí)體店鋪，將來(lái)外國(guó)的也都會(huì)有，讓人們足不出戶(hù)就可以找到附近的店鋪，完成交易……女婿說(shuō)起來(lái)頭頭是道，說(shuō)到激動(dòng)處滿(mǎn)面紅光。我也就當(dāng)閑聊聽(tīng)了，世界上有夢(mèng)想的人多了去了，真正能實(shí)現(xiàn)的沒(méi)幾個(gè)，當(dāng)年我也是有夢(mèng)想的。

我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，那時(shí)候大學(xué)不像現(xiàn)在這么好考，能考上的鳳毛麟角。雖然沒(méi)上大學(xué)，但是我喜歡看書(shū)，還喜歡琢磨事情，我覺(jué)得自己也算是個(gè)有知識(shí)有文化的人。高中畢業(yè)，我去了自行車(chē)廠(chǎng)當(dāng)工人。早在剛剛參加工作時(shí)，我就琢磨起了電動(dòng)自行車(chē)的事情?，F(xiàn)在電動(dòng)自行車(chē)滿(mǎn)大街都是了，記得那時(shí)我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起這個(gè)，說(shuō)這是未來(lái)的趨勢(shì)所在。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，小伙子你還是先學(xué)會(huì)爬，再學(xué)跑吧。領(lǐng)導(dǎo)不支持，我也就放棄了這個(gè)夢(mèng)想。除此之外，我還有一個(gè)夢(mèng)想，后來(lái)也放棄了。

這個(gè)夢(mèng)想是跳芭蕾舞，我有這個(gè)夢(mèng)想算是巧合。那天我下班回家路過(guò)劇院，看到門(mén)口很多人在排隊(duì)，就湊了過(guò)去看個(gè)熱鬧。劇院門(mén)口貼著海報(bào)，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的演出。我對(duì)跳舞不感興趣，正想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，有人沖我喊了起來(lái)，小伙子，今晚的演出你想看嗎？我約的人有事沒(méi)來(lái)，票我免費(fèi)送你。免費(fèi)的票，不看白不看。我對(duì)那人說(shuō)謝謝，進(jìn)了劇院。演出剛一開(kāi)場(chǎng)，就把我震撼了。舞臺(tái)上的男男女女跳出的舞姿是那么地優(yōu)雅靈動(dòng)，我見(jiàn)過(guò)跳舞的，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣跳舞的。觀(guān)看演出過(guò)程中，我看著臺(tái)上跳躍的演員們，自己的胳膊腿也情不自禁地跟著動(dòng)了起來(lái)。那一刻，我開(kāi)始?jí)粝氤蔀橄袼麄兡菢拥娜耍蔀槭苋瞬毮康奈璧该餍恰?/p>

那天我看的芭蕾舞劇名叫《天鵝湖》，后來(lái)我才知道，這是世界上最經(jīng)典的芭蕾舞劇，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)是世界著名的芭蕾舞團(tuán)。第二天，我到處打聽(tīng)，我們這座城市哪里有跳芭蕾舞的？原來(lái)我們這里也有芭蕾舞團(tuán)，我去了那里，看到了很多和我年齡相仿的男男女女穿著《天鵝湖》那樣的衣服，在院子里跳來(lái)跳去。我硬著頭皮，走到指導(dǎo)老師面前，說(shuō)，我想跳芭蕾舞。老師問(wèn)我多大了，我說(shuō)二十。老師說(shuō)，晚了，你已經(jīng)過(guò)了練基本功的年齡，跳不出來(lái)了。我說(shuō)，可我還是想學(xué)，以后我可以來(lái)這里看你們跳嗎？老師說(shuō)，來(lái)看可以，只要不影響我們就行。

此后，只要有空我就會(huì)去芭蕾舞團(tuán)，看他們跳舞排練。老師見(jiàn)我癡心不改，就讓我進(jìn)了排練房，讓我站在角落里觀(guān)看。排練結(jié)束，老師們就會(huì)順手教我些基本動(dòng)作，外開(kāi)、伸展、繃直什么的。雖然我沒(méi)練過(guò)基本功，但是我學(xué)動(dòng)作很快，老師們都說(shuō)我具有跳芭蕾舞的天賦。就這樣，我像個(gè)旁聽(tīng)生似的，在芭蕾舞團(tuán)里陸陸續(xù)續(xù)地跟著他們跳了好幾年，學(xué)會(huì)了很多經(jīng)典片段，也了解了很多的芭蕾舞常識(shí)。芭蕾舞起源于意大利，成長(zhǎng)在法國(guó)，興盛于俄羅斯，被譽(yù)為舞蹈藝術(shù)皇冠上的明珠。那些年，我們城市只要有芭蕾舞演出，基本上我都會(huì)去看。外國(guó)的《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》，中國(guó)的《白毛女》《紅色娘子軍》等，我都看過(guò)。

后來(lái)我處了對(duì)象，去芭蕾舞團(tuán)的次數(shù)就少了，花前月下去了。跟媳婦處對(duì)象那會(huì)兒，我常常還會(huì)跳芭蕾舞給她看，她很喜歡。后來(lái)我們結(jié)婚，柴米油鹽的事情多了起來(lái)，媳婦就不喜歡我跳了，但我還是會(huì)跳。再后來(lái)女兒出生，事情更多了，我跳得就更少了。女兒一歲左右的時(shí)候，小孩子的衣服很多，柜子里裝不下，媳婦就把我跳舞穿的連體服，還有練功帶和軟鞋，全都當(dāng)垃圾扔了。

我沒(méi)能繼續(xù)跳舞，跟我媽的反對(duì)也有很大關(guān)系。從一開(kāi)始她就不支持我，說(shuō)你跳這個(gè)干嗎？不當(dāng)吃也不當(dāng)喝，上班一天夠累了，空閑時(shí)間應(yīng)該好好休息。我不聽(tīng)，為此還跟她吵過(guò)。后來(lái)媽媽不再反對(duì)，說(shuō)想跳就跳吧，但是不能影響工作。再后來(lái)，當(dāng)媳婦反對(duì)我跳舞的時(shí)候，我媽就跟媳婦站在了一起，說(shuō)，老婆孩子比跳舞要緊，好好過(guò)日子。扔我跳舞的裝備，就是我媽指使媳婦干的。

我媽這人吧，我覺(jué)得她很偉大，雖然她不支持我跳舞，但我還是很尊敬并且佩服她。我父親走得早，在我還沒(méi)有記憶的時(shí)候他就走了，那時(shí)我媽才二十多歲。此后的歲月里，媽媽獨(dú)自把我養(yǎng)大，守了一輩子的寡。

我曾經(jīng)問(wèn)她，你為啥不再找個(gè)伴呢？

媽媽說(shuō)，為啥？為了你。

3

婚禮的日子定了下來(lái)，五月一日。

婚房也買(mǎi)好了，女婿的父母出錢(qián)買(mǎi)的。

嫁妝我也準(zhǔn)備好了，這些年我省吃?xún)€用存了十幾萬(wàn)，就是給女兒準(zhǔn)備的嫁妝錢(qián)，這也是我們家的全部積蓄。在女兒婚房的事情上，其實(shí)我也曾經(jīng)想過(guò)出一部分錢(qián)，可惜現(xiàn)在的房?jī)r(jià)實(shí)在是太貴了，我這點(diǎn)積蓄在房子面前不值一提。

這些年來(lái)，我一直在自行車(chē)廠(chǎng)上班。剛開(kāi)始參加工作的時(shí)候這份工作比較風(fēng)光，那時(shí)騎自行車(chē)比現(xiàn)在開(kāi)汽車(chē)還有面子。收入在當(dāng)時(shí)是中等偏上，而且又是國(guó)營(yíng)企業(yè)，大家都很羨慕的鐵飯碗。后來(lái)做自行車(chē)的私營(yíng)企業(yè)多了，我的收入開(kāi)始降低。再后來(lái)摩托車(chē)和汽車(chē)普及，地鐵也修得到處都是，自行車(chē)銷(xiāo)量更少，我的收入連中等都算不上了。媳婦在服裝廠(chǎng)工作，這些年來(lái)工資一直都沒(méi)我高。

在我三十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)換工作的機(jī)會(huì)。有家私企自行車(chē)廠(chǎng)要我去他們那里工作，工資比國(guó)企高，但是私企的社會(huì)保障不好，工廠(chǎng)倒閉就不再管工人死活。我上有老下有小的，萬(wàn)一他們倒閉了，我拿什么養(yǎng)家糊口？雖然國(guó)企收入不如私企，但是穩(wěn)定，旱澇保收，再不濟(jì)國(guó)家也會(huì)給口飯吃。老了退休，國(guó)家還負(fù)責(zé)養(yǎng)老。思來(lái)想去，我沒(méi)過(guò)去，我的同事去了。人算不如天算，在我四十多歲的時(shí)候，國(guó)企改革。那段時(shí)間可真是人心惶惶，嚇得我去廟里燒香。好在這些年在單位我一直都是小心翼翼，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，因此保住飯碗。我那些牛逼哄哄的同事，基本上都下崗了。前些年，單位改制，跟私企已沒(méi)啥區(qū)別。那時(shí)我快到五十，想換份收入高的工作，沒(méi)人要了。我就這么睜一只眼閉一只眼地混了過(guò)來(lái)，把母親送走，女兒嫁出，好歹算是完成了一家之主的責(zé)任和義務(wù)。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年我那些去了私企還有下崗的同事，現(xiàn)在大部分都混得不錯(cuò)，有的開(kāi)店，有的自己辦廠(chǎng)，大都買(mǎi)了車(chē)、換了房，都比我強(qiáng)。不如我的也有，只有一個(gè)，他下崗后做生意惹下禍端，被警察抓走，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里面關(guān)著。每當(dāng)我對(duì)自己的生活現(xiàn)狀感到失落的時(shí)候，就會(huì)想想監(jiān)獄里面關(guān)著的這個(gè)，內(nèi)心也就多少有些平衡。我沒(méi)買(mǎi)車(chē)，也沒(méi)換房，住的是三十年前單位分的房子，又小又破。換房子的事情這輩子我是不去考慮了，以前兩千多塊一平方米我都覺(jué)得貴，現(xiàn)在最便宜的都要兩萬(wàn)以上了。汽車(chē)這輩子我也是不會(huì)買(mǎi)了，已經(jīng)五十多歲了，眼看著就要六十了，明顯地感覺(jué)到腦子的反應(yīng)比以前慢了，開(kāi)車(chē)不安全。我騎了大半輩子的自行車(chē)，又是做自行車(chē)的，就一直騎下去吧，騎到騎不動(dòng)的那天為止。

我不需要汽車(chē)，但是我想送給女兒一輛。我不想讓她像我這樣，騎一輩子的自行車(chē)?，F(xiàn)在路上的汽車(chē)很多，開(kāi)車(chē)的大都蠻不講理，好像道路是專(zhuān)門(mén)為他們而修似的。仗著自己是鐵包肉，遇到騎自行車(chē)的基本上是不讓?zhuān)透^勁兒似的。騎自行車(chē)是肉包鐵，不敢跟開(kāi)車(chē)的一般見(jiàn)識(shí)，經(jīng)常會(huì)被欺負(fù)。我都不知道被開(kāi)車(chē)的欺負(fù)過(guò)多少次了，有時(shí)候你都躲了，他們還搖下車(chē)窗罵你幾句。罵罵咧咧算是輕的，三年前我經(jīng)歷了一次慘的。那天下雨，我下班騎車(chē)回家，穿著雨衣。雨衣影響視線(xiàn)，過(guò)路口的時(shí)候我跟一輛右轉(zhuǎn)的汽車(chē)碰在了一起，摔倒在地。碰得倒是不怎么厲害，但是摔那一下比較厲害，摔得我都站不起來(lái)了。開(kāi)車(chē)的下車(chē)，走到我面前，憤怒地指著我的鼻子，說(shuō)，起來(lái)！你給我起來(lái)！趕緊！我坐在地上，說(shuō)，你要帶我去醫(yī)院查查，看看有沒(méi)有摔壞骨頭。開(kāi)車(chē)的說(shuō)，你他媽把剛才的話(huà)再說(shuō)一遍？！我說(shuō)，你帶我去……我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，啪！一記耳光，他朝我臉上狠狠地煽了過(guò)來(lái)，煽得我眼冒金星、耳朵嗡鳴。他說(shuō)，媽的！死老頭！碰瓷是吧？我車(chē)上裝有行車(chē)記錄儀！你趕緊給我起來(lái)，不然今天我弄死你這個(gè)老王八蛋！

他這一耳光把我打蒙了，說(shuō)的話(huà)也把我嚇壞了，心想他真要是腦子發(fā)熱把我弄死了，老婆孩子還有我媽?zhuān)齻冊(cè)趺崔k？我趕緊站了起來(lái)，躲到路邊。開(kāi)車(chē)的不依不饒，指著他的車(chē)，說(shuō)，你把我的車(chē)漆刮了，我這車(chē)是進(jìn)口的，補(bǔ)漆要十幾萬(wàn)！聽(tīng)他這么一說(shuō)，我都快哭出來(lái)了。給他補(bǔ)補(bǔ)漆，我這輩子的積蓄就全沒(méi)了。還好，開(kāi)車(chē)的繼續(xù)說(shuō)了下去，說(shuō)，看你這樣子，估計(jì)你也賠不起，我也就不難為你了，我走保險(xiǎn)。推上你的自行車(chē)，趕緊滾！記住，要勤勞致富，以后別再干這種缺德事！我扶起自行車(chē)，一瘸一拐地走了，暗自慶幸：這開(kāi)車(chē)的雖然脾氣暴躁，但還算是比較仁義，沒(méi)讓我賠，不然女兒的嫁妝可就沒(méi)了?；氐郊依?，女兒?jiǎn)栁夷樕显趺戳?？我說(shuō)在單位有個(gè)蚊子老在耳邊嗡嗡，我打蚊子打到了臉……

我把買(mǎi)車(chē)作為嫁妝的想法告訴了女兒，讓她挑選一輛十五萬(wàn)元左右的汽車(chē)。女兒的反應(yīng)出乎意料，她說(shuō)，謝謝老爸，心意領(lǐng)了，嫁妝錢(qián)你繼續(xù)存著吧。我不需要汽車(chē)，現(xiàn)在公共交通這么好，開(kāi)車(chē)反倒麻煩。我堅(jiān)持己見(jiàn)，說(shuō)，也許你現(xiàn)在不需要，將來(lái)有了孩子，再擠地鐵就不合適了。女兒說(shuō)，以后的事情以后再說(shuō)。我說(shuō)，如果你不要，我這個(gè)當(dāng)爸的臉往哪擱？很多女方父母婚房都出一半呢。女兒說(shuō)，這樣吧，你送我個(gè)駕照，剛好我打算考駕照，報(bào)名費(fèi)你幫我交了。

說(shuō)起婚房，有件事我不得不說(shuō)。女婿從大公司辭職，準(zhǔn)備自己開(kāi)小公司，一門(mén)心思鼓搗他那個(gè)手機(jī)軟件。開(kāi)公司需要錢(qián)，女婿沒(méi)啥積蓄，他父母的積蓄買(mǎi)房子用了。女婿準(zhǔn)備把婚房賣(mài)了，對(duì)此我當(dāng)然是不同意，可這房子我一分錢(qián)沒(méi)出，沒(méi)資格說(shuō)。我讓女兒勸他別賣(mài)，說(shuō)，萬(wàn)一公司失敗，你們就沒(méi)地方住了。女兒倒是樂(lè)觀(guān)，說(shuō)，租房子也是住。我說(shuō)，人家隨時(shí)可以趕你們走。

女兒說(shuō)，我完全理解你的心情，但是我相信老公。

女兒還說(shuō)，我們領(lǐng)證了，法律上我是他的人了。

聽(tīng)女兒這么一說(shuō)，我心里咯噔一下。

4

五一快要到了，女兒讓我寫(xiě)個(gè)講話(huà)稿。

這個(gè)事情我一直拖著，好像是不想面對(duì)似的。

我參加過(guò)幾次親戚朋友孩子的婚禮，娶媳婦的還好，那些嫁女兒的，每當(dāng)父親在臺(tái)上說(shuō)出“從今以后，你有了屬于自己的家”之類(lèi)的話(huà)，他們的眼睛里就會(huì)流出淚水。我在臺(tái)下耳聞目睹，鼻子就會(huì)跟著酸酸的。想想也是，在一起住了二十多年，別說(shuō)是女兒，就是家里養(yǎng)的狗被人抱走，也難免會(huì)不是滋味。

五一前的一個(gè)星期，女兒?jiǎn)栁?，老爸，講話(huà)稿寫(xiě)好沒(méi)？我老公他爸已經(jīng)寫(xiě)好，給我們看了，寫(xiě)得真好，只擺事實(shí)不講道理，感人至深。我問(wèn)女兒，你最希望我在你的婚禮上說(shuō)些什么呢？女兒說(shuō)，你這態(tài)度我就不大喜歡了，什么我最希望你說(shuō)什么呢，難道你就不想對(duì)我說(shuō)些什么嗎？我是你親生的吧？你是從小看著我長(zhǎng)大的吧？在我成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)該有很多故事對(duì)吧？從小到大，你基本上沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)浪漫的話(huà)。要嫁人了，給你個(gè)向我表白的機(jī)會(huì)。好好準(zhǔn)備，千萬(wàn)別丟人。

說(shuō)起丟人，這兩個(gè)字這輩子我沒(méi)少聽(tīng)，光是媳婦對(duì)我說(shuō)的就得有好幾百次。剛結(jié)婚的時(shí)候她沒(méi)說(shuō)過(guò)，那時(shí)她真的是很欣賞我。自從女兒出生之后，她的抱怨就多了起來(lái)。后來(lái)我們廠(chǎng)的效益不好，她的抱怨就更多了。再后來(lái)，“丟人”這兩個(gè)字她就經(jīng)常脫口而出。房子小她覺(jué)得丟人，沒(méi)買(mǎi)車(chē)她覺(jué)得丟人，親戚朋友比我們富裕她覺(jué)得丟人。媳婦說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)的老公，以前看起來(lái)不咋的，現(xiàn)在可風(fēng)光了，你剛好反了過(guò)來(lái)。那誰(shuí)誰(shuí)的老公，帶著老婆孩子到處旅游，游完中國(guó)游外國(guó)，你帶我出過(guò)這個(gè)城市嗎？那誰(shuí)誰(shuí)的老公，送媳婦LV包，一個(gè)包好幾萬(wàn)塊。LV是奢侈品，你買(mǎi)我也不要，逢年過(guò)節(jié)你送我束花總可以吧……最開(kāi)始她抱怨的時(shí)候，我會(huì)耐心向她解釋。我解釋一句，她跟著說(shuō)十句，后來(lái)我也就不再辯解。讓她說(shuō)吧，我這耳朵聽(tīng)那耳朵扔。很多事情過(guò)過(guò)耳朵，也就過(guò)去了。

在家里丟人，在單位我也混得挺丟人的。現(xiàn)在我們那幾位領(lǐng)導(dǎo)，都是當(dāng)年跟我一起進(jìn)的單位。論業(yè)務(wù)能力，我不比他們差，但是他們比我能說(shuō)、比我會(huì)來(lái)事、比我膽子大。誰(shuí)不想往上爬？誰(shuí)不想高高在上？對(duì)此，年輕的時(shí)候我心有不甘，試著像他們那樣去混，可是我做不到他們那樣。后來(lái)我也就認(rèn)了命，告訴自己，都坐轎子了誰(shuí)來(lái)抬呢？漸漸地，在單位我也就邊緣化了，后來(lái)就成了純粹的技術(shù)人員。再后來(lái)，比我年輕的人成了我的領(lǐng)導(dǎo)，還批評(píng)我。每次挨批，我心里都不服氣，總想站起來(lái)回他幾句?？捎忠幌?，要是把領(lǐng)導(dǎo)得罪了，飯碗就難保了。想到這個(gè)，我也就一次次地忍了，下班回家的路上獨(dú)自把他們狠狠地罵上一會(huì)兒。

不只是在單位，在路上我也干過(guò)不少丟人的事情。有一次是星期日，我?guī)е掀藕⒆舆€有老媽?zhuān)卉?chē)去逛公園。前面坐了位老大爺，看他的打扮，像是小地方來(lái)我們這城市探親訪(fǎng)友之類(lèi)。老大爺身邊站著一個(gè)年輕人，胳膊上搭著衣服。車(chē)上人多，公交車(chē)走走停停，年輕人時(shí)不時(shí)就往老大爺身上靠去。無(wú)意間，我看到年輕人那只搭著衣服的手，手里面拿著刀片，借助衣服的掩護(hù)，正在劃破老大爺?shù)难澏?。我清楚地看?jiàn)，老大爺被劃破的褲兜里，露出了一沓紅艷艷的百元大鈔。我咳嗽了一聲，老大爺不知不覺(jué)。年輕人倒是警惕，惡狠狠地瞪了我一眼，瞪得我心里發(fā)慌。老婆孩子還有老媽都在身邊，萬(wàn)一他身上帶著家伙，窮兇極惡地向我們撲了過(guò)來(lái)，那可咋辦？想到這些，我轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，裝著什么都沒(méi)看見(jiàn)的樣子，把頭轉(zhuǎn)到一邊，觀(guān)看窗外的風(fēng)景。公交車(chē)進(jìn)站，年輕人下車(chē)。我們快到公園的時(shí)候前面那老大爺才醒悟過(guò)來(lái)，摸著被劃破的褲兜在車(chē)廂里哇哇大哭。

還有一次，下班回家的路上，我親眼看到前面有個(gè)中年男人在人行道上騎著自行車(chē)，速度較快，蹭到了一位走路的老太太?？吹嚼咸徊涞乖诘?，騎車(chē)的中年男人不但沒(méi)有停下來(lái)把老太太扶起，反而以更快的速度向前騎去?？吹竭@一幕，我很氣憤，這人怎么連最基本的道德都沒(méi)有了？我加快速度，向老太太騎去。快到老太太跟前的時(shí)候，我忽然想到這幾年媒體上接連報(bào)道了好幾個(gè)好心沒(méi)好報(bào)的事情。如果我去把老太太扶起，萬(wàn)一她說(shuō)是我撞的，那可咋辦？人命關(guān)天，被訛詐了不是小錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)兒把我的積蓄全賠進(jìn)去都還不夠。想到這些，我轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)把，下了人行道。從老太太身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看都沒(méi)敢看她一眼……

婚禮前兩天，講話(huà)稿我還是沒(méi)寫(xiě)好，寫(xiě)不下去。每次想到這個(gè)，我的腦子里就會(huì)一片空白，有時(shí)還會(huì)眼前一黑。我心中總有種幻覺(jué)，好像我不寫(xiě)這個(gè)講話(huà)稿，女兒就不會(huì)出嫁，已經(jīng)籌備好的婚禮就不會(huì)舉辦，時(shí)間就會(huì)停滯不前……婚禮前一天的晚上，我覺(jué)得不能再躲避了，再次拿出紙和筆，想了好久，依舊是一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)下。我給自己倒了杯酒，二兩白酒下肚，腦子更亂了。

熬到夜里十二點(diǎn)多，還是寫(xiě)不出來(lái)。我決定不寫(xiě)了，先睡覺(jué)再說(shuō)，否則明天在婚禮上沒(méi)精打采的，那可真是丟人。我躺在床上翻來(lái)覆去，到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，無(wú)法入睡。我起床，又給自己倒了杯酒，還是不能睡著。

我穿好衣服，去了附近的藥店，按響門(mén)鈴。

店員睡眼惺忪地問(wèn)我，要什么？

我說(shuō)，安眠藥。

5

婚禮如期進(jìn)行，講話(huà)稿我沒(méi)寫(xiě)好。

衣服倒是準(zhǔn)備好了，女兒給我買(mǎi)了西裝。

這些年來(lái)，我從沒(méi)穿過(guò)西裝，也很少買(mǎi)衣服。

不買(mǎi)衣服主要是舍不得花錢(qián)，還有就是覺(jué)得沒(méi)必要穿那么好。自從有了女兒之后，我的生活范圍基本就是家里和單位，沒(méi)啥社交活動(dòng)。上班穿工作服，回到家里隨便穿穿，夏天大褲衩子，冬天睡衣。我把女兒買(mǎi)的西裝穿在身上，大小非常合適。我去照了照鏡子，覺(jué)得自己穿西裝的樣子不錯(cuò)，有些像電視上的那些社會(huì)名流?？晌业难凵瘢瑓s是很不自信，或許是因?yàn)橹v話(huà)稿我沒(méi)寫(xiě)好。

上午十點(diǎn)左右，我不想面對(duì)的事情，不可逆轉(zhuǎn)地出現(xiàn)了。迎親車(chē)隊(duì)來(lái)到了我家樓下，點(diǎn)燃鞭炮，噼噼啪啪地作響。這喜慶的鞭炮聲，在我聽(tīng)來(lái)卻像是槍聲大作，震得我滿(mǎn)腦子的血流成河。女兒身穿婚紗，不停地向樓下張望，說(shuō)，在下面磨嘰什么呀，怎么還不上來(lái)接我？我說(shuō)，這個(gè)家二十多年你都住了，哪在乎這一會(huì)兒了？說(shuō)話(huà)間，門(mén)鈴響了。媳婦開(kāi)門(mén)，女婿和迎親的人們涌了進(jìn)來(lái)，把家里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我眼睜睜地看著女婿把女兒從她的房間抱出，抱出我們家門(mén)。

下午三點(diǎn)左右，迎親人員再次驅(qū)車(chē)來(lái)到我家樓下，把我和媳婦帶到了舉行婚禮的酒店。結(jié)婚儀式在酒店的宴會(huì)廳舉行，雙方親朋好友坐了十幾桌，我和媳婦跟女婿的父母同坐一桌。媳婦跟女婿他媽閑聊，兩人都是一身紅衣。我和女婿他爸碰杯喝酒，女婿他爸一副胸有成竹的樣子，看上去很是神氣。我沒(méi)能像他這樣神采飛揚(yáng)，不只是因?yàn)橹v話(huà)稿我沒(méi)寫(xiě)好，也不只是因?yàn)樽蛲砦覜](méi)睡好。畢竟他是娶媳婦，我是嫁女兒，雖然對(duì)我們來(lái)說(shuō)這都是辦喜事，但感覺(jué)還是有些不一樣。雖然我面前沒(méi)有鏡子，但是我依然能夠看到，我臉上的喜氣中帶著憂(yōu)傷。我坐在那里，一杯接一杯不停地喝酒。結(jié)婚儀式還沒(méi)開(kāi)始，我就感覺(jué)自己有些暈了。

燈光閃爍，儀式開(kāi)始。按照事先說(shuō)好的程序，我起身去了宴會(huì)廳門(mén)口，女兒已經(jīng)在那里等著我了。過(guò)一會(huì)兒婚禮進(jìn)行曲響起，我將牽著女兒的手，把她交到女婿手里?；槎Y進(jìn)行曲響起，女婿手捧鮮花，出現(xiàn)在了舞臺(tái)上。隨即，燈光也照到了我和女兒身上。在司儀的引導(dǎo)下，女婿走下舞臺(tái)。我牽著女兒的手，踩著紅地毯朝著舞臺(tái)走去?？煲c女婿會(huì)合的時(shí)候，或許是因?yàn)楹榷嗔司?，我明顯地感覺(jué)到自己走不穩(wěn)了，雙腿發(fā)軟。女兒感覺(jué)到了我的異樣，用力地握了握我的手，說(shuō)，老爸，精神點(diǎn)！女婿來(lái)到了我們前面，我是怎么把女兒的手交給他的，已經(jīng)記不清了，但是我清晰地記得，當(dāng)他從我手里把女兒拉走的那一刻，我感覺(jué)他好像是連我的胳膊一起拉走。不只是胳膊，好像是拉走了我的半個(gè)身體，包括心臟。

回到座位，我繼續(xù)喝酒。媳婦說(shuō)我剛才表現(xiàn)不錯(cuò)，我低聲問(wèn)她，婚禮進(jìn)行曲是不是放錯(cuò)了？怎么聽(tīng)起來(lái)這么悲傷呢？老媽去世的時(shí)候放的曲子跟這個(gè)挺像的。媳婦說(shuō)，你腦子有毛病吧……我還沒(méi)有從失落情緒中緩過(guò)勁來(lái)，司儀就邀請(qǐng)女婿他爸上臺(tái)致詞了。緊接著，就輪到了我。我硬著頭皮，搖搖晃晃地走上舞臺(tái)，司儀把話(huà)筒遞給了我。我手持話(huà)筒，遲疑了好大一會(huì)兒，說(shuō)，各位來(lái)賓，昨晚我一夜沒(méi)睡，為了準(zhǔn)備今天的講話(huà)稿，可是直到現(xiàn)在，我還是沒(méi)準(zhǔn)備好……半年前，新郎新娘領(lǐng)取了結(jié)婚證。兩年前，女兒告訴我，她和新郎在談戀愛(ài)。其實(shí)早在二十年前，我就想象過(guò)今天的情景。今天真的來(lái)了，我還是覺(jué)得有些突然……男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，這是不可避免的自然規(guī)律，就像春天到了鮮花就會(huì)開(kāi)放……璐璐，從今天起，你有了屬于自己的家……你不會(huì)再像以前那樣每天回家，回來(lái)晚了你會(huì)打個(gè)電話(huà)……我希望你能和以前一樣，但是這不可能，這是奢望，這是癡心妄想……可我還是希望，有事沒(méi)事你打個(gè)電話(huà)，咱們隨便聊聊……希望你能?；貋?lái)看看，床和被子我都給你留著，鑰匙還在門(mén)口的老地方……

我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，說(shuō)到這里，再也說(shuō)不下去。實(shí)在是控制不住的淚水，一部分溢出眼眶，一部分堵住喉嚨。場(chǎng)面陷入尷尬，司儀趕忙為我解圍，拿著幾張紙巾走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，爸爸今天太激動(dòng)了，來(lái)，擦擦這幸福的眼淚。我順坡下驢，接過(guò)紙巾擦去臉上的汗水和淚水。司儀說(shuō)，兒是娘的心頭肉，女兒是爸爸的小情人，我們都能理解您此時(shí)此刻的心情，讓我們以熱烈的掌聲，感謝新娘爸爸的精彩致詞！臺(tái)下掌聲響起，就這樣結(jié)束了？這也太丟人了！我還有很多的話(huà)想說(shuō)，對(duì)女兒說(shuō)，對(duì)女婿說(shuō)，對(duì)所有的來(lái)賓說(shuō)，可是我說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，我腦子里忽然冒出一段曾經(jīng)在書(shū)上看過(guò)的話(huà)，頓時(shí)來(lái)了精神。我伸手向司儀要來(lái)話(huà)筒，說(shuō)，“很久以前我看過(guò)一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)，言之不足，詩(shī)之，詩(shī)之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之?！蔽也粫?huì)寫(xiě)詩(shī)也不會(huì)唱歌，我會(huì)跳芭蕾舞。我想跳一段《天鵝湖》，獻(xiàn)給女兒和女婿，祝他們愛(ài)情甜蜜。也獻(xiàn)給在場(chǎng)的各位來(lái)賓，謝謝你們的到來(lái)。

臺(tái)下嘩聲一片，我偷偷地看了看女兒，她驚訝地張大了嘴巴。女兒不知道我這個(gè)年輕時(shí)代的夢(mèng)想，自從她出生之后，我再?zèng)]跳過(guò)芭蕾。有時(shí)候我們一起看電視，看到這個(gè)我就換臺(tái)，不想受那個(gè)刺激。我把話(huà)筒還給司儀，在舞臺(tái)上張開(kāi)雙臂，做了兩個(gè)熱身動(dòng)作，一個(gè)是小跳，一個(gè)是迎風(fēng)展翅。因?yàn)樘脹](méi)跳，要不就是因?yàn)榫坪榷嗔耍L(fēng)展翅的時(shí)候我的身體失去平衡，搖搖晃晃差點(diǎn)兒跌倒。我知道，沒(méi)做好的動(dòng)作看上去十分滑稽。我注意到，臺(tái)下離我最近的那桌，好幾個(gè)人捂起了嘴巴，盡量不讓我看到他們的嘲笑。我在心里告訴自己，無(wú)所謂了！豁出去了！今天是女兒大喜的日子，高興！跳！我穩(wěn)了穩(wěn)腳步，再次伸展雙臂，把《天鵝湖》里面齊格夫王子向奧杰塔公主示愛(ài)的獨(dú)舞，肆無(wú)忌憚地跳起。

這段獨(dú)舞有五分多鐘，三分多鐘的時(shí)候，有個(gè)空中回轉(zhuǎn)。我高高跳起，落地失去平衡，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔倒在地，身體砸在中空的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，發(fā)出了沉重的聲響。臺(tái)下那些憋了很久的笑聲，終于笑了出來(lái)。女兒和女婿跑了過(guò)來(lái)，司儀也跑了過(guò)來(lái)，邊跑邊說(shuō)，剛才我們看到的，是愛(ài)的奔騰……他們想把我扶起，我擺了擺手，自己站起來(lái)，挺了挺腰桿，接著剛才斷掉的部分，繼續(xù)跳了下去。

最后一個(gè)動(dòng)作結(jié)束，我覺(jué)得意猶未盡。自從結(jié)婚以后，尤其是有了女兒之后，我從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻這么舒服過(guò)！于是我就即興來(lái)了個(gè)高難度的揮鞭轉(zhuǎn)，單腳撐地，身體旋轉(zhuǎn)。一個(gè)做完，我跟著轉(zhuǎn)第二個(gè)，感覺(jué)好像停不下來(lái)似的。趔趔趄趄地，我竟然轉(zhuǎn)了十幾個(gè)，年輕的時(shí)候都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這么多。

我做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的謝幕動(dòng)作，鞠躬。

臺(tái)下歡聲四起，掌聲雷動(dòng)。

6

女兒出嫁之后的第一天，我醒得比以前早。

躺在床上翻來(lái)翻去實(shí)在難受，我起床來(lái)到客廳。

我坐在空空蕩蕩的客廳里，回憶昨晚的婚禮場(chǎng)景。

我在舞臺(tái)上跳的那段芭蕾，女兒是否滿(mǎn)意？摔那一跤是否丟人？昨晚女兒和女婿忙著敬酒，我們沒(méi)有太多交流。敬酒到我們這桌，女婿已經(jīng)喝多了，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)我說(shuō)著，爸，謝謝您給我們跳舞！我那軟件的名字定下來(lái)了，叫“附近的店”！婚房我們已經(jīng)賣(mài)了，下月起租房子住，謝謝您把璐璐交給我……

我正想著，電話(huà)響了，女兒打來(lái)的。我問(wèn)她怎么起這么早，女兒說(shuō)，昨晚我就估計(jì)到了，今天你會(huì)起得早，估計(jì)你會(huì)想我的。剛好醒了，就給你打個(gè)電話(huà)，而且昨晚你也說(shuō)了，要我有事沒(méi)事打個(gè)電話(huà)。聽(tīng)女兒這么一說(shuō)，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)，說(shuō)，算是沒(méi)有白養(yǎng)活你。女兒說(shuō)，你這意思是以后就不養(yǎng)活我了嗎？我說(shuō)，永遠(yuǎn)養(yǎng)活，啥時(shí)候回來(lái)都有飯吃。昨晚我跳舞沒(méi)給你們丟人吧？女兒說(shuō)，老爸，你怎么還會(huì)這個(gè)？太給力了！太長(zhǎng)臉了！把我們的風(fēng)頭都給搶了！我說(shuō)，這輩子我沒(méi)少丟人，只要沒(méi)給你們丟人就好。按照咱們這兒的習(xí)俗，明天你要回來(lái)吃飯，最想吃什么？女兒說(shuō)，還用問(wèn)嗎，你的拿手好戲，蛋炒飯。

掛掉電話(huà)，我進(jìn)了廚房準(zhǔn)備早餐。一個(gè)灶火煮粥，另一個(gè)灶煮雞蛋。平常我都是煮三個(gè)雞蛋，習(xí)慣性地往鍋里面放了三個(gè)，忽然想起早飯以后就只有我和媳婦兩人吃了。我一邊淘米一邊琢磨要不要把雞蛋撈出來(lái)一個(gè)，發(fā)現(xiàn)米也放多了。早餐好了，我和媳婦兩人坐在餐桌前，感覺(jué)有些冷清。好在媳婦話(huà)多，看著餐桌上的雞蛋，說(shuō)，就咱們倆了，你怎么還煮三個(gè)？專(zhuān)家說(shuō)了，人體每天只能吸收一個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)，多吃就是浪費(fèi)。我說(shuō)，這年頭專(zhuān)家的話(huà)不信也罷。媳婦說(shuō)，浪費(fèi)就是犯罪，雞蛋也是有生命的，能孵出小雞的。我說(shuō)，照你這么想，那干脆就別活了。媳婦嘟囔著我今天說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，進(jìn)廚房盛粥，說(shuō)，怎么粥你也煮這么多？我說(shuō)，吃不完剩下，晚上咱還喝粥。媳婦說(shuō)，粥涼了再加熱味道就……我火了，說(shuō)，你愛(ài)吃不吃！我都做好了你還說(shuō)這些干啥？！媳婦也火了，把碗狠狠地往桌子上一撂，說(shuō)，你能耐不大，脾氣倒是不??！想當(dāng)初我也真是瞎了眼，怎么會(huì)跟著你過(guò)？跟著你過(guò)這輩子，我真是倒了八輩子的霉……我們吵了起來(lái)，越吵越兇。我覺(jué)得再吵下去，我們非打起來(lái)不可。于是我就閉上了嘴，下樓騎車(chē)上班去了。

上班路上，我把剛才的情景反思一遍，為什么會(huì)跟媳婦吵這么兇？覺(jué)得這跟女兒出嫁有很大關(guān)系。以前媳婦常常也會(huì)抱怨些什么，一般我都不會(huì)跟她辯論。偶爾辯論，大都會(huì)被女兒接過(guò)話(huà)茬，結(jié)果大都是歡聲笑語(yǔ)。想到這些我忽然明白，在我們的家庭，女兒起到了至關(guān)重要的作用。女兒就像是一塊巨大的石頭，壓在我們兩口子共同操舵的船艙，讓我們的人生之船在生活的風(fēng)浪中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這塊石頭已經(jīng)離開(kāi)我們，去了新的地方，我們的小船是否會(huì)在海面上迷失方向，隨風(fēng)漂蕩，乃至觸礁、傾覆？想到這里，我沒(méi)了想象下去的勇氣，告訴自己以后要多加注意。媳婦這輩子跟著我，倒霉我覺(jué)得談不上，但的確是沒(méi)過(guò)上美好生活。

快到單位的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)。由于今天我出門(mén)較早，廣場(chǎng)上早起跳健身舞蹈的人們還沒(méi)有散去。伴隨著“動(dòng)次達(dá)次、動(dòng)動(dòng)達(dá)次”的機(jī)械節(jié)拍，跳舞的人們就像木偶一樣，面無(wú)表情地伸伸胳膊踢踢腿，一點(diǎn)兒美感都沒(méi)有，甚至可以說(shuō)是丑陋。尤其是伴奏音樂(lè)，跟《天鵝湖》里面的柴可夫斯基的作品相比，可以說(shuō)是一個(gè)天堂，一個(gè)地獄。說(shuō)得再難聽(tīng)些，他們播放的這些東西根本就不能稱(chēng)之為音樂(lè)，這是噪音……可是，我這想法經(jīng)不起反駁，完全是站著說(shuō)話(huà)不腰疼、狗拿耗子多管閑事——你跳得好看怎么不去跳呀？你有好聽(tīng)的音樂(lè)拿去放呀？想到這些，我感覺(jué)到雙腿無(wú)比地沉重，幾乎是騎不動(dòng)了。我停了下來(lái)，給領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)請(qǐng)了個(gè)假，掉頭騎車(chē)回家，給自己倒了杯酒。二兩白酒下肚，心里面舒服多了。

我再次進(jìn)了廚房，煮了一鍋米飯，準(zhǔn)備明天的炒飯。我愛(ài)做飯，這些年來(lái)家里的飯基本上都是由我來(lái)做。我覺(jué)得做飯是個(gè)享受，就像畫(huà)家畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)家彈琴一樣。每次看著家人吃的樣子，我就很開(kāi)心，也很有成就感。經(jīng)過(guò)這些年的歷練，我的廚藝不錯(cuò)，尤其是炒飯。做炒飯要用隔夜的米飯，當(dāng)天煮的飯水分較多，炒起來(lái)容易粘鍋，口感也不好。隔夜飯水分散發(fā)，炒出來(lái)顆粒分明，還能把配菜和調(diào)料的味道吸收進(jìn)去。我媽還在的時(shí)候，她最?lèi)?ài)吃紅燒肉炒飯。肉要先燉透了，炒飯的火候要小一些，這樣吃起來(lái)就會(huì)很糯。女兒最喜歡吃的是蘆筍香菇雞肉炒飯，香菇和雞肉先下鍋，起鍋時(shí)再放蘆筍，這樣吃起來(lái)就會(huì)很脆，帶有殺口感。媳婦最?lèi)?ài)吃的是西紅柿雞蛋炒飯，除了鹽，啥都不放，炒出來(lái)的飯紅艷艷的。

第二天，我沒(méi)去上班，因?yàn)榕畠航裉旎貋?lái)。雖然她是晚上才回，炒飯的材料我也全都準(zhǔn)備好了，完全可以去上班，可我就是不大想去，感覺(jué)好像是失去了動(dòng)力。我又向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，在家里等待女兒回來(lái)。我想早點(diǎn)看到她，雖然我們只是一天沒(méi)見(jiàn)，以前她出差好幾天我都沒(méi)這么想念。傍晚時(shí)分，在女婿的護(hù)送下，女兒回來(lái)了。見(jiàn)到她的那一刻，我盯著她看了又看。我們近在咫尺，忽然間，我覺(jué)得她離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像是快要與我無(wú)關(guān)。女兒說(shuō)，老爸，我怎么感覺(jué)你今天的眼神不大對(duì)頭，好像不認(rèn)識(shí)我似的？我裝作若無(wú)其事的樣子，說(shuō)，怎么會(huì)呢？

女婿說(shuō)他要去參加一個(gè)跟公司發(fā)展相關(guān)的重要飯局，不在這里吃飯，晚些過(guò)來(lái)接女兒回家。晚飯過(guò)后，女兒去了她的房間，有些東西她要帶到自己家去。我跟著女兒進(jìn)了她的房間，看她收拾東西。女兒大包小包地裝著，她的書(shū)、她小時(shí)候玩過(guò)的玩具。每當(dāng)女兒移動(dòng)身體，我的身體也會(huì)跟著移動(dòng)，尋找看她的最佳角度。女兒樂(lè)了，說(shuō)，你老盯著我干嘛？是不是擔(dān)心我拿走你的東西？

說(shuō)話(huà)間，我看到女兒把一個(gè)紅色米老鼠裝進(jìn)袋子，心頭頓時(shí)一驚。我問(wèn)女兒，這個(gè)米老鼠可以留下來(lái)嗎？女兒說(shuō)，這是小孩子的東西，你要它干嘛？我?guī)ё邔?lái)可以給我的孩子玩兒。我說(shuō)，這個(gè)米老鼠是有故事的。

女兒愣了一下，說(shuō)，得了吧你，什么故事？

我嘆了口氣，說(shuō)，以后再告訴你。

7

女兒出嫁的第三天，我依舊是醒得很早。

我起床來(lái)到客廳，打開(kāi)大燈，心中有所期待。

電話(huà)遲遲沒(méi)響，我到女兒的房間去了一趟。昨晚女兒并沒(méi)有拿走多少東西，可我卻是感覺(jué)這個(gè)房間里好像什么都沒(méi)有了。我揉了揉眼睛，看到女兒的床和被子，都還是老樣子。紅色米老鼠，女兒特意把它放在了枕頭上。這個(gè)米老鼠是我送給女兒的禮物，那年她六歲左右。昨晚我沒(méi)把這個(gè)米老鼠的故事告訴女兒，因?yàn)槲译y以啟齒。這是個(gè)缺德的往事，這個(gè)米老鼠不是我買(mǎi)的，是我偷的。

那天我?guī)е畠喝コ匈I(mǎi)油，買(mǎi)完油看到貨架上擺放了新款掛面，五谷雜糧做的，覺(jué)得老媽?xiě)?yīng)該喜歡?？纯磧r(jià)錢(qián)，身上帶的錢(qián)剛好夠用。門(mén)口結(jié)賬，女兒看到收銀臺(tái)上擺放著幾個(gè)米老鼠的樣品，說(shuō)她想要。我悄悄地告訴她，下次再買(mǎi)，今天爸爸沒(méi)帶這么多錢(qián)。她不肯，哇哇地哭了起來(lái)，怎么哄都沒(méi)用。于是我就帶著她去了玩具區(qū)，從貨架上拿下米老鼠，讓她在超市里玩上一會(huì)兒。女兒把米老鼠拿在手上，再也不肯放下，無(wú)論我怎么勸說(shuō)。我?guī)е畠鹤叩匠薪锹?，說(shuō)，爸爸幫你拿一會(huì)兒？女兒把米老鼠給我，我掀起上衣，把米老鼠塞進(jìn)褲腰。

說(shuō)起缺德往事，我干過(guò)的不只是這個(gè)。在單位我也干過(guò)缺德的事，前幾年我逼走了一位試用期的大學(xué)生?，F(xiàn)在的大學(xué)生很多，工作不大好找。小伙子是通過(guò)公開(kāi)招聘進(jìn)來(lái)的，過(guò)五關(guān)斬六將，好不容易才得到這份工作。他進(jìn)了我的部門(mén)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)。小伙子學(xué)東西特別快，而且很有想法。他說(shuō)現(xiàn)在的自行車(chē)已經(jīng)從以前的代步工具演變成為運(yùn)動(dòng)休閑產(chǎn)品，建議我們做高端的運(yùn)動(dòng)休閑自行車(chē)。他收集了行業(yè)信息，發(fā)現(xiàn)高端自行車(chē)的利潤(rùn)是普通自行車(chē)的兩倍以上。平心而論，小伙子的想法確實(shí)不錯(cuò)。如果做高端產(chǎn)品，就要更換設(shè)備。如果更換高端設(shè)備，我就玩不轉(zhuǎn)了，他必將會(huì)把我取而代之。于是我就在工作中故意刁難他，暗地里給他使絆子，還對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他品德不好。試用期結(jié)束，他如我所料地被公司辭退。

我還干過(guò)比這些更缺德的事情，我曾經(jīng)推搡過(guò)按摩女郎。那是在我下班回家的路上，看到路邊開(kāi)了家按摩店，里面坐著好幾個(gè)年輕漂亮的女孩子，見(jiàn)到過(guò)往行人就招手示意。有一天，我走了進(jìn)去，后來(lái)我又瞞著媳婦去過(guò)幾次。最后一次的那個(gè)按摩女，服務(wù)態(tài)度非常不好。我很不滿(mǎn)意，做了一半不想做了，付了她一半的錢(qián)，準(zhǔn)備走人。她緊緊地拉住我，不讓我走，說(shuō)只要脫了褲子就得給事先說(shuō)好的價(jià)錢(qián)。我想擺脫她的拉扯，她把我拉得更緊了。我火了，就推了她一下，她竟然哇哇大叫起來(lái)：打人啦，打人啦……緊接著，幾個(gè)壯漢就沖了過(guò)來(lái)，手里拎著明晃晃的刀具，可把我嚇壞了。還好，壯漢們并沒(méi)有沖我動(dòng)手，只是讓我把錢(qián)付了。我乖乖地付了錢(qián)，剛才那個(gè)按摩女，拎著掃把沖到我面前，劈頭蓋臉朝我夯來(lái)，掃把都夯斷了。我捂著腦袋跑出按摩店，好在壯漢們沒(méi)有追出來(lái)。跑到安全地帶，我覺(jué)得褲襠里面濕漉漉的。低頭一看，不知是什么時(shí)候，我尿了褲子……

想起這些缺德往事，我忽然覺(jué)得，用缺德來(lái)形容是在美化自己。這何止是缺德？這是卑鄙、可恥、下流……我的心情低落極了，竟然又想起了自己曾經(jīng)做過(guò)的那些丟人的往事，覺(jué)得那些事情用丟人來(lái)形容也是在美化自己。那些何止是丟人？那是無(wú)能、懦弱、自私……想到這些，我覺(jué)得我的人生真是失敗。養(yǎng)家糊口之外，我?guī)缀跏菦](méi)有做過(guò)任何值得稱(chēng)道的事情。我不但沒(méi)有任何值得稱(chēng)道之處，反倒助長(zhǎng)過(guò)不少的歪風(fēng)邪氣，屢次三番地助紂為虐……這樣的人生何止是失??？這樣的人生對(duì)社會(huì)而言，簡(jiǎn)直就是禍害……更失敗的是，我已經(jīng)處于人生暮年，我已經(jīng)無(wú)法把這一切推倒重來(lái)……想到這些，我的眼淚流了出來(lái)，在客廳里泣不成聲。大清早的，我就給自己倒了杯酒。二兩白酒下肚，心里面舒服多了。

我沒(méi)了吃早飯的心情，下樓騎車(chē)上班。路上，我想起了母親。兩年前，母親去世了，帶著遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。母親臨終的那幾天，我一直在醫(yī)院里陪著，她跟我說(shuō)了很多很多。母親說(shuō)她之所以再?zèng)]嫁人，主要是擔(dān)心繼父會(huì)對(duì)我不好。母親說(shuō)，早在你父親剛剛?cè)ナ啦痪?，就有人給我介紹對(duì)象。那時(shí)我二十多歲，我說(shuō)不要。在我三十多歲的時(shí)候，又有人給我介紹對(duì)象，我說(shuō)不要。四十多歲的時(shí)候，咱家附近的菜場(chǎng)管理員，他對(duì)我有意思，我沒(méi)接他的茬。五十多歲的時(shí)候，小區(qū)門(mén)口修鞋的追求過(guò)我，我不喜歡他的樣子。我六十多歲的時(shí)候，咱們小區(qū)5號(hào)樓203室的高大爺，他老伴去世了，他找我聊過(guò)好幾次，他想跟我組建家庭。我猶豫了半年多，決定嫁給他，可他去世了……母親臨終之際，緊緊地抓著我的手，喃喃自語(yǔ)：這么多人喜歡我，要是早些答應(yīng)一個(gè)，該多好啊……

上班路上，再次經(jīng)過(guò)那個(gè)有人跳舞的廣場(chǎng)，“動(dòng)次達(dá)次、動(dòng)動(dòng)達(dá)次”的節(jié)拍讓我更加心煩意亂。我想加快速度，離開(kāi)這些難聽(tīng)的音樂(lè)和難看的舞蹈動(dòng)作，可我感覺(jué)自己又騎不動(dòng)了。我停了下來(lái)，再次掉頭騎回了家。媳婦上班去了，家里只剩下我獨(dú)自一人。我又給自己倒了杯酒，酒杯舉到嘴邊，我把它放了下來(lái)。突然之間我意識(shí)到，酒不能再喝了。我已經(jīng)忘記到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中受到挫折，我就會(huì)喝上一杯，在酒精的麻醉中去忘記那些讓人傷心的事情。久而久之，喝酒也就成了我的習(xí)慣，每天都要喝上兩杯。關(guān)于喝酒，媳婦和女兒都沒(méi)少勸我，女兒還帶我去過(guò)戒酒醫(yī)院，結(jié)果卻是沒(méi)用。醫(yī)生說(shuō)，戒酒最重要的是患者意識(shí)到了喝酒的危害，內(nèi)心深處具有戒酒意愿，才有可能成功。

我不能再這么稀里糊涂地沉醉下去，人生中三分之二的時(shí)間，已經(jīng)被我以一家之主的名義，冠冕堂皇地虛度。母親已經(jīng)走了，女兒已經(jīng)嫁人，剩下的這三分之一，僅剩下的這一二十年，我想去過(guò)我想過(guò)的生活，否則我就會(huì)像母親那樣，遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。我站了起來(lái)，把杯子里的白酒倒進(jìn)馬桶。覺(jué)得不夠，我把瓶子里的也倒了進(jìn)去。還是不夠，我把家里所有的酒都倒進(jìn)了馬桶，包括做菜用的料酒。我拎著一大堆酒瓶子下樓，把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。那一刻，我仿佛看到了此前那個(gè)渾渾噩噩的自己，就像被我扔掉的酒瓶那樣離我遠(yuǎn)去。

還是不夠，我給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)我要辭職。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你開(kāi)玩笑吧？我說(shuō)我是認(rèn)真的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你沒(méi)這么傻吧？干了大半輩子，再有一年多你就能光榮退休了，就可以按月領(lǐng)取養(yǎng)老金了，現(xiàn)在辭職你可是虧大了，這么多年你算是白干了。我堅(jiān)持己見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你沒(méi)喝多吧？我說(shuō)，我戒酒了。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，老康，我真誠(chéng)地勸你，再等一年。

我說(shuō)，謝謝關(guān)心，一天我都不想再等。

8

次日早晨，我醒來(lái)，陽(yáng)光明媚。

這是今生我所見(jiàn)過(guò)的，最明亮的早晨。

早飯過(guò)后，我去了理發(fā)店，從頭開(kāi)始新的生活。

我問(wèn)理發(fā)師，現(xiàn)在最流行什么發(fā)型？理發(fā)師說(shuō)，每個(gè)人的臉型和氣質(zhì)不同，最流行的不一定是最適合您的。我說(shuō)，您看我這臉型和氣質(zhì)適合什么發(fā)型？理發(fā)師說(shuō)，您的臉型是鴨蛋形，您很有文藝氣質(zhì)，建議您理個(gè)油頭。我說(shuō)，什么是油頭？理發(fā)師說(shuō)，兩邊短，中間長(zhǎng)，往后梳，就像民國(guó)時(shí)期的公子哥。

剪好頭發(fā)，我去了舞蹈用品商店，買(mǎi)了連體服和軟鞋之類(lèi)的芭蕾裝備。然后我去了音像店，把年輕時(shí)代曾經(jīng)跳過(guò)和看過(guò)的芭蕾舞劇，全都買(mǎi)了回來(lái)?；氐郊依?，我迫不及待地脫下衣服，換上連體服和軟鞋，把影碟片放進(jìn)DVD播放器。柴可夫斯基激動(dòng)人心的音樂(lè)響起，我展開(kāi)雙臂，跟隨著熟悉的旋律盡情跳起。

媳婦下班回來(lái)，看到一身芭蕾裝扮的我，站在門(mén)口愣了好大一會(huì)兒，說(shuō)，我這不是在做夢(mèng)吧？我說(shuō)，你掐一下胳膊，看看能否感覺(jué)到疼？媳婦果真掐了幾下她的胳膊，說(shuō)，挺疼的，你怎么突然變成很久以前的樣子了？我沒(méi)有回答媳婦的問(wèn)題，邁出舞步，在她面前興高采烈地跳了一段。媳婦沒(méi)有像我這么高興，尤其是當(dāng)我告訴她我已經(jīng)辭職，這三個(gè)月啥也不干，就在家里跳芭蕾之后，媳婦沖我發(fā)起了飆，說(shuō)，你是不是腦子真的有問(wèn)題??？你中邪了吧？辭職了？養(yǎng)老金你還能領(lǐng)嗎？……都五十多了你跳起了芭蕾舞，你早干嘛去了？年輕時(shí)你整天縮頭縮腦跟烏龜似的，老了你來(lái)勁了？現(xiàn)在什么都在漲價(jià)，以后的日子怎么過(guò)呀？……

媳婦的抱怨停了下來(lái)，我在她身邊坐下，心平氣和地把我的想法向她娓娓道來(lái)。我告訴媳婦，人生看似漫長(zhǎng)，其實(shí)很短。眨眼間，咱們已經(jīng)到了人生暮年，所剩時(shí)日已經(jīng)不多。僅剩不多的時(shí)間里，我想去做我最想做的事情，否則我將死不瞑目。現(xiàn)在咱們家還有十幾萬(wàn)的積蓄，請(qǐng)你允許我在家里盡情地跳上三個(gè)月的芭蕾舞。三個(gè)月后，我到咱家附近的夜市里賣(mài)炒飯去……我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，媳婦又發(fā)起了飆，說(shuō)，去夜市賣(mài)炒飯？虧你想得出來(lái)！你嫌自己這輩子混得還不夠丟人是嗎？你怎么不去大街上撿垃圾呀？……我不想在媳婦的火上澆油，沉默以對(duì)。媳婦氣急敗壞，給女兒打了電話(huà)，說(shuō)，你爸把工作辭了，在家里跳舞，三個(gè)月后去夜市賣(mài)炒飯，你爸瘋了……女兒的回答讓我欣慰，她說(shuō)，讓爸爸瘋吧。

我拼命地頂著來(lái)自媳婦的抱怨和壓力，在家里酣暢淋漓地跳了一個(gè)多月。無(wú)論她說(shuō)什么、做什么，我都堅(jiān)定不移地守護(hù)著內(nèi)心深處的火焰，竭盡全力地不讓它再次熄滅。在這一個(gè)多月的時(shí)間里，我把年輕時(shí)跳過(guò)的經(jīng)典片段全都溫習(xí)了一遍，還學(xué)了幾個(gè)新的片段。一個(gè)多月下來(lái)，我明顯地感覺(jué)到整個(gè)人的精氣神都比以前好多了，已經(jīng)有些微微駝了的腰板，似乎也挺了起來(lái)。對(duì)于芭蕾舞，我也有了新的認(rèn)識(shí)。以前我覺(jué)得芭蕾舞是門(mén)藝術(shù)，現(xiàn)在我覺(jué)得芭蕾舞具有強(qiáng)身健體功能。索性，我根據(jù)中國(guó)人的體型特征和個(gè)人喜好，精選了六個(gè)芭蕾舞經(jīng)典片段，每段時(shí)長(zhǎng)五分鐘左右，把它們編成了健身舞蹈，每天早、中、晚各跳上半個(gè)小時(shí)。

或許是見(jiàn)我的精神狀態(tài)越來(lái)越好，媳婦對(duì)我施加的壓力越來(lái)越少。偶爾，她還會(huì)跟隨著我的舞步，在家里比畫(huà)幾下。我勸媳婦跟著我一起跳芭蕾，說(shuō)跳這個(gè)延年益壽。媳婦說(shuō)，太累了，想當(dāng)老師你到咱們小區(qū)中間的空地上跳去吧，那里每天早晨都有人跳健身操，跳得真是沒(méi)你好看，你去教教他們。我覺(jué)得媳婦言之有理，決定按她說(shuō)的去做。在家跳芭蕾我穿的是緊身連體服，生殖器官什么的一目了然。小區(qū)是公共場(chǎng)所，穿這個(gè)跳舞有些不雅。我再次去了舞蹈用品商店，買(mǎi)了兩套寬松的太極服，套在了連體服外面。原本我以為穿著太極服跳芭蕾舞會(huì)失去一些動(dòng)作上的美感。未承想，當(dāng)我穿著太極服對(duì)著鏡子跳起芭蕾舞時(shí)，發(fā)現(xiàn)卻是別有一番風(fēng)味，激情和優(yōu)雅之間，散發(fā)著淡定與從容。這讓我更加自信了，于是我就拎著特意購(gòu)買(mǎi)的小音箱，精神抖擻地去了小區(qū)中間的空地。柴可夫斯基激動(dòng)人心的交響樂(lè)曲，在我們這個(gè)年久失修的破敗小區(qū)里雄壯激昂地響起。

第一天在小區(qū)里跳芭蕾，圍觀(guān)者很多，但是沒(méi)有人跟著我跳。一位老鄰居問(wèn)我，老康你這是在干嗎，跟跳大神似的？我說(shuō)這是芭蕾。鄰居說(shuō)，芭蕾是啥？我說(shuō)芭蕾是舞蹈。鄰居說(shuō)，你怎么有閑工夫跳這個(gè)？提前退休了？我說(shuō)沒(méi)退休，我改行了……那天我獨(dú)自在小區(qū)跳了半個(gè)小時(shí)，多少還是有些失落。回到家里，我仔細(xì)地琢磨了好大一會(huì)兒，覺(jué)得之所以沒(méi)有人愿意跟著我一起跳芭蕾健身舞，原因主要有兩個(gè)，一是因?yàn)檫@是個(gè)新鮮事物，鄰居們需要個(gè)接受的過(guò)程；二是因?yàn)槲揖幣诺陌爬俳∩砦鑼W(xué)習(xí)起來(lái)有些難度。于是我就在家用了幾天的時(shí)間，把那些有難度的芭蕾動(dòng)作進(jìn)行了改變和簡(jiǎn)化，盡可能地做到了簡(jiǎn)單易學(xué)、老少皆宜。

果然如我所想，當(dāng)我再一次在小區(qū)里把改良之后的芭蕾健身舞跳起時(shí)，就有人跟著我一起跳了。那天只有一個(gè)人跟著我跳，次日，三個(gè)人跟著跳。一個(gè)星期之后，十幾個(gè)人跟著我跳。一個(gè)多月之后，小區(qū)里跟著我跳舞的人越來(lái)越多。有比我年齡大的，有跟我年齡相仿的，也有比我年輕的，還有像女兒大小的年輕人?；蛟S是人們對(duì)新鮮事物感到好奇，或許是因?yàn)槲揖幣诺陌爬俳∩砦璐_實(shí)是個(gè)好東西，跟著我跳舞的人更多了，小區(qū)中間的那片空地明顯地不夠用了。我們擴(kuò)大了場(chǎng)地范圍，但卻影響了鄰里出行。每當(dāng)汽車(chē)出入，我們的隊(duì)伍就得停下來(lái)給車(chē)輛讓道，彼此都不方便。一位鄰居說(shuō)，要不咱們到廣場(chǎng)上跳去吧？鄰居說(shuō)的廣場(chǎng)，就是此前我上班經(jīng)常路過(guò)的那個(gè)。我覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，決定帶著鄰居們?nèi)V場(chǎng)上跳上一個(gè)月，心滿(mǎn)意足地跟芭蕾舞說(shuō)聲再見(jiàn)，然后開(kāi)始我的炒飯生意。

我在小區(qū)跳芭蕾，不光是招來(lái)了人，還招來(lái)了賊。其間，我的自行車(chē)被人偷了。次日，鄰居的自行車(chē)也被偷了。這些年來(lái)，我已經(jīng)記不清自己到底丟過(guò)多少輛自行車(chē)了。遇到這種事情，以前我都是自認(rèn)倒霉。但是這次，我決定找到這個(gè)偷車(chē)賊，不再像以前那樣逆來(lái)順受。小區(qū)門(mén)口有監(jiān)控，進(jìn)進(jìn)出出都能看到。我找到門(mén)衛(wèi)，說(shuō)我的自行車(chē)丟了，想看看監(jiān)控。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，你要先報(bào)案才能看，讓警察出個(gè)立案證明，自行車(chē)不值啥錢(qián)，警察懶得管，丟自行車(chē)的不是你一個(gè)，多了去了。我說(shuō)，自行車(chē)是不值啥錢(qián)，但是離了它很不方便。你身為門(mén)衛(wèi)，應(yīng)該支持我才對(duì)。如果大家丟了自行車(chē)都一聲不吭，這不是等于鼓勵(lì)偷車(chē)賊繼續(xù)偷下去嗎？門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我沒(méi)有不讓你報(bào)案的意思，只是怕你麻煩。我說(shuō)，我不怕麻煩。

我撥打了“110”，巡警趕到，說(shuō)這種事情你要去派出所報(bào)案。我去了派出所，民警做了筆錄，要拿著回單去居委會(huì)。我去了居委會(huì)，居委會(huì)說(shuō)負(fù)責(zé)管理監(jiān)控的人員不在，你明天再來(lái)……來(lái)來(lái)回回跑了三天，監(jiān)控資料總算是拷貝到了居委會(huì)。我坐在那里看了一整天，屁股坐疼了，眼睛也看酸了。功夫不負(fù)有心人，我看到了偷我車(chē)的賊。這賊我認(rèn)識(shí)，大門(mén)口那家飯店的小伙子，經(jīng)常來(lái)小區(qū)送外賣(mài)。我想把它交給警察，又想想他還年輕，要是被警察抓走留下案底，他這一生可能會(huì)因此毀了。于是我就私下找了他，他的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度還算誠(chéng)懇，把我和鄰居丟的自行車(chē)放回了原處，請(qǐng)求我給他個(gè)悔過(guò)自新的機(jī)會(huì)，保證以后再不這樣。

說(shuō)起這個(gè)，還有件事情我覺(jué)得自己做得也很體面。那是在我買(mǎi)太極服回來(lái)的路上，十字路口我過(guò)綠燈，一輛汽車(chē)右拐，車(chē)速很快，還按著刺耳的喇叭。我火了，故意停了下來(lái)。司機(jī)剎車(chē)，搖下玻璃，說(shuō)，找死啊你？！我站到了他的車(chē)頭前，說(shuō)，同志，請(qǐng)您說(shuō)話(huà)和氣些，車(chē)讓人，您知道嗎？路人見(jiàn)狀，紛紛圍了過(guò)來(lái)，和我站在了一起，指責(zé)這個(gè)司機(jī)缺乏素質(zhì)，讓他少按喇叭車(chē)讓人。司機(jī)沒(méi)了脾氣，趕忙給大伙散煙，說(shuō)，我錯(cuò)了，向您道歉，下次一定注意。

好幾位路人，沖我豎起了大拇指，一位說(shuō)：

大哥，您做得對(duì)！您好樣的！

9

我去了廣場(chǎng)，帶著音箱和左鄰右里。

原來(lái)那班跳舞的，對(duì)我們的到來(lái)有些抵觸。

雖然我們跟他們保持了足夠遠(yuǎn)的距離，但在最開(kāi)始的那兩天里，他們還是建議我們換個(gè)地方跳去。我知道，這是因?yàn)槲覀兊奈璧父麄兊奶灰粯?。我相信，關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)全人類(lèi)是共通的，世界上每個(gè)角落的人們都喜歡美好事物。

我們不顧他們的反對(duì)，堅(jiān)持跳了下去。不到一個(gè)星期，那班跳舞的人中開(kāi)始有人加入我們的隊(duì)伍。僅僅是半個(gè)月后，那班隊(duì)伍就散了，不再播放那些難聽(tīng)的音樂(lè)，也不再跳那些難看的舞蹈，全都加入了我們的隊(duì)伍。我們兩班人馬合二為一，在寬闊的廣場(chǎng)上整齊劃一地跳著姿態(tài)優(yōu)美的芭蕾健身舞，場(chǎng)面頗為壯觀(guān)。

每天都有人圍觀(guān)我們，我們的舞臺(tái)是開(kāi)放的，誰(shuí)都可以加入，常常會(huì)有路人加入我們，極力模仿著我們的動(dòng)作，跟在隊(duì)伍后面跳上一會(huì)兒。跳舞的我們精神飽滿(mǎn)，模仿我們舞步的有些羞怯，圍觀(guān)者的臉上則大都帶著贊許的表情……我?guī)ьI(lǐng)著龐大的隊(duì)伍在廣場(chǎng)上盡情地跳了一個(gè)多月，內(nèi)心得到了有生以來(lái)的最大滿(mǎn)足。人生不只是跳舞，還有油鹽醬醋。我向伙伴們說(shuō)了我的心路歷程，準(zhǔn)備去夜市擺攤?；锇閭兌忌岵坏梦易?，說(shuō)他們?cè)敢饷咳嗣吭赂段倚╁X(qián)，我說(shuō)這可不行。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的籌備，我的炒飯小攤在夜市里開(kāi)業(yè)了。開(kāi)業(yè)當(dāng)晚，曾經(jīng)一起跳舞的伙伴們?nèi)紒?lái)了，我的炒飯很快就賣(mài)完了。第二天，他們依舊是全都來(lái)了，這實(shí)在是盛情難卻。我怎會(huì)不明白他們的意思呢？他們是想通過(guò)這種方式讓我回到廣場(chǎng)。伙伴們說(shuō)，自從你走了之后，隊(duì)伍群龍無(wú)首，跳起來(lái)不再像以前那么盡興，真心希望你能在不影響生意的前提下，每天還能帶著我們跳舞……于是我就把準(zhǔn)備炒飯材料的時(shí)間放在了晚上收攤之后，都弄好后基本上天也亮了，我去廣場(chǎng)跳上個(gè)把小時(shí)，回家美美地睡上一覺(jué)，晚上再去夜市經(jīng)營(yíng)。

廣場(chǎng)上，跟著我跳舞的人比先前更多了。夜市里，我的炒飯生意也是越來(lái)越好。對(duì)于我所選擇的生活，媳婦終于不再抱怨，臉上露出了久違的笑容。我想讓媳婦更加開(kāi)心，隔三岔五就給她買(mǎi)束花。媳婦開(kāi)始心疼，說(shuō)，現(xiàn)在的花都挺貴的，少買(mǎi)點(diǎn)吧，一朵花的錢(qián)買(mǎi)大米，夠咱倆吃一個(gè)星期……我和媳婦習(xí)慣了兩個(gè)人的日子，兩個(gè)人的日子也是其樂(lè)融融，仿佛回到了我們剛結(jié)婚的那段光景，每天都很高興。最值得高興的是，我正在做的這些，是我今生最想做的事情。若干年后，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我的臉上一定會(huì)帶著心滿(mǎn)意足的笑容。我很滿(mǎn)意我這平凡的人生，未承想，其后發(fā)生的一件事情，把我這平凡的人生推向高峰。

跟著我跳舞的伙伴里面，有一位的女兒在電視臺(tái)工作。她給女兒說(shuō)了我的故事，女兒很感興趣，帶著幾個(gè)人和攝像機(jī)來(lái)了我們跳舞的廣場(chǎng)，然后跟著我去了夜市，拍我賣(mài)炒飯，還去我家拍了很多，問(wèn)了我和媳婦很多問(wèn)題。其后不久，我的故事在我們這座城市收視率最高頻道的黃金時(shí)段播出，上下兩集，連續(xù)兩天播放。節(jié)目播出之后，我們的小區(qū)沸騰了，鄰居們紛紛向我祝賀。那幾天，我成了小區(qū)里最為風(fēng)光的人物。我走出小區(qū)，走在路上，常常會(huì)有陌生人來(lái)到我面前，熱情地沖我打招呼。夜市里更不用說(shuō)了，買(mǎi)我炒飯的人排出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這突如其來(lái)的一切如幻如夢(mèng)，讓我發(fā)蒙，讓我感覺(jué)自己就像是一位舞蹈明星。

如果生命到此結(jié)束，所有的一切都戛然而止，我想我會(huì)自豪地閉上眼睛，我擁有了完美人生。未承想，其后又發(fā)生的事情，超出了我這已是別無(wú)他求的完美人生。我的故事在電視臺(tái)播出半個(gè)月后，采訪(fǎng)我的記者打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我的故事反響很大，這是臺(tái)里近幾年反響最大的片子，已經(jīng)有好幾千位觀(guān)眾打來(lái)電話(huà)。很多人都說(shuō)看哭了，被您的故事深深激勵(lì)。還有很多人問(wèn)您的電話(huà)，想拜您為師，跟著您一起跳舞。臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非?？隙ǎf(shuō)您的故事充滿(mǎn)了正能量，建議我們跟進(jìn)和延伸。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，您編排的芭蕾健身舞確實(shí)很美，中西合璧，并且簡(jiǎn)單易學(xué)。我們想為您拍個(gè)教學(xué)片，在早間時(shí)段播放，這樣喜歡您跳舞的觀(guān)眾就可以跟著學(xué)了。我們已經(jīng)找好拍攝場(chǎng)地，所有費(fèi)用都由我們來(lái)出，我們也會(huì)付您些費(fèi)用。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們身處的時(shí)代是一個(gè)美好的時(shí)代，美好時(shí)代需要美好舞步。

我覺(jué)得這是個(gè)好事情，這位電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)也很有思想，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)下來(lái)。雖然跳舞對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)只是個(gè)健身活動(dòng)，更多的則是娛樂(lè)，但我們還是更愿意在大街小巷聽(tīng)到悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)、看到賞心悅目的舞步……教學(xué)片拍好了，播出之前，電視臺(tái)先在晚上的黃金時(shí)段播出了我的故事的續(xù)集，同時(shí)對(duì)教學(xué)片進(jìn)行了預(yù)告。其后的每天早晨，電視上都會(huì)播放一個(gè)五分鐘的段落，連貫動(dòng)作加分解動(dòng)作。一個(gè)星期之后，我編排的這六個(gè)段落播完了，電視臺(tái)把節(jié)目放到網(wǎng)上，免費(fèi)供人觀(guān)看……半個(gè)月后，在我們這座城市的早晨或者晚上，我聽(tīng)到了熟悉的音樂(lè)，看到了熟悉的舞步……女兒給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，老爸，我們租住的小區(qū)門(mén)口，每天早晨都有人跳你教的芭蕾健身舞。老爸，你太牛了！我真心地為你感到驕傲和自豪。

時(shí)間過(guò)得很快，眨眼間我的炒飯生意已經(jīng)干了三個(gè)多月，收入很好，比在廠(chǎng)里上班一年的工資還要多。經(jīng)濟(jì)上寬裕了，我去駕校報(bào)了個(gè)名，考了駕照。駕照到手的當(dāng)天我就去了車(chē)店，把那輛三十年前就已經(jīng)喜歡上的國(guó)產(chǎn)吉普車(chē)買(mǎi)了下來(lái)。開(kāi)車(chē)回家那天，我看到小區(qū)墻上貼了個(gè)光榮榜，上面寫(xiě)著為西部某地區(qū)捐建學(xué)校的捐款名單。我去了居委會(huì)，捐了兩百塊。對(duì)此媳婦不大高興，說(shuō)，捐什么錢(qián)呀，前兩年電視上不是說(shuō)了嗎，當(dāng)官的貪污老百姓的捐款拿去給小三買(mǎi)車(chē)。我說(shuō)，咱不能因?yàn)楸灰^(guò)就不再吃飯了吧？這么多年了，咱們從沒(méi)捐過(guò)錢(qián)，連血都沒(méi)獻(xiàn)過(guò)。誰(shuí)都難免會(huì)有需要幫助的時(shí)候，力所能及的，能幫的咱就幫幫。

人間有掙不完的錢(qián)，就像世上有著沒(méi)完沒(méi)了的日落和日出。錢(qián)財(cái)都是身外之物，生不帶來(lái)死不帶去，對(duì)此我沒(méi)有太多欲望，夠用就行。比掙錢(qián)更重要的是，如何把掙到的錢(qián)花費(fèi)在有意義的地方。眼看著新年就要來(lái)了，過(guò)完年就暖和了。我決定在年后把炒飯生意暫停半年，帶著媳婦自駕游，周游中國(guó)。

女婿發(fā)明的“附近的店”，被一家很大的公司看中。人家想買(mǎi)斷，給他出了幾百萬(wàn)的價(jià)格，他不賣(mài)。大公司就投資了他的公司，投了好幾百萬(wàn)。女婿說(shuō)，這是第一輪投資，后面還會(huì)有，將來(lái)公司上市，能值幾個(gè)億。

看來(lái)夢(mèng)想還是要有的，能不放棄就別放棄。說(shuō)不定哪天就陰差陽(yáng)錯(cuò)地實(shí)現(xiàn)了呢。

10

自駕游出發(fā)前，我給女兒打了個(gè)電話(huà)。

世事難料，有些事情我需要向她交待一下。

我告訴女兒，家里有多少存款和銀行卡密碼，房產(chǎn)證和銀行卡都在老地方，里面有張紙，該寫(xiě)的我都寫(xiě)了，這些都是你的，這是我們送給你的嫁妝……女兒打斷了我的話(huà)，說(shuō)，老爸你這是怎么啦？跟立遺囑似的？我說(shuō)，我準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)帶著你媽周游中國(guó)，萬(wàn)一我們?cè)诼飞嫌袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，后事就按照我剛才說(shuō)的。

女兒說(shuō)，真的？太酷了！老爸，你知道我現(xiàn)在什么地方接你的電話(huà)嗎？我說(shuō)不知道，女兒說(shuō)，我現(xiàn)在醫(yī)院。我心里咯噔一下，說(shuō)，你怎么了？快告訴我！從出生到現(xiàn)在，女兒的身體一直都很健康，連個(gè)感冒發(fā)燒之類(lèi)的小毛病都很少。正因?yàn)槿绱?，我才常常?huì)擔(dān)心女兒的健康。聽(tīng)人說(shuō)，經(jīng)常感冒發(fā)燒的一般不會(huì)得大病，反倒是不經(jīng)常生病的，很容易生大病。女兒在電話(huà)里賣(mài)起了關(guān)子，說(shuō)，你猜我怎么了？我說(shuō)，你快告訴我吧！女兒說(shuō)，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備哦。我說(shuō)，你快說(shuō)吧，周游中國(guó)我們不去了，炒飯攤我會(huì)接著擺下去，家里的房子也可以賣(mài)了，砸鍋賣(mài)鐵都可以，什么都沒(méi)有你重要。女兒說(shuō)，檢查結(jié)果剛拿到手，我懷孕了！

我高高懸起的心落了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣。盡管如此，我還是迅速地在腦子里取消了周游中國(guó)的計(jì)劃，決定繼續(xù)在夜市里把小攤擺下去。女兒說(shuō)，老爸，你要升級(jí)當(dāng)外公了，你準(zhǔn)備好了嗎？我說(shuō)，這幸福來(lái)得太突然。女兒說(shuō)，有啥表示沒(méi)？我說(shuō)，周游中國(guó)我們不去了。女兒說(shuō)，為什么？我說(shuō)，留在這里照顧你。女兒說(shuō)，周游中國(guó)你不但要去，而且還要帶上我們。油錢(qián)你出，過(guò)路費(fèi)我們出，吃住費(fèi)用咱們?nèi)藺A？我說(shuō)，你們正是創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，別跟著我們瞎玩。女兒說(shuō)，周游中國(guó)是我的夢(mèng)想之一，我跟老公商量下，不管他去不去，反正我去。

我說(shuō)，你還是省點(diǎn)兒吧，雖然你們那公司將來(lái)能值幾個(gè)億，可現(xiàn)在你們還都是工薪階層，就連住的房子都還是租的，你們不能畫(huà)餅充饑。很快你們就要有孩子了，到時(shí)候需要花錢(qián)的地方多了去了。這筆旅游的錢(qián)我們也不花了，再找親戚朋友借些，加上咱們家的積蓄湊在一起，給你們付個(gè)首付，買(mǎi)套小些的房子你們先住著，給孩子一個(gè)安穩(wěn)的家，等以后你們有錢(qián)了……女兒打斷了我的話(huà)說(shuō)，怎么一說(shuō)起孩子，你總是有操不完的心？把我拉扯大你覺(jué)得還不夠嗎？外孫是外孫，你是你。孩子是孩子，我是我。拜托了，以后請(qǐng)你別再越級(jí)操心好不好？

女兒說(shuō)，孩子和父母，不過(guò)是個(gè)偶然的緣分、短暫的緣分、淺淺的緣分。生兒育女是人類(lèi)的本能，父母含辛茹苦地把孩子養(yǎng)大，孩子給父母帶來(lái)無(wú)與倫比的歡樂(lè)。十八歲之后，孩子會(huì)離開(kāi)家，走自己的路，然后會(huì)有自己的家，父母回歸兩人世界。沒(méi)有哪個(gè)父母愿意跟兒女終生廝守，也沒(méi)有哪個(gè)兒女能夠與父母白頭到老。父母和孩子終將分離，彼此天各一方，永遠(yuǎn)不再相遇。

女兒說(shuō)，人類(lèi)的壽命是有限的，人生只有一次，你不會(huì)是個(gè)例外。老爸，你知道嗎，我是多么開(kāi)心，在我出嫁之后，你走向了因我岔開(kāi)的路途。我是多么驕傲，在我出嫁之后，你擁有了曾經(jīng)夢(mèng)想的生活。老爸，雖然你并不老，但你的年紀(jì)已經(jīng)不小。我是多么地渴望，你的人生瀟灑落幕。

女兒說(shuō)，周游中國(guó)你必須要去，帶上媽媽和我們。

我沒(méi)有和女兒辯論，輕聲告訴她：

我和你媽商量后再說(shuō)。

尾 聲

我給吉普車(chē)加裝了特制的行李架。

出發(fā)前一天，我去洗車(chē)，然后加滿(mǎn)了油。

煥然一新的吉普車(chē)，就像是我煥然一新的生活。

接下來(lái)的幾個(gè)月，吉普車(chē)將會(huì)帶著我們穿行在壯麗遼闊的中國(guó)。我們將會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江、經(jīng)過(guò)黃河，經(jīng)過(guò)田野、經(jīng)過(guò)耕作，經(jīng)過(guò)煙雨、經(jīng)過(guò)迷霧，經(jīng)過(guò)丹桂飄香、經(jīng)過(guò)鶯歌燕舞，經(jīng)過(guò)芭蕉、經(jīng)過(guò)棕櫚，經(jīng)過(guò)泉水、經(jīng)過(guò)海浪，經(jīng)過(guò)羌笛、經(jīng)過(guò)楊柳，經(jīng)過(guò)崇山峻嶺、經(jīng)過(guò)戈壁沙漠，經(jīng)過(guò)草原、經(jīng)過(guò)牛羊，經(jīng)過(guò)流星、經(jīng)過(guò)彩虹，經(jīng)過(guò)閃電、經(jīng)過(guò)雷鳴，經(jīng)過(guò)狂風(fēng)暴雨、經(jīng)過(guò)花開(kāi)花落，經(jīng)過(guò)晨曦、經(jīng)過(guò)晚霞，經(jīng)過(guò)荒涼、經(jīng)過(guò)炙熱，經(jīng)過(guò)雪花、經(jīng)過(guò)篝火，經(jīng)過(guò)斷壁殘?jiān)?、?jīng)過(guò)生機(jī)勃勃，經(jīng)過(guò)喜悅、經(jīng)過(guò)極樂(lè)，經(jīng)過(guò)哀愁、經(jīng)過(guò)寂寞、經(jīng)過(guò)憤怒、經(jīng)過(guò)平和，經(jīng)過(guò)恍然大悟、經(jīng)過(guò)不知所措，經(jīng)過(guò)哭泣、經(jīng)過(guò)嘆息，經(jīng)過(guò)舒暢、經(jīng)過(guò)坎坷，經(jīng)過(guò)堅(jiān)固、經(jīng)過(guò)脆弱，經(jīng)過(guò)支離破碎、經(jīng)過(guò)相依相偎，經(jīng)過(guò)四季輪回、經(jīng)過(guò)年年歲歲……

全家人都上了車(chē)，我打著引擎，踩下油門(mén)，吉普車(chē)在我們的城市穿梭。上高速之前，我拐了個(gè)彎。女兒說(shuō)，老爸，走錯(cuò)了，上高速左拐。我說(shuō)，我知道該怎么走。女兒說(shuō)，你這是去哪里？我說(shuō)，車(chē)上有個(gè)位置空著。

我去了母親的墓地，下車(chē)，給她磕了個(gè)頭。

我對(duì)她說(shuō)，媽?zhuān)F(xiàn)在想想，您真傻。

跟我們走吧，上車(chē)，您坐好了。

中國(guó)這么大，咱們都看看。