畫(huà)家與兒子

王溱

畫(huà)家在泛黃的宣紙上從容不迫地勾山畫(huà)石時(shí)，兒子正在會(huì)議桌前氣定神閑地調(diào)兵遣將;畫(huà)家手腕一轉(zhuǎn)，筆下的石頭便一氣呵成，自然渾穆;兒子手掌一揮，幾個(gè)副職各自領(lǐng)命而去，干凈利落。血緣這東西呵，正以一種不可思議的方式把這父子倆串聯(lián)著，即便他們所在的城市相隔千里。

到了晚上，這種連接終于具體成一根網(wǎng)線，畫(huà)家在這頭，兒子在那頭。兒子扔下端了一天的架子，摟著小小的女兒在攝像頭前柔聲細(xì)語(yǔ)與爺爺聊天，畫(huà)家也心甘情愿放下畫(huà)筆和矜持，對(duì)著網(wǎng)線那頭的小孫女學(xué)牛叫，逗得小孫女咔咔咔笑個(gè)不停。

這是畫(huà)家一天里說(shuō)話最多的時(shí)刻。通常他都不大用嘴說(shuō)話的，生活簡(jiǎn)單得就像他畫(huà)的畫(huà)，構(gòu)圖疏簡(jiǎn)，空寂蕭散，大大的空白處所寫(xiě)的詩(shī)文，便是他想說(shuō)的。畫(huà)家的夫人也不說(shuō)話，或端立在案前蹙看眉，或掖緊了披肩側(cè)身看。也有不想看的時(shí)候，從書(shū)架抽本書(shū)出來(lái)，靠在躺椅上看，興起時(shí)可能吟上兩句，“春有百花秋有月”，或是“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”。畫(huà)家聽(tīng)著聽(tīng)著下筆就更柔了，全是內(nèi)勁，寥寥數(shù)筆，已頗有元代大師倪瓚《漁莊秋霽圖》的神韻。筆罷，凈手，舀出一碗小米粥，就著幾根榨菜，往嘴里扔幾顆花生米，美哉！

歲月一旦靜好，時(shí)光便如飛梭，轉(zhuǎn)眼畫(huà)家就要邁入古稀之年了。七十，那是大壽，兒子早早就張羅著到時(shí)要把畫(huà)家接過(guò)來(lái)，好好辦個(gè)壽宴，熱鬧熱鬧。畫(huà)家一聽(tīng)也高興，早就盼著能把小孫女摟在懷里，真真實(shí)實(shí)地給她學(xué)牛叫呢。

按理說(shuō)兒子是黨員干部，不該辦這個(gè)宴席，現(xiàn)在關(guān)于辦宴席的規(guī)定那可是嚴(yán)格得很，但兒子給老父親過(guò)七十大壽，想來(lái)也是合情合理。兒子心想，規(guī)定也不外乎人情，照足要求來(lái)做便是了。

兒子的助理給兒子出主意，老畫(huà)家的壽宴，那自然不能落了俗套，大酒店鬧哄哄的不合適呢，得是會(huì)所，私人的，幽靜，高雅，才符合老畫(huà)家的身份。兒子想想在理，就把市里數(shù)得上的會(huì)所在心里過(guò)了一遍，竟沒(méi)篩選出半個(gè)合適的來(lái)。這幾年因工作的關(guān)系，跟這些會(huì)所的經(jīng)營(yíng)者或多或少都有些接觸，算不算規(guī)定中提到的“與本單位有業(yè)務(wù)往來(lái)”，還真不好說(shuō)。干脆換成酒店吧，又遇到了新問(wèn)題，擺幾桌好呢？按照規(guī)定，“確須操辦的必須嚴(yán)格控制在親戚范圍內(nèi)”，畫(huà)家也就一個(gè)兒子，就算把所有遠(yuǎn)房親戚都算上也坐不滿(mǎn)兩桌啊，這一桌兩桌的，怎么熱鬧得起來(lái)呢？

這邊兒子正頭疼著呢，那邊畫(huà)家也不安生。正畫(huà)著梅花呢，竟不自覺(jué)多給大樹(shù)多畫(huà)出幾個(gè)枝蔓來(lái)，甚至畫(huà)蛇添足添了個(gè)鳥(niǎo)窩，原本蕭散的構(gòu)圖變得擁擠繁復(fù)，怎么看怎么不舒服。

畫(huà)家氣呼呼地把筆往瓷缸里一扔，兩個(gè)鼻孔翕動(dòng)得鼓鼓的，當(dāng)下就撥了兒子手機(jī)，“小子，忙什么呢？”

兒子說(shuō)：“上班哪。”

“遇到什么難辦的事了吧？”

“什么都瞞不過(guò)您，”兒子笑了，“工作上沒(méi)什么難辦的，就是給您辦壽宴的事，出了點(diǎn)狀況。”

畫(huà)家心里有數(shù)了，“有人提前給我送賀禮了吧？”

“您真神了！”兒子說(shuō)，“就是大表叔的兒子，也不知從哪得來(lái)的消息，一大早就往家里送來(lái)一個(gè)金燦燦的金壽桃。他肚子里那點(diǎn)事，我還能不知道？”

畫(huà)家一聽(tīng)，孩童般嚷嚷起來(lái)：“別辦了！別辦了！給他退回去！”想了想又說(shuō)，“當(dāng)初你們小兩口不是旅行結(jié)婚嘛，我也潮一回，帶上你媽?zhuān)瑏?lái)個(gè)旅行過(guò)生日！”

兒子一聽(tīng)，心里咯噔一下。母親早在兩年前就過(guò)世了，兩年來(lái)，畫(huà)家卻老說(shuō)自己不是一個(gè)人?。耗銒屧谀?，天天陪著我畫(huà)畫(huà)，還給我讀詩(shī)呢。

兒子越想越愧疚，脫口而出：“那這樣，我們帶上您寶貝孫女，一起回去給您過(guò)生日，就我們一家人，自己過(guò)。”

畫(huà)家高興了，“好！好！簡(jiǎn)單點(diǎn)好，我寶貝孫女可比五十桌酒席強(qiáng)?！?/p>

擱下電話，門(mén)鈴響了。是住在隔壁的教授。教授托著個(gè)鳥(niǎo)籠子，探進(jìn)半個(gè)身子來(lái)：“老伙計(jì)，遛鳥(niǎo)去？”

畫(huà)家興奮地?cái)[擺手，“不去不去，過(guò)些天小孫女就要來(lái)了，老伴叫我趕緊收拾收拾呢，沒(méi)空?！?/p>