一個(gè)小時(shí)的大師

江冬

這天從午睡醒來(lái)開始，你就感到全身都有些疲軟，尤其是大腦，無(wú)論面對(duì)什么，都發(fā)出一股仿佛出自本能的斥力，或者只想迅速地跳過(guò)去、滑過(guò)去，所以你點(diǎn)開了幾次工作文檔，又掃了幾遍昨夜的體育新聞，甚至還看了幾部電影的開頭，卻始終沒(méi)有讓大腦恢復(fù)應(yīng)有的活力。也許是因?yàn)槲缢Ч患?，始終處于半睡半醒的狀態(tài)。說(shuō)是午睡，其實(shí)不過(guò)是在辦公桌上趴了三四十分鐘。到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，同辦公室的女孩準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來(lái)了——她家就在附近，每天中午都會(huì)回去。整個(gè)下午，坐在對(duì)面的女孩都在噼里啪啦地敲擊鍵盤，也不知是在聊天還是工作。對(duì)此你早已習(xí)慣，但大腦還是在不斷地抗議和波動(dòng)，以至于太陽(yáng)穴都開始隱隱作痛。其間你多次想推開窗戶，但同辦公室的女孩必然會(huì)表達(dá)不滿，即使不通過(guò)語(yǔ)言，也會(huì)通過(guò)冰冷的表情或一些粗暴的動(dòng)作。于是你多次去了衛(wèi)生間，鉆進(jìn)靠外墻的那個(gè)隔間，把窗戶推開，讓冷冽的空氣涌進(jìn)來(lái)。每次在那里面，你都想著要抽一根煙，但手上并沒(méi)有煙，你并沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，也懶得跑到外面去買。

下班時(shí)間一到，女孩就匆匆離去。這時(shí)候你倒不急著出門，才五點(diǎn)半，起碼還要一個(gè)來(lái)小時(shí)才到你吃飯的時(shí)間，而你這天又不想自己做飯。你先是關(guān)掉了空調(diào)，然后將平推的窗頁(yè)推到盡頭，站在那里好長(zhǎng)一段時(shí)間。這是一棟居民樓里的九樓，挨著圍墻，對(duì)面是一家新建的養(yǎng)老院，有三棟貼著褐色瓷磚的十幾層大樓。養(yǎng)老院里的綠化不錯(cuò)，路邊栽有桂樹、樟樹、杜英、枳殼等常綠樹木，還有一座小山和一個(gè)小湖。在有陽(yáng)光的日子，那兒鮮艷得仿佛一個(gè)童話里的樂(lè)園。中午的時(shí)候，你經(jīng)常跑到那里面去，會(huì)碰到一些走路時(shí)也甩臂扭腰的老人，還有一些是被女看護(hù)攙扶著，或者是坐在輪椅上。這時(shí)候，天色已有些昏暗，養(yǎng)老院那邊已陸續(xù)有窗口亮起了燈光。路面上一個(gè)人影都看不到，只有幾輛小車從地庫(kù)里出來(lái)，再徐徐駛往大門那邊。

“哈，你站在那里干什么？”

一個(gè)聲音從你身后傳來(lái)。

“沒(méi)什么事，就在這里透透氣?！?/p>

“那你和我去參加個(gè)聚會(huì)吧，都是些搞文學(xué)的人。你不也寫點(diǎn)小說(shuō)嗎？”

你的嘴唇哆嗦了幾下，只感到一縷干冽的空氣在口腔里回蕩。但還什么也沒(méi)說(shuō)，對(duì)方已挾著你的胳膊，興沖沖地朝門外跨去。

一路他都親熱地倚著你，仿佛生怕你逃跑一般。不過(guò)你已經(jīng)下定決心，去一趟也沒(méi)關(guān)系，只是看一看，什么也不說(shuō)，也不抱任何的期望。他則是滿懷期望的樣子，一路都在講這次會(huì)有哪些人在場(chǎng)，以及他們有哪些作品，還捎帶些相關(guān)的逸聞趣事。

聚會(huì)點(diǎn)就在離你們辦公處一公里左右的地方，走了十幾分鐘就到了。是一座寫字樓下的門店，掛著“精彩食光”的紅字招牌?！安省焙汀肮狻眱蓚€(gè)字都靠上一點(diǎn)，仿佛是特意跳起來(lái)，以引人注目;“食”字則被畫上了一個(gè)藍(lán)圈，有如錯(cuò)別字修改的提示符號(hào)。此時(shí)夜幕初臨，每一個(gè)字都通體光亮，似乎都在比賽著誰(shuí)更能從招牌上凸顯出來(lái)。

這時(shí)你又遲疑起來(lái)，想著是不是應(yīng)該立刻掉頭回去。

但還來(lái)不及深思，他已將你朝門口推去。當(dāng)你穿過(guò)門口時(shí)，不由自主地把頭往下垂了兩三厘米。門內(nèi)燈光濃稠，卻并不明亮，來(lái)自于眾多白色的小射燈和懸掛在一些餐桌上方的黃色圓筒狀吊燈。燈光里的人和事物因此都顯得有些模糊，仿佛都處于輕微的晃動(dòng)狀態(tài)。當(dāng)你置身其中時(shí)，身體便也仿佛失重，手腳無(wú)法正常地?cái)[動(dòng)。還有一進(jìn)門就朝你涌來(lái)的嘈雜人語(yǔ)以及一股夾雜著復(fù)雜氣味的空調(diào)熱流，都讓你一時(shí)難以適應(yīng)。你盡可能地貼著他，穿過(guò)擁有十幾張餐桌以及數(shù)十顆腦袋的大廳，來(lái)到一條貼著淡黃色壁紙的過(guò)道。過(guò)道兩側(cè)都是包間，門都關(guān)閉著，上面的金色名牌上有“平沙落雁”“漁村夕照”“江天暮雪”之類的名字。一直走到盡頭，右側(cè)那間“洞庭秋月”，就是你們的目的地。門半開著，有笑聲傳出來(lái)。他先敲了幾下門，然后推門進(jìn)去。里面的聲音停止了，五個(gè)或者是六個(gè)人的目光朝你們掃射過(guò)來(lái)。你早已藏在他身后。他和其中一個(gè)人揮手打了個(gè)招呼，然后就坐在靠近門口的下首位置，你便跟著坐在旁邊。短暫中斷的談話繼續(xù)進(jìn)行，正在說(shuō)話的是一個(gè)體型微胖的四十來(lái)歲男人，幾縷軟塌塌的頭發(fā)從兩側(cè)支援著稍顯空曠的頂部，兩只肥厚的手掌在胸前打著手勢(shì)，臉上笑容堆砌，眼睛瞇得只剩下一條小縫。但那條小縫里依然光芒閃爍，尤其是他臉朝斜對(duì)面一位三十五六歲女士的時(shí)候。她是桌邊唯一的女性，個(gè)子瘦高，戴一副黑色塑料小框眼鏡，橘黃色羊絨風(fēng)衣以及灰色毛線圍巾依然裹在身上。每隔一小會(huì)兒，她就用細(xì)長(zhǎng)的手指擋一下嘴唇，笑不露齒。

主位依然空著，桌上雖已擺著花生米、海帶絲、蘿卜皮、鹵牛肉四小碟涼菜，卻誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)筷，估計(jì)是最重要的那個(gè)人還沒(méi)有來(lái)。這個(gè)包間有三十來(lái)個(gè)平方，黑色的木地板光潔如洗，除了進(jìn)門右側(cè)是米色硅藻泥墻面（上面以水墨風(fēng)畫著一片湖灣、一座小木屋、幾株嶙峋的小樹，還有一輪浮在黑白云海之中大得驚人的圓月），其他三面仿佛剛剛貼上的淡黃色壁紙，不見一絲皺痕和污跡，每一面上都懸掛著一幅豎形題詩(shī)匾，一幅草體，一幅小篆，一幅行書——對(duì)一般人而言，只有行書上的字才基本可辨，是宋代趙蕃的《洞庭秋月》：“平湖萬(wàn)里寬，秋月一天白。隱隱岳陽(yáng)樓，有人自橫笛?！迸R街的那面墻上有兩個(gè)窗戶，這時(shí)窗簾拉開，玻璃卻都緊閉，上面映照著房間里的景象，使得房間更顯空闊。正中間的暗紅色圓桌，以及周圍十幾張同樣色系的木椅，都給人一種輕易無(wú)法移動(dòng)的沉重、結(jié)實(shí)的印象。圓桌正上方是一盞透著黃色光亮的圓形大吊燈，燈的圓形面上也是一幅有山水、樹木的水墨畫。

等待的人遲遲沒(méi)來(lái)，但沒(méi)人不滿或焦慮，這多半得歸功于那個(gè)微胖的男人。他一直在講自己做記者采訪時(shí)遇到的各種“奇葩”。房間里每隔一小會(huì)兒就爆發(fā)一次笑聲，可見他的講述之精彩。講到每一個(gè)讓他不爽的人，他都會(huì)酣暢淋漓地罵一聲“狗日的”，而這往往會(huì)掀起一陣歡笑的高潮。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，微胖男喊出“狗日的”的次數(shù)就明顯增加了，而且這時(shí)候還會(huì)特意朝斜對(duì)面的女士看上一眼。

你也一直在笑，想著那人的生活閱歷真是豐富，與之相比，自己簡(jiǎn)直就如同生活在真空之中。越到后來(lái)，你越有一種身如塵埃般的縹緲感，努力想要降落到踏實(shí)的地面，卻一直不能如愿。你回憶著自己三十年的人生，如此的簡(jiǎn)單、平淡，豈止是毫無(wú)重量，而且?guī)缀跏峭该鞯?，誰(shuí)都可以一眼就看穿。他們都看出這一點(diǎn)了吧？你幾次惶恐地想。盡管并沒(méi)有人留意過(guò)你，但這似乎更證實(shí)了你的猜想——他們只需一眼就把你看透了，發(fā)現(xiàn)你是根本不值得留意的。

就連他也幾乎完全忽視了你。他從一坐下起，就一直試圖親近身旁的那個(gè)人。那人的年紀(jì)難以判斷，可以說(shuō)成是三十至四十之間的任何一個(gè)數(shù)字，個(gè)子不高，卻顯得比較壯實(shí)，臉色黧黑，額頭寬闊，頭發(fā)短而濃密，全都筆直豎立。那人把棕色皮衣外套搭在身后的椅背上，敞著高領(lǐng)黑色毛衣，手臂交叉在胸前。他剛一進(jìn)來(lái)時(shí)，就是和那人打的招呼，那人的回應(yīng)是微微點(diǎn)了下頭。他不時(shí)朝那人看上一眼，偶爾還湊過(guò)頭去說(shuō)點(diǎn)什么，那人則始終不曾回視一眼，只是點(diǎn)點(diǎn)頭或說(shuō)一兩個(gè)簡(jiǎn)短的句子。他卻還是一次又一次地湊過(guò)頭去，仿佛是抱著某種希望，或者是生怕對(duì)方因自己中斷親近而生出懷疑——他是對(duì)我心懷不滿了嗎？

因?yàn)槿鄙訇P(guān)注，加之始終處于歡快的氛圍之中，你有些緊繃的神經(jīng)以及身體都開始慢慢松弛。還有一個(gè)原因可能就是，房間里唯一開著的那盞圓形吊燈離桌面有一米半左右，灑下的淡黃色稀薄光亮不少還為暗色桌椅以及黑沉沉的地板所吸收，所以每個(gè)人的身影其實(shí)并不明朗，你作為一個(gè)陌生人，尤其容易為人所忽視。這正是你所期望的。你特意保持著這種隱蔽性，什么也不說(shuō)，笑起來(lái)時(shí)也不大聲，除了盯著說(shuō)話者，看誰(shuí)都只是匆匆一眼，一旦感覺(jué)有目光滑過(guò)來(lái)，便連忙將頭扭向別處。

他的做法幾乎正好相反。他對(duì)每一個(gè)人都投去試探性的目光，一旦獲得回應(yīng)，便立刻微笑和點(diǎn)頭。他還承擔(dān)了給每個(gè)人倒水的任務(wù)——他時(shí)刻留心著每人面前的水杯，當(dāng)有水杯空了時(shí)，就立刻提著水壺去續(xù)水，順帶給別的杯子也都添滿。此外，他還在努力尋找插話機(jī)會(huì)，比如微胖男說(shuō)到一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的男人背影婀娜、正面猙獰，很像周星馳電影里那個(gè)“誰(shuí)”，微胖男還在思索的時(shí)候，他立刻喊出一聲“如花”。這一聲幾乎達(dá)到了“狗日的”一般的效果，好幾道贊許的目光投來(lái)，使得他興奮了好一陣。

坐在微胖男旁邊的一個(gè)瘦小老頭——估計(jì)已有六十來(lái)歲，兩鬢斑白，是房間里年紀(jì)最大的一位，建議微胖男把他講的那些故事都寫成小說(shuō)。一位二十出頭的帥氣小伙馬上呼應(yīng)——他一直是笑得最熱烈的一個(gè)，有時(shí)還邊笑邊站起來(lái)雙手拍打桌面。這時(shí)他旁邊那位女士就會(huì)關(guān)切地注視著他，仿佛生怕他會(huì)因這種過(guò)度的放縱而發(fā)生某種危險(xiǎn)。

微胖男立刻否決了這一提議。他忽視了離他更近的老頭，而是朝著那個(gè)小伙說(shuō)：故事是故事，小說(shuō)是小說(shuō)。有的故事很精彩，但并不適合拿來(lái)做小說(shuō)，這是因?yàn)樾≌f(shuō)是一個(gè)復(fù)雜的體系，而精彩的故事則會(huì)讓小說(shuō)顯得簡(jiǎn)單化。我以前好幾次想要把一些好故事寫成小說(shuō)，但每一次都失敗了。這些如果你現(xiàn)在不懂，那么以后你慢慢就會(huì)明白的——微胖男做出一個(gè)雙手上抬的手勢(shì)，仿佛是告訴對(duì)面的年輕小伙，他的境界還有待提升。

你不自覺(jué)地點(diǎn)了下頭，對(duì)于微胖男的欽佩又增長(zhǎng)了幾分。同時(shí)你也在心底給自己打氣：對(duì)于寫作而言，生活簡(jiǎn)單并不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于感知的敏銳度，對(duì)于敏銳度高的人來(lái)說(shuō)，再平常的事件他也會(huì)感到驚心動(dòng)魄……直到這時(shí)候，你才有了腳踏實(shí)地的感覺(jué)，并開始比較大膽地去打量每一個(gè)人。在你看來(lái)，在座的每一個(gè)人似乎都少了點(diǎn)真正的敏銳，也就是說(shuō)，他們都很難算得上是真正的寫作者。一種油然而生的自信，使你覺(jué)得自己已凌駕于他們之上。對(duì)于微胖男的講述，你也頓時(shí)興趣大減，并且越來(lái)越意識(shí)到了某種“低級(jí)趣味”——在這樣一個(gè)夜晚，或者說(shuō)在所有的夜晚，這世界上有多少人會(huì)在飯桌邊侃侃而談啊，說(shuō)著幾乎相同的內(nèi)容，采用幾乎相同的方式?？峙轮挥心切?shí)在不知如何打發(fā)時(shí)間的人，才會(huì)長(zhǎng)時(shí)間興致勃勃地奉陪到底。你開始頻繁地走神，不知微胖男究竟在說(shuō)些什么，也不知身邊的人為何一次又一次地大笑。為了不引人注意，你也只得在每次的笑聲中擺出微笑的樣子，卻還是感到笑容一次比一次僵滯，只希望時(shí)間快些過(guò)去，甚至想著能不能找個(gè)理由馬上離去。此時(shí)，你所習(xí)慣的那種生活——一個(gè)人吃過(guò)晚飯，再散會(huì)兒步，接著便將自己關(guān)閉在那間只有十來(lái)個(gè)平方的租房里，或看書，或?qū)懽?，感到疲憊的時(shí)候，就看部電影——此時(shí)，這種習(xí)慣的生活形成一股強(qiáng)大的引力，將你的意志一個(gè)勁地拉扯過(guò)去。你不得不集中全部的精力，才能抑制住不從椅子上騰空而起。

當(dāng)房門終于被推開，房間里響起一片驚呼聲時(shí)，你幾乎感到一種獲得解脫的釋然。“張主席來(lái)啦！”房間里所有人都站了起來(lái)，你便也跟著站起來(lái)，同時(shí)掃了一眼自己旁邊的那個(gè)人。從進(jìn)門的那一刻起，你就一直在刻意地忽視他，因?yàn)樗谀銈冞M(jìn)門的那一刻，僅僅是把頭往這邊偏了一下，就又瞬間擺放了回去，仿佛是完全不屑于把目光投射在你們身上。而在微胖男所引發(fā)的一次次歡笑中，他盡管也在笑，卻更像是一種嘲笑，嘴角微微咧開，彎出一個(gè)弧度。他還不時(shí)抓著手機(jī)，手指在上面一陣快速地滑動(dòng)。他看上去四十出頭，無(wú)論穿戴還是修飾，都幾乎無(wú)可挑剔，皮膚白皙而帶點(diǎn)紅潤(rùn)，所戴的鈦合細(xì)腿銀邊眼鏡，給人一種已融入肌膚之中的錯(cuò)覺(jué)。這時(shí)候他站在桌邊，臉上帶著柔和的笑意，眼睛里仿佛長(zhǎng)出了兩把長(zhǎng)鉤，將從門口走進(jìn)來(lái)的張主席牢牢抓住。

張主席五十五歲左右，個(gè)子瘦高，臉長(zhǎng)而嘴薄，戴一副茶色眼鏡，穿一件沒(méi)有系扣的棕色呢絨休閑夾克，搭一條垂到腰部的黑白方格羊毛圍巾。看他的面容，仿佛帶點(diǎn)倦意，進(jìn)門后的每一個(gè)動(dòng)作卻都簡(jiǎn)潔有力，先是迅速掃視全場(chǎng)，然后微抬右手和所有人打個(gè)招呼，接著就大步朝主位那邊走去。路過(guò)那帥氣小伙時(shí)，略一停頓，點(diǎn)了下頭，對(duì)方同時(shí)喊了一聲“張叔叔”。那個(gè)瘦小老頭迅速將主位的椅子拖出，張主席卻并沒(méi)有坐上去，而是回頭朝一直跟在他身后的一個(gè)人說(shuō)：劉主任，這個(gè)位子還是得你來(lái)坐啊。被稱為劉主任的人年紀(jì)和張主席差不多，身材矮胖，一張國(guó)字臉，鼻子及嘴角兩側(cè)的肌肉都明顯下垂，呈現(xiàn)出兩個(gè)“八”字。劉主任一聽張主席的建議，馬上搖晃著雙手說(shuō)“使不得”，隨即伸出右手做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。張主席沒(méi)有再謙讓，挺身坐了下去，隨后取下圍巾搭在身后。其他人也都坐了下來(lái)，劉主任則坐在了張主席和那個(gè)瘦小老頭之間?？磥?lái)人都到齊了，桌邊卻還有好幾個(gè)空位。

談話聲又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地響起。好幾個(gè)人都先后朝張主席說(shuō)點(diǎn)什么，張主席則一一微笑著回應(yīng)。沒(méi)有和張主席說(shuō)話的人，則都側(cè)身和旁邊的人交談，只是聲音都很低，發(fā)出的笑聲也很適度。其間劉主任按鈴叫服務(wù)員拿菜單進(jìn)來(lái)。服務(wù)員進(jìn)來(lái)后，他吩咐她把菜單遞給張主席，又吩咐把幾張空椅子都挪到墻邊去。張主席在菜單上勾了幾下，便推給劉主任。劉主任把菜點(diǎn)完，再問(wèn)張主席喝點(diǎn)什么酒，張主席又問(wèn)大家，最后還是張主席說(shuō)只喝點(diǎn)紅酒算了。劉主任把菜單遞給服務(wù)員，大聲吩咐她快點(diǎn)上菜。

沒(méi)有人和你們說(shuō)話。他的腦袋左搖右晃，視線的起點(diǎn)或終點(diǎn)，卻幾乎都在張主席身上，只是出于禮貌或膽怯，視線都只是在張主席身上一滑而過(guò)。他的動(dòng)作和表情都已有些僵硬，仿佛時(shí)刻都在準(zhǔn)備迎接張主席的垂視，哪怕張主席的目光只是微微掃向他所在的方位，他的身體也會(huì)一陣緊張地抖動(dòng)。他的狀態(tài)是你始料未及的，原本正是因?yàn)樗憩F(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定與自信，你才安心地隨之而來(lái)，以為不管怎樣，都可以把他作為遮蔽自己的屏障。但現(xiàn)在，你意識(shí)到了這一屏障的遙遠(yuǎn)與虛幻，自己隨時(shí)都可能如一個(gè)赤身裸體的人暴露在光天化日之下，于是心底的不安開始頻頻涌動(dòng)，每一個(gè)動(dòng)作和眼神都愈發(fā)地小心翼翼，同時(shí)只希望自己如同隱身人一樣被所有人所忽視。

但越希望避免的事情，往往越容易發(fā)生。劉主任突然以關(guān)切的語(yǔ)氣詢問(wèn)今天是不是來(lái)了新朋友，同時(shí)將目光準(zhǔn)確地投向了你們，其他人的目光便也都匯聚而來(lái)。你頓時(shí)面紅耳赤。終于，還是他以磕磕絆絆的聲音表明，你們都是文學(xué)愛好者，就在附近一家圖書公司上班，知道有幾位一直仰慕的老師在這里，就冒昧地過(guò)來(lái)了。聽著他虛弱而恭敬的表白，劉主任連連微笑著點(diǎn)頭，隨即便心滿意足地收回了目光。盡管對(duì)他的表現(xiàn)略感失望，但你還是覺(jué)得，也許只有這樣，才是對(duì)自己最完美的掩護(hù)。

紅酒送進(jìn)來(lái)了，先倒在一個(gè)大玻璃瓶里醒酒。短發(fā)男說(shuō)他滴酒不沾，微胖男則說(shuō)他必須要戒酒——腎有點(diǎn)問(wèn)題。白臉男立刻就問(wèn)是不是腎虛，隨即自顧自地笑起來(lái)，其他人則稀稀拉拉地響應(yīng)。微胖男的回答卻是：不腎虛的男人還算得上是男人嗎？這句話配合上他洋洋得意的神色，立刻引發(fā)了全場(chǎng)哄笑，那位女士的笑聲異常突起，引得微胖男又一次注目。

第一道菜端來(lái)了，劉主任便吩咐服務(wù)員馬上倒酒。酒杯分配到每個(gè)人手上后，劉主任率先端起酒杯，表示他感謝在座的每一個(gè)人對(duì)他新書《詩(shī)和遠(yuǎn)方》的支持，而他尤其要感謝的是張主席，張主席不僅在百忙之中讀了他的書稿，還寫了一篇非常精彩的序言。他特別喜歡那篇序言的標(biāo)題——當(dāng)然內(nèi)容也非常好——“永恒的夢(mèng)想，引領(lǐng)我們上升”，因?yàn)樗娜松褪且驗(yàn)橛袎?mèng)想才一步步走來(lái)的。而最讓他感到自豪的是，他從小就有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，而且始終都沒(méi)有放棄。最后，他舉杯站起來(lái)，建議大家首先敬他最為仰慕的張主席。其他人便也紛紛站起來(lái)，舉起了酒杯或茶杯。張主席將酒杯伸向劉主任說(shuō)：我們還是首先祝賀一下劉主任吧。一陣清脆的碰杯聲后，劉主任仰脖將酒干完，張主席則只是小抿了一口。其他人或干或抿，有的說(shuō)敬張主席，有的說(shuō)祝賀劉主任。

菜源源不斷地端上來(lái)，最引人注目的倒不是菜品，而是那些盛菜的餐具，碗碟一律都是琺瑯彩的，紅黃藍(lán)綠，很是耀眼，而所有的火鍋，用的都是青銅鼎。那鼎黃中泛青，四腳支在桌上，中間是半封閉式的，里面放著炭火，一側(cè)敞開，另一側(cè)開著上下兩排條形小口，上面便是一口圓鍋。好幾個(gè)人都聲稱是第一次見到這樣的餐具，一邊端詳，一邊贊嘆。

在連敬了張主席幾次酒后，劉主任便從那個(gè)瘦小老頭開始，逐一地敬下去，對(duì)每個(gè)人都表達(dá)了感謝，有給他寫過(guò)書評(píng)的，也有給他在報(bào)刊上發(fā)表、推薦的。輪到他和你，劉主任同樣表示感謝，并聲稱以后要多多聯(lián)系、多多交流。一圈之后，劉主任滿臉紅潤(rùn)，卻依然舉止沉穩(wěn)，不見絲毫醉意。

其他人也在頻頻敬酒，都是從張主席開始。那個(gè)瘦小老頭和帥氣小伙，最后也都敬了一下他和你。他對(duì)每個(gè)人都說(shuō)“久仰”，并說(shuō)要向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。他早已蠢蠢欲動(dòng)，視線一次次投向張主席。他終于瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，端著酒杯站起來(lái)朝張主席說(shuō)“張主席，我敬您”，不知是聲音細(xì)小，還是相隔過(guò)于遙遠(yuǎn)，張主席似乎并沒(méi)有聽到，而是抓起筷子，伸向了面前的一盤爆炒肚絲。他的酒杯定格在空中，仿佛一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒。他于是又喊了一聲，聲音稍大了一些，所有的目光都被吸引了過(guò)去，張主席也終于抬起頭來(lái)，目光卻仿佛被茶色眼鏡所過(guò)濾，顯得縹緲甚至虛無(wú)。然而一片微笑迅速在他臉上散開，同時(shí)他放下筷子，舉了下酒杯，說(shuō)了聲“請(qǐng)坐”后，稍微抿了一口酒。他并沒(méi)有坐下，而是將酒一口喝干，連說(shuō)了兩聲“謝謝”，才謹(jǐn)慎地坐下去。他接下又敬了旁邊的短發(fā)男，兩人都沒(méi)有站起來(lái)，你只聽到他一個(gè)勁地在說(shuō)“謝謝”。

你從一開始就決定了不敬酒，而眼前的每一次敬酒，尤其是酒杯朝向你的時(shí)候，都使你感到不得不撤退一步。而每退一步，都將使你顯得越來(lái)越遠(yuǎn)離人群，并且無(wú)疑也將使你顯得愈發(fā)醒目。但如果往前邁一步呢？只要邁了一步，就又不得不邁出第二步、第三步，直至深入人群之中，而這無(wú)疑也是醒目。于是你感到自己越來(lái)越有如枝頭一片孤零零的樹葉，只希望被一陣強(qiáng)勁的風(fēng)瞬間刮走。然而眼前惠風(fēng)和煦，仿佛春天才剛剛開始。是的，一切才剛剛開始。

你越來(lái)越意識(shí)到自己已喪失了往前邁步的機(jī)會(huì)。你只能一步步地后退到底，而后退的好處就是，在經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的醒目后，你將顯得愈發(fā)地渺小，以至于完全為人所忽視。你終于感受到了這一點(diǎn)，心中油然生出獲得自由一般的安然，不再探究每一個(gè)人的動(dòng)作表情，有時(shí)還長(zhǎng)久地凝視著墻壁上的水墨畫或詩(shī)匾。

飯桌上一直延續(xù)著各種話題。微胖男又講了些他去外省時(shí)的“奇遇”，比如有次去某個(gè)旅游景區(qū)，在一家酒吧里看到幾個(gè)男人和一個(gè)貌似高素質(zhì)的美女喝酒。幾個(gè)男人明顯想把美女灌醉，然后圖謀不軌，沒(méi)想到美女特別能喝，不斷點(diǎn)紅酒，喝到最后，幾個(gè)男的全都趴下，美女卻飄然離去。后來(lái)那幾個(gè)男人去結(jié)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每瓶紅酒都標(biāo)價(jià)幾千塊。微胖男最后狠狠地奚落了一番“那幫傻逼”。那個(gè)瘦小老頭顯然好酒，不僅頻頻地往自己酒杯里添酒，而且興致勃勃地說(shuō)著有關(guān)酒的話題，比如哪次在哪里喝到過(guò)什么好酒，還有他自己家里有什么藏酒，其中就有一瓶二○○幾年的茅臺(tái)，現(xiàn)在的價(jià)值已經(jīng)是好幾萬(wàn)。白臉男說(shuō)了些他和某些名人或高官的交往，讓人感覺(jué)他和那些人全都親如兄弟。年輕小伙則說(shuō)了他曾經(jīng)對(duì)于游戲的癡迷，有次連續(xù)玩了兩天三夜，結(jié)果第二天照常去學(xué)校上課，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的異常。他還說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不行了，畢竟是年紀(jì)大了——盡管有人對(duì)此頗有微詞，他卻并沒(méi)有停頓——現(xiàn)在連熬一夜都不行了，身體早就被掏空啦——他顯然很滿意這一俏皮的表述，就此停下話頭，期待著大家的反應(yīng)。不過(guò)只有他身旁的女士掩嘴發(fā)出細(xì)碎的“咯咯”聲。

你早已放下筷子，酒杯也早已閑置，但桌上還在零零星星地敬酒，他也在其中。你不時(shí)看一下手機(jī)上的時(shí)間，時(shí)間緩慢得令你吃驚。有時(shí)也打開微信看一下朋友圈，這時(shí)你才意識(shí)到自己圈里朋友的稀少，幾乎看不到什么新發(fā)的信息。不過(guò)你寧愿一直保持這種稀少和寧?kù)o，你深信過(guò)多的“朋友”和熱鬧，只會(huì)讓自己的生活變得更加無(wú)聊和空虛，眼下就是一個(gè)例子。當(dāng)然你和眼前的這些人還根本算不上是朋友，可即使是那些真正的朋友，你又能和他們坐在一起閑聊多長(zhǎng)時(shí)間？想說(shuō)的內(nèi)容總是有限，一旦說(shuō)完，不光是自己，恐怕其他人也都會(huì)在心里思忖著什么時(shí)候可以離開。那么眼前的這些人也都在想著離開嗎？從他們的表情上根本看不到絲毫的跡象。你特別打量了一番張主席，或許是喝了酒的緣故，只見他臉上一團(tuán)和氣，坐姿也顯得慵懶和隨意，仿佛是身處一個(gè)再舒適不過(guò)的環(huán)境。也許是他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的聚會(huì)，你只能這么去想，同時(shí)又掃了一眼他，幾乎想立刻將他扯過(guò)來(lái)詢問(wèn)：難道你覺(jué)得這樣很有意思嗎？

碗碟里的菜肴已經(jīng)冷卻，無(wú)論肉菜還是素菜，都躺在凝固的菜油里，有如尸體一般僵硬。火鍋里倒是咕嘟咕嘟地冒著氣泡和熱氣，但也幾乎再無(wú)人動(dòng)筷。玻璃瓶里的紅酒只剩下一寸左右，不知從何時(shí)起，那瓶子就一直不離瘦小老頭左右。你滿心期待著那老頭快點(diǎn)把酒喝完，那樣就等于是發(fā)出了可以散場(chǎng)的訊息。還有一個(gè)明顯的信號(hào)就是，大家的話題開始顯得稀疏，桌邊也開始顯得有些沉寂。一切都在向結(jié)束大踏步地邁進(jìn)。你開始在椅子上頻繁轉(zhuǎn)動(dòng)，既是出于本能的焦躁，也是想努力制造一種即將離開的氛圍——對(duì)于別人有沒(méi)有關(guān)注你，或者你的舉動(dòng)是否會(huì)讓人嫌惡，你已經(jīng)毫不在意，此時(shí)你已經(jīng)深信，只要一離開這個(gè)房間，你將再也不會(huì)和他們重聚，而他們，也會(huì)輕而易舉地將你忘記。你已經(jīng)開始想象，自己正推動(dòng)著沉重的時(shí)針快步向前，然而時(shí)針還是走得太慢，讓你恨不得召來(lái)一輛火車，然后拉著它飛馳而去。

在一陣突然而至的沉默里，你竭力讓自己保持平靜，以為所有的話題都已窮盡，只須再忍耐那么一小會(huì)兒，就會(huì)迎來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局。然而就如同你在過(guò)往的人生中所經(jīng)歷的，一次次的期待總是落空，這一次也不過(guò)是讓你更清醒地意識(shí)到了自己的弱小與無(wú)知——弱小者往往無(wú)知，無(wú)知者又往往弱小，在這一頑固的惡性循環(huán)里，你三十年的人生就是一種無(wú)休無(wú)止的墜落。時(shí)至今日，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，你都顯得乏善可陳——沒(méi)有體面的工作，沒(méi)有看得見的前程，就連女人也幾乎總是對(duì)你繞道而行——在你這個(gè)年紀(jì)，女人一般早已成為“標(biāo)配”，因而你不得不一次次承受來(lái)自家庭的責(zé)問(wèn)以及任何知情者多疑的眼神，而且在這一點(diǎn)上，你無(wú)法使用你所擅長(zhǎng)的撤退，所有的撤退都只會(huì)讓事態(tài)顯得更加的嚴(yán)重和可疑。

你缺少先見之明的乃是，歸根結(jié)底，這是一場(chǎng)屬于劉主任的盛宴——主角都尚未登場(chǎng)，又怎么會(huì)輕易結(jié)束？當(dāng)劉主任仿佛是臨時(shí)想起般地“哦”了一聲，然后交叉著手指說(shuō)他最近寫了幾篇新作，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)各位專家和老師批評(píng)、指正的時(shí)候，你感覺(jué)自己就如同鉆入了一個(gè)早已布置好的陷阱，身邊的所有人，包括他，都是同謀的獵手，目的就在于讓你無(wú)法逃逸。

發(fā)出請(qǐng)求的劉主任顯得有些矜持甚至羞澀，讓人覺(jué)得眼前不過(guò)是一位下了課還依然追著老師請(qǐng)教問(wèn)題的小學(xué)生。這時(shí)候，又有哪位老師會(huì)忍心拒絕呢？何況他那謙恭的神態(tài)，也足以讓任何一位老師感受到自身的權(quán)威，進(jìn)而滿足自己那如饑似渴的虛榮。于是作為回報(bào)，老師們都盡可能地展示了自己的欣喜與熱情，紛紛表示劉主任過(guò)于客氣，他們都迫切想看到他的新作，“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。劉主任便立刻從擱在身后的黑色公文皮包里抓出一沓打印稿，一邊說(shuō)著“請(qǐng)指教”，一邊發(fā)給每人一份。

你左手壓著那一小沓用訂書針訂好的簇新打印紙，右手將右下角一個(gè)個(gè)地掀起，一共有七頁(yè)。頁(yè)面的潔凈與手指上的柔滑，都使你感覺(jué)自己是在面對(duì)一個(gè)個(gè)正值妙齡的女子。是什么樣的文字，才有資格光明正大地趴在她們身上呢？只掃視了幾眼，你就恨不得將它們通通都掃到垃圾堆里去。為了證明這并非完全出于自己的偏見，你又耐著性子看了一會(huì)兒。一共三篇散文，《石榴花開》《哭泣的河流》《這個(gè)冬天沒(méi)有雪》，每一篇里都只見從上個(gè)世紀(jì)一路走來(lái)的陳詞濫調(diào)，所以結(jié)果就是，你恨不得連自己的眼睛也一同丟到垃圾堆里去。

桌邊頻繁地響起掀開紙頁(yè)的聲音，有些人已經(jīng)在粗略地重看。此時(shí)的劉主任，也越來(lái)越縮小了自己的身軀，仿佛是在盡可能形象地扮演他想象中的那名小學(xué)生，而他的腦袋則頻頻轉(zhuǎn)動(dòng)，有如一臺(tái)高度靈敏的儀器，在不斷捕捉著每一個(gè)細(xì)微的畫面或聲息。遲遲沒(méi)有人發(fā)言，但已有越來(lái)越多的目光掃向張主席。張主席一直在埋頭翻閱，有時(shí)還用細(xì)長(zhǎng)的手指在紙面上敲點(diǎn)，每次敲點(diǎn)之后，就是一次總結(jié)性的點(diǎn)頭，或許是確認(rèn)，或許是贊賞。

沒(méi)人發(fā)表意見，張主席也一直沒(méi)有抬頭，在一陣越來(lái)越具有緊迫感的沉默里，你盡可能地不動(dòng)聲色，卻還是抑制不住嘴角的微笑。你在等待著那些將你圍困的獵人陣腳大亂，然后就可以趁亂突圍，即使這依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但你至少可以盡情享受一番類似報(bào)復(fù)一般的快感。

當(dāng)張主席小聲地“嗯”了一聲，并在椅子上挺了挺身子時(shí)，眾人的目光便都投向他，你也一眨不眨地盯著他。只見他先抬頭朝虛無(wú)的半空掃了一眼，然后那薄薄的嘴唇就利索地翕動(dòng)起來(lái)，發(fā)出的聲音雖然不大，卻清晰而又沉穩(wěn)，仿佛每一個(gè)音節(jié)都是一個(gè)訓(xùn)練有素的士兵，從容、堅(jiān)定、高效。

“我覺(jué)得，這幾篇文章寫得還是不錯(cuò)的……”

他說(shuō)起自己喜歡那幾篇文章中的哪些地方，還有他為什么喜歡，并且說(shuō)劉主任延續(xù)了他以往的寫作風(fēng)格，這也是劉主任作品中最可貴的一個(gè)地方，那就是對(duì)于筆下事物的熱愛與熟悉——一個(gè)寫作者，首先要熱愛他所描述的對(duì)象，因?yàn)闊釔?，所以才?huì)親近，因?yàn)橛H近，自然就會(huì)熟悉……當(dāng)然，如果要以更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話，就是劉主任可以把自己的視野放得更廣闊一些，可以在書寫眼前事物的同時(shí)，融入一些歷史性的、哲學(xué)性的甚至是科學(xué)性的思考，這樣文章的空間才會(huì)打得更開，而且也能顯得更加的厚重和深刻……

不是他連最基本的語(yǔ)言都還沒(méi)有過(guò)關(guān)嗎？你竭力克制著想要發(fā)聲的沖動(dòng)，嘴角的笑意早已冷卻，身體也仿佛凍僵一般一動(dòng)不動(dòng)。

張主席最后也還是說(shuō)到了語(yǔ)言，但他只是拈出了里面幾個(gè)“不大準(zhǔn)確”的詞語(yǔ)。

“比如說(shuō)‘那些花骨朵還沒(méi)有開花的時(shí)候，一個(gè)個(gè)就像一些小西紅柿一樣，”張主席盯著面前的紙頁(yè)，手指點(diǎn)著上面一個(gè)地方，旁邊的劉主任把頭探了過(guò)去，“這個(gè)句子中的‘開花就不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是‘綻開，因?yàn)榛ü嵌浔旧硪彩腔?，所以就不能說(shuō)還沒(méi)有‘開花?！?/p>

“還有另外一個(gè)地方?！睆堉飨堩?yè)，然后手指點(diǎn)住，“‘那潔白的月光灑下來(lái)，導(dǎo)致河面上泛起了粼粼波光，這句中的‘導(dǎo)致就用得不妥，因?yàn)椤畬?dǎo)致后面連接的應(yīng)該是一種不好的結(jié)果，比如說(shuō)吃得太多導(dǎo)致肥胖，因?yàn)榇中膶?dǎo)致錯(cuò)誤百出……”

張主席之后，那位女士接著發(fā)言。她先是說(shuō)非常認(rèn)同張主席的觀點(diǎn)，然后也指出了她喜歡文章的哪些地方……最后，她表示想要在他們的雜志上刊發(fā)那篇《這個(gè)冬天沒(méi)有雪》，不知?jiǎng)⒅魅斡袥](méi)有打算把它給別的地方……

女士說(shuō)完之后，那個(gè)瘦小的老頭又接著說(shuō)起來(lái)。

你沒(méi)有再盯著他們，也不再關(guān)心他們都說(shuō)了些什么。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你都只是出神地看著面前一個(gè)青銅鼎中已快成灰燼的炭火。

后來(lái)，當(dāng)你回想起自己的那一陣走神時(shí)，眼前便浮現(xiàn)出一幅白雪彌漫的畫面。好大的一場(chǎng)雪，屋頂、道路、田野、樹梢，甚至是小河上面，都是白皚皚的一片。穿著高筒靴的腳踩在道路上，小腿就陷進(jìn)去了一半。那是你只有在小時(shí)候才見到過(guò)的一場(chǎng)雪。你看到走在那茫茫雪地上的，正是小時(shí)候的自己。你戴著一頂“雷鋒帽”，手上是毛線手套，還提著一個(gè)小火箱?；鹣渌乃姆椒?，洋鐵皮的，外面包著木板。那火箱里面埋藏著幾塊半燃的木炭，為了不讓它們過(guò)早燃盡，上面鋪了一層厚厚的柴灰。在每個(gè)下雪而又得上學(xué)的日子，你都會(huì)提著這么一個(gè)小火箱，這樣坐在冷颼颼的教室里的時(shí)候，你就可以把換了布鞋的腳踏上去。沒(méi)有它是不行的。而每到下午臨近放學(xué)的時(shí)候，你就會(huì)用樹枝將木炭挖出來(lái)，讓它們盡情地燃燒，自己也享受它們最后的也是最為熾熱的溫暖。

你的大腦已完全屏蔽了周邊的那些聲音，因?yàn)槟切┩甑挠洃浭侨绱缩r明，使你仿佛身處遙遠(yuǎn)的從前，看到了在雪地上艱難前行的自己。那時(shí)候的你，眼睛如此明亮，邊走邊還試圖發(fā)現(xiàn)麻雀的蹤影，因?yàn)槊康窖┨?，便?huì)有成群饑餓難耐的麻雀四處飛來(lái)飛去。

“平湖萬(wàn)里寬，秋月一天白。”當(dāng)你以朗誦一般的聲調(diào)將詩(shī)句大聲念出來(lái)時(shí)，全場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái)。持續(xù)的寂靜終于引起了你的驚詫，然后便意識(shí)到了這一狀況的根源所在。在此之前，你正盯著對(duì)面墻壁上兩個(gè)窗戶之間的那塊詩(shī)匾，并且在心底反反復(fù)復(fù)地念誦。自己怎么會(huì)突然發(fā)出聲音來(lái)了呢？或許是早已忘記身處何方，又或許是早已懷著要說(shuō)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，又或許還有些別的什么原因，你來(lái)不及細(xì)想，也覺(jué)得沒(méi)有必要去細(xì)想。眼下，全場(chǎng)的人都帶著詫異、惱怒甚至是鄙夷的神情注視著你，讓你感到自己再無(wú)退路。

“大家覺(jué)得這首詩(shī)寫得怎么樣呢？平湖萬(wàn)里寬，秋月一天白。隱隱岳陽(yáng)樓，有人自橫笛?！辈怀鏊系貨](méi)人回應(yīng)，你便寬容地笑笑，又自顧自地說(shuō)：“這樣的詩(shī)很沒(méi)勁的，你看它寫的那些東西，還有它采用的那些手法，在前人的詩(shī)詞里一抓一大把。平湖萬(wàn)里寬，很平庸的一句，用了個(gè)拙劣的夸張手法，主要是空洞無(wú)神，比起《岳陽(yáng)樓記》里的那句‘銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯差得太遠(yuǎn)。接下來(lái)的‘秋月一天白，一看就是模仿‘秋水共長(zhǎng)天一色。下面兩句‘隱隱岳陽(yáng)樓，有人自橫笛，也是模仿‘空山不見人，但聞人語(yǔ)響這一類的，想要營(yíng)造什么意境，又非要在一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境里弄出點(diǎn)聲音來(lái)，真是假得可以?！?/p>

“難道岳陽(yáng)樓里就不會(huì)有人吹笛子？這完全可能是一種真實(shí)的描述，你怎么就說(shuō)它很假呢？”旁邊的白臉男掃了你一眼，然后微笑著環(huán)視全場(chǎng)，仿佛已提前宣告勝利。

“這就得看對(duì)于真實(shí)該怎么定義了?！蹦銕缀跏橇⒖袒貞?yīng)，“不管是什么事情，一旦被寫入文學(xué)作品之中，它首先要遵循的，就是一種藝術(shù)上的真實(shí)。有些事情在現(xiàn)實(shí)里是真實(shí)的，在作品里卻顯得虛假，有些現(xiàn)實(shí)里不可能發(fā)生的事情，在作品里卻顯得真實(shí)?！?/p>

“我當(dāng)然會(huì)舉例?！笨吹桨啄樐袑⒁_口，你揮了下右手，“這樣的例子比比皆是。導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)缺少藝術(shù)上的真實(shí)，原因有很多種，最普遍的一種就是缺少細(xì)節(jié)，比如我們經(jīng)常會(huì)看到一些小孩子寫的流水賬作文，或者說(shuō)是日記，說(shuō)他今天去了哪里哪里，看到了一些什么什么，完全是粗線條的，就算寫的是真實(shí)事件，又有什么可信度呢？另外一種原因就是缺少必然性。每一篇文學(xué)作品，當(dāng)你寫下第一個(gè)句子之后，接下來(lái)該寫什么，就需要遵循一種內(nèi)在的邏輯，也就是說(shuō)后面的每一個(gè)句子，甚至是每一個(gè)詞語(yǔ)，都得給人一種‘必然如此的感覺(jué)。但很多作品由于作者缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S以及準(zhǔn)確表達(dá)的能力，就會(huì)讓人覺(jué)得莫名其妙，甚至是胡言亂語(yǔ)，更不用說(shuō)有些本身就是虛構(gòu)的作品，作者為了表達(dá)某個(gè)想法或者講完某個(gè)故事，就一個(gè)勁地拼湊，完全缺少一種邏輯和情理上的必然性。相反，當(dāng)我們看卡夫卡的《變形記》時(shí)，第一個(gè)句子是主人公變成一只甲蟲醒來(lái)，這雖然在現(xiàn)實(shí)里是不可能的，但卡夫卡遵循了‘必然如此的原則，于是一點(diǎn)一點(diǎn)地讓人變成一只甲蟲成為一個(gè)不容置疑的事實(shí)。那么我還可以說(shuō)一下第三個(gè)原因，就是缺少獨(dú)創(chuàng)性的問(wèn)題。比如趙蕃的這首《洞庭秋月》，我為什么會(huì)覺(jué)得它缺少真實(shí)感？就是因?yàn)樗拿恳粋€(gè)句子都帶有模仿或借鑒前人的痕跡，那么我就完全有理由懷疑，他所描述的一切甚至情感都來(lái)自于書本，他不過(guò)是照抄別人的見聞和感受。當(dāng)然這么說(shuō)對(duì)趙蕃是不大公平的，因?yàn)樗部赡艿拇_是寫了真實(shí)的事件和情感，但文學(xué)作品的殘酷就在于，你一旦寫出了作品，它就不再屬于你個(gè)人，而是屬于一個(gè)文學(xué)的體系，每一篇作品都得放在這個(gè)體系里面來(lái)衡量。”

你說(shuō)出“體系”這個(gè)詞時(shí)，便一直盯著微胖男。對(duì)方朝你展露了一個(gè)微笑，隨即又緊繃了臉。你的講述還在繼續(xù)。

“真正的獨(dú)創(chuàng)性是極為少見，也是異常艱難的，所以很多有志于創(chuàng)新的人，因?yàn)椴恍加谌ツ７潞汀栌谩贿^(guò)這并不等于他們沒(méi)有去‘學(xué)習(xí)，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，都會(huì)顯得相當(dāng)笨拙，似乎明明有許多的方式可以讓作品顯得更加漂亮和強(qiáng)大，他們卻并沒(méi)有采用。不懂的人以為他們是不會(huì)，而懂得的人就知道，他們甚至是在有意地回避。從世俗的角度來(lái)說(shuō)，他們都不是聰明人，因?yàn)樗麄円恢痹谧鲋M(fèi)力不討好的事情，而且絕大多數(shù)的人都只能終生默默無(wú)聞。當(dāng)然，這樣的人只是少數(shù)，大多數(shù)的人都在走一條截然相反的聰明的道路。只要一個(gè)人足夠聰明，在這條道路上就不難獲得或大或小的名聲。如果要舉例的話，中國(guó)當(dāng)下就有好幾個(gè)例子，這些人作品上的模仿痕跡是顯而易見的，真正屬于他們自己的獨(dú)創(chuàng)性微乎其微。不過(guò)我更想說(shuō)的一個(gè)例子是馬爾克斯。我不知道國(guó)外的人對(duì)他是怎么看，但在中國(guó)，只要是稍微懂點(diǎn)文學(xué)的人，人人都必稱馬爾克斯。那么馬爾克斯究竟偉大在哪里呢？我可以很肯定地說(shuō)，馬爾克斯的獨(dú)創(chuàng)性是嚴(yán)重缺乏的，他不過(guò)是一個(gè)善于模仿、化用以及組裝的聰明分子——對(duì)，聰明分子。那么他‘學(xué)習(xí)了哪些人的呢？我當(dāng)然可以說(shuō)出好幾個(gè)作家的名字，也可以指出他究竟‘學(xué)習(xí)了他們什么，但我知道這只會(huì)讓我顯得賣弄，而我并不想讓大家覺(jué)得我是出于賣弄才在這里說(shuō)這些的?！?/p>

你等待著眾人的反應(yīng)，然而并沒(méi)有什么反應(yīng)。沒(méi)有人把視線投向你，張主席甚至還閉上了眼睛，正叉著雙手靠在椅背上，仿佛因?yàn)槠＞攵枰蓓Ｊ菚r(shí)候結(jié)束了吧？你有過(guò)那么一閃念，卻還是抑制不住一股想要表達(dá)的強(qiáng)烈沖動(dòng)——你終于也成了話題的主宰者，成了他人時(shí)間的掃蕩者，你懷著復(fù)仇一般的欲望，同時(shí)也意識(shí)到一直被壓抑在心底的根深蒂固的虛榮。

“獨(dú)創(chuàng)性可以體現(xiàn)在很多方面。王國(guó)維在《人間詞話》里用了‘境界這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明那些最優(yōu)秀的作品。那么‘境界是什么呢？在我看來(lái)，他說(shuō)的‘境界其實(shí)就是獨(dú)創(chuàng)性。比如他說(shuō)‘紅杏枝頭春意鬧，因?yàn)橐粋€(gè)‘鬧字而境界全出，這其實(shí)就是一種語(yǔ)言上的獨(dú)創(chuàng)性。因?yàn)樵诖酥?，從?lái)沒(méi)有人想到用一個(gè)‘鬧字來(lái)形容春天的那種蓬勃生氣。同樣地，他說(shuō)‘天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊有境界，體現(xiàn)的是一種作者視野上的獨(dú)創(chuàng)性?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路，這一句里面，作者獨(dú)特的視野體現(xiàn)得就更為明顯了，因?yàn)橹挥小?dú)上高樓，才能‘望盡天涯路?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴，說(shuō)的就是一種情感上的獨(dú)特?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處，這是一種思想領(lǐng)悟上的獨(dú)特?？偟膩?lái)說(shuō)，所謂的獨(dú)創(chuàng)性，就體現(xiàn)在語(yǔ)言、視野、情感、思想、情懷等各個(gè)方面，當(dāng)然有的獨(dú)創(chuàng)性會(huì)是一個(gè)綜合體，比如陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見南山，就既有視野上的獨(dú)特，也有情懷上的獨(dú)特?！?/p>

其實(shí)還有一種很重要的獨(dú)創(chuàng)性，那就是形式上的創(chuàng)新。最典型的一個(gè)例子就是博爾赫斯……

“獨(dú)創(chuàng)性最依賴的就是想象力……”

已有越來(lái)越多的人在椅子上轉(zhuǎn)動(dòng)，還發(fā)出了各種各樣的聲響，或挪動(dòng)椅子，或故意咳嗽，或與旁邊的人交談，你卻依然滔滔不絕地說(shuō)著。你已分明意識(shí)到自己正在賣弄，可因此而生出的快感，使你有如騰云駕霧一般無(wú)視自己，更無(wú)視他人。

“生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單的人也是可以寫出偉大作品的，福樓拜和卡夫卡就不用說(shuō)了，就說(shuō)莎士比亞，他完全不可能經(jīng)歷過(guò)他筆下人物的那些生活，他的寫作卻幾乎窮盡了生活的所有可能性……”

“寫作者當(dāng)然要盡可能地成為思想家，但他們比拼的絕不可能是思想，因?yàn)槿绻灰运枷胄詠?lái)衡量一個(gè)作家，那么這世界上最優(yōu)秀的作家就都只能是哲學(xué)家……”

桌邊響起了嬉笑聲，還有一些“真是精彩啊”“今天真是大有收獲啊”之類的言辭，而且還有人已經(jīng)站了起來(lái)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備離開。你早已激動(dòng)得全身顫抖，頭腦里無(wú)數(shù)的語(yǔ)言正成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)，使你疲于招架和表達(dá)。口腔里早已干澀，舌頭則仿佛膨脹了數(shù)倍，使得你每一次發(fā)聲都變得含糊而滯重，并且還有了輕微的痛感。但它仍在抑制不住地彈跳，仿佛一頭垂死掙扎的小獸。

……

當(dāng)有人將手掌壓在你的肩膀上時(shí)，你依然在費(fèi)力地說(shuō)著：

“只有孤獨(dú)，才能成就真正的大師……”

“大師，今天就到這里了吧。你住在哪里？要不要我送你回去？”

你扭過(guò)頭去，看到了微胖男那張油膩的笑臉。你再掃視全場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)房間里就只剩下你們兩個(gè)人了。

“不用了，我就住在附近……我走回去就可以?！蹦愀械侥橆a早已僵硬，卻還是努力回報(bào)了一個(gè)微笑。

“那好，你早點(diǎn)回去，早點(diǎn)休息。”

微胖男的手掌離開你的肩膀后，你便立刻癱軟在了椅子上。

在空蕩蕩的房間里，你卻依然覺(jué)得正身處眾目睽睽之中，而且自己早已是赤身裸體。在剛剛過(guò)去的那一段時(shí)間里，是你自己一件一件地把衣服脫下來(lái)的，而且每脫一件，你都要細(xì)致地指出它們的來(lái)歷、上面的氣味，還有每一個(gè)破洞。你們看到了嗎，看到了嗎？你揮舞著它們，幾乎要伸到每個(gè)人的眼皮底下去。他們當(dāng)然是看到了，看得那么徹底。他們?nèi)荚诠笮Γ@恐怕夠他們笑上好長(zhǎng)一陣子了。你眼里布滿了水霧，但這也無(wú)法遮蔽眼前那一張張扭曲而又猙獰的笑臉。

兩個(gè)女服務(wù)員進(jìn)來(lái)收拾桌面。她們仿佛懷著怒火，使碗碟不斷發(fā)出噼里啪啦的聲音，并且還不時(shí)地掃一眼你，臉上帶著不加掩飾的譏誚。她們恐怕已在門外等候多時(shí)，心急如焚地想著何時(shí)可以結(jié)束這一天的工作，然后坐上也許是最晚的那一趟公交，回到那個(gè)可以讓自己自由嬉笑怒罵的家中。可是因?yàn)槟?，她們不得不一再地延長(zhǎng)自己的等待和焦慮?，F(xiàn)在你被獨(dú)自遺棄在了這里，終于讓她們也感受到了復(fù)仇般的痛快。也許當(dāng)她們走出這個(gè)房間，或者是回到家里后，她們還將更加肆無(wú)忌憚地嘲笑甚至痛罵你，正如之前這個(gè)房間里的那些人一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)夜晚，你給很多人帶來(lái)了不快，所以理所當(dāng)然，你此時(shí)感受到的這種羞恥，也只能自己默默承受。

你匆忙起身，逃跑一般快步走出房間，穿過(guò)燈光昏暗、早已收拾整潔的大廳。推開玻璃大門的瞬間，一股冷風(fēng)席卷而來(lái)。門口一個(gè)穿黑衣服的人讓你一陣心悸，以為是某個(gè)在等候你出來(lái)的人。但他無(wú)疑是個(gè)陌生人，頭也不回地從你身邊走了過(guò)去。道路兩邊停滿了車輛，不時(shí)有小車“嗤”地滑過(guò)，那聲音尖銳而突兀，使你幾乎想要嘔吐。頭頂橘黃色的路燈打在路邊光禿禿的銀杏樹上，投下一團(tuán)團(tuán)網(wǎng)格狀的陰影。你仿佛是要擺脫它們的圍困而快速行進(jìn)。對(duì)面不斷有人從陰影里涌現(xiàn)，因?yàn)樗麄內(nèi)寄：磺?，所以你總覺(jué)得每個(gè)人都發(fā)覺(jué)了你的異樣，并且滿懷好奇地打量著你。你想要怒斥他們的無(wú)禮，卻每次都只是將頭扭向一旁，同時(shí)還加快了速度。

看到路邊閃現(xiàn)出那熟悉的大門，門邊的傳達(dá)室里一團(tuán)漆黑，你便毫不猶豫地從攔車的升降桿邊插了過(guò)去。迎面是一個(gè)邊上栽有樹木的小廣場(chǎng)，左右各有一條黑漆漆的瀝青路。你選擇了走右邊那條。路邊每隔二三十米，才有一盞白色圓形路燈，大部分的路面都沉沒(méi)在黑暗里。來(lái)到那幾棟燈火明亮的大樓邊時(shí)，路面才顯得清晰起來(lái)，為了不引人注意，你逐漸放緩了腳步。有一個(gè)穿著粉色上衣的矮胖中年女人朝你迎面走來(lái)，但她目不斜視，而且行色匆匆，仿佛根本就沒(méi)有看到你。

你一直走到盡頭，那兒聳立著一座小山。有一條青磚小路通到山上去，路邊也有幾盞散發(fā)著微弱白光的路燈。你站在那里聽了聽動(dòng)靜，確定那上面并沒(méi)有聲響后，便快速朝山上跨去。拐了兩個(gè)彎，最后登上一段有木條欄桿的臺(tái)階，就來(lái)到了小山頂上。那兒是一條帶狀的山脊，兩端各有一個(gè)木制涼亭，中間稍微凹下去，是一條沒(méi)有蓋頂?shù)拈L(zhǎng)廊，頂上和兩側(cè)都纏繞著爬山虎。你穿過(guò)涼亭，下了幾級(jí)臺(tái)階，來(lái)到了長(zhǎng)廊里面。爬山虎算得上茂盛，你在一個(gè)幾乎完全沒(méi)有光亮的地方坐下。身下的木板清涼，冷冽的風(fēng)也不斷從一根根木柱間穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲響，四周所有在黑暗里呈墨綠色的爬山虎葉都在急遽地抖動(dòng)。

這里你曾來(lái)過(guò)多次，而在夜里前來(lái)，卻還是第一次。白天的時(shí)候，你看到過(guò)幾個(gè)老人在涼亭里打撲克，還有一個(gè)老頭不時(shí)站在長(zhǎng)廊里朝山下唱歌，你記得的有《喀秋莎》和《花兒為什么這樣紅》。不過(guò)在這樣的夜晚，你確信誰(shuí)都不會(huì)再到山上來(lái)。從你所在的地方，可以看到一棟大樓里亮著白色或橘黃色的燈光，它上方那灰藍(lán)的天空因?yàn)闊艄獾挠痴眨@得有點(diǎn)蒼白，又透著點(diǎn)暗紅。

沒(méi)過(guò)多久，你就感覺(jué)到了身上的寒意，雖然緊閉著嘴巴，但冷風(fēng)還是通過(guò)呼吸滲入體內(nèi)，讓你感覺(jué)肺部仿佛插滿了尖銳的小冰凌。你想到了租房里溫馨的燈光、渾濁的空氣，還有足夠暖和的床被。平時(shí)的這個(gè)時(shí)候，你早已洗過(guò)一個(gè)熱水澡，然后趴在被窩里，胸下墊著枕頭，手上翻著書本。你知道若是真的如此，你并不會(huì)覺(jué)得這有多么美好，因?yàn)槟憧偸菚?huì)因各種各樣的狀況而感到焦慮或者疲憊。你還不時(shí)會(huì)覺(jué)得，你只是出于無(wú)奈，才不得不延續(xù)這種單調(diào)的生活。然而此刻，當(dāng)你僅僅只是想象一番那樣的場(chǎng)景時(shí)，心中便已涌起一股充滿愛憐的甜蜜。為了延續(xù)這種甜蜜，你又回憶起那些讓你感到心醉神迷的夜晚，那些讓你反復(fù)品咂的詞句，那些讓你仿佛身在云端的思緒，還有一個(gè)個(gè)仿佛已來(lái)到你身邊的大師。

不知不覺(jué)，你感受到了內(nèi)心的柔軟與平靜，而不久之前經(jīng)歷的一切，則仿佛通通沉陷到了心底，即使你依然能感覺(jué)到它們的存在，卻仿佛是在面對(duì)一些再平常不過(guò)的淤泥或者沙石，而且也深知它們?cè)僖仓圃觳涣瞬憽?/p>

于是，在那小山頂上黑魆魆的長(zhǎng)廊里，你又參與了一次聚會(huì)。你邀來(lái)了那些或雍容和悅或愁眉苦臉的大師，將他們一個(gè)個(gè)安置在你旁邊的木凳上。他們有的絮絮不止，有的沉默不語(yǔ)。你雖然偶爾也插上一兩句，但更多的時(shí)候，你只是懷著謙卑和喜悅，仔細(xì)地打量他們，聽著他們那潔凈爽朗的聲音一次次刺破寂靜的夜空，飛向杳渺的宇宙深處。

一個(gè)來(lái)小時(shí)后，當(dāng)你走出養(yǎng)老院大門，看到公司所在的那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，你突然又聽到了那個(gè)熟悉的聲音。

轉(zhuǎn)過(guò)頭去，你看到一雙瞪圓的眼睛。

“你今天可真是厲害啊?！?/p>

“哦，我把你給忘了?！?/p>

你直視著他的眼睛。

“今天真不該帶你過(guò)去的?！?/p>

“是啊，今天誰(shuí)都不痛快?！?/p>

“你不是很痛快的嗎？”

你并沒(méi)有回應(yīng)，并且把頭偏向了別處。

“你難道不覺(jué)得丟臉嗎？”

你縮了下脖子，同時(shí)腳步往前移動(dòng)。

“你不覺(jué)得冷嗎？快點(diǎn)回去吧?！?/p>

又走了幾步，回過(guò)頭時(shí)，身后已沒(méi)有那人的身影。你站在那里，掃視著四周因稀薄路燈照射而顯得蒼白的路面和建筑。正是在這時(shí)候，你回想起了在飯桌邊的那一陣走神，眼前浮現(xiàn)出了一片白皚皚的雪景。

責(zé)編：周朝軍