致我們與生俱來(lái)的胎記

之前有幾個(gè)月都在采訪城中村改造，這是一個(gè)任務(wù)，在“完成”這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，我想到我的朋友全尚水曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一本關(guān)于三農(nóng)問(wèn)題的書(shū)，心里忽然彌生出一股沉郁之氣，久久不能散去，因?yàn)閺母由险f(shuō)我們都是來(lái)自那一片泥土，最后也都將回到那泥土中去。

我一直喜歡看接地氣的文字，不是短平快式的，而是寫(xiě)作者至少有幾年時(shí)間扎在那里的，這樣的文字有時(shí)叫調(diào)查報(bào)告，有時(shí)叫非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)，如果文學(xué)色彩重一點(diǎn)又叫報(bào)告文學(xué)。而但凡講起這一塊，我們總會(huì)提到費(fèi)孝通，他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是繞不過(guò)去的。事實(shí)上中國(guó)的仁人志士和知識(shí)分子從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的探討和破解，這樣的事例舉不勝舉，這樣的文字也是汗牛充棟。而像我這種看點(diǎn)雜書(shū)的人，一度喜歡麥天樞的文字，喜歡像《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》這樣的圖書(shū)，這樣的文字和書(shū)可能會(huì)有爭(zhēng)議，甚至還會(huì)遭打壓，但他們發(fā)出的聲音，正如焰火劃過(guò)夜空，我們能視而不見(jiàn)嗎？除非你已經(jīng)昏昏欲睡。曾有讀者說(shuō)過(guò)，讀諸如反映農(nóng)民問(wèn)題的作品，會(huì)讓我們的良心不得安寧，我說(shuō)那么好，這說(shuō)明我們還有良心，還在憂水憂糧，還在憂土憂民。如果我們的大地上真的是一片“鶯歌燕舞”和“馬上發(fā)財(cái)”，那我想這一類(lèi)的文字就不存在了。

作為一名曾經(jīng)有農(nóng)村生活的人，我一直在關(guān)注這方面的題材。而全尚水則比我要專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)，因?yàn)樽鳛橐幻r(nóng)民的兒子，當(dāng)他成為一名記者之后，他沒(méi)有忘記自己從哪里來(lái)，自己應(yīng)該到哪里去。是的，記者有時(shí)僅僅是一種職業(yè)，是一個(gè)飯碗，是一名記錄者，但當(dāng)他的記錄與歷史和時(shí)代，特別是跟農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)生關(guān)系之后，那么這樣的記錄文字就像長(zhǎng)在土地上的莊稼一樣，它是具有生長(zhǎng)性的，它是能夠給莊稼人和全體人民帶來(lái)福祉的，包括能給這個(gè)飯碗添進(jìn)白米飯和包子的。有時(shí)我也會(huì)讀我十年前、二十年前的一些文字，這就會(huì)有一點(diǎn)恍如隔世之感，但一剎那間又會(huì)想到這還是在當(dāng)下，雖然具體的事件、具體的人可能早已塵埃落定或蓋棺論定，但這塊土地還在，天空還在，人們賴(lài)以生存的社會(huì)關(guān)系和制度還是沒(méi)有根本的改變。后來(lái)我們也知道，每年中央的一號(hào)文件，都是農(nóng)民和農(nóng)村的問(wèn)題，也許從政策層面上說(shuō)，今天的農(nóng)民和農(nóng)村，已經(jīng)不是我在農(nóng)村生活時(shí)的那種樣子了。那個(gè)時(shí)候有一部電影好看，那五里十里外的人都趕來(lái)了，現(xiàn)在有的鄉(xiāng)村放電影，那看的人可能跟圍著看電視的人似的，也就是說(shuō)變化太大了。所以我以為農(nóng)村這本大書(shū)永遠(yuǎn)只有開(kāi)頭，有老的開(kāi)頭，有新的開(kāi)頭，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到收官結(jié)尾階段，我?guī)讉€(gè)月的工作只能是完成任務(wù)，但不能安放我的心靈，也就是說(shuō)還有很多很多我所不了解的事，還有很多很多的事，他們沒(méi)有講給我聽(tīng)，因?yàn)槲夷弥P記本，拿著錄音筆，他們對(duì)這樣的人，可能并不怎么放心的。

也許有的朋友要問(wèn)，既然寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民這么難，那我們還要不要寫(xiě)了呢？回答當(dāng)然是要寫(xiě)，但寫(xiě)的姿態(tài)可能要放下來(lái)，速度也要慢下來(lái)，我們現(xiàn)在寫(xiě)稿，總是被后面的鞭子催著，好像以前的一首老樂(lè)曲，曲名叫《揚(yáng)鞭躍馬運(yùn)糧忙》。而且我以為寫(xiě)農(nóng)村的也不能老是唱頌歌，老是唱頌歌是沒(méi)有用的。在并不廣闊的田野上，我們首先要做一個(gè)記錄者，這又讓我想起我的朋友寫(xiě)農(nóng)村的書(shū)，因?yàn)橛幸环N情懷，一種寄托，那是對(duì)父老鄉(xiāng)親的一種交待。而在記錄之后，我們更應(yīng)該做一個(gè)思索者，一個(gè)尋問(wèn)者，我們手里已經(jīng)有了現(xiàn)成答案，但我們?nèi)砸獙ふ?，尋找解決問(wèn)題的路徑，雖然它有可能是荊棘叢生或根本就是走不通的……這正是我想要發(fā)的史記，因?yàn)檫@是來(lái)自于田野的史記，乍一看是陽(yáng)光下的一塊陰影，仔細(xì)打量則是我們與生俱來(lái)的胎記。

再扯開(kāi)去說(shuō)一點(diǎn)，自1949年以來(lái)，我以為凡是能讓人記住的文學(xué)作品，大約都是寫(xiě)農(nóng)村的，主人公也都是農(nóng)民，前三十年以趙樹(shù)理、柳青和浩然為代表，后三十年以莫言、陳忠實(shí)為代表，包括還有余華和賈平凹的一些小說(shuō)，這中間可能會(huì)有一些問(wèn)題和主義之爭(zhēng)，“歌德”和“缺德”之說(shuō)，以此種文學(xué)文本來(lái)反觀時(shí)代社會(huì)，便可以知道農(nóng)民問(wèn)題仍是中國(guó)第一號(hào)問(wèn)題，當(dāng)然最近幾年也出現(xiàn)了一些反映“城鎮(zhèn)”生活的紀(jì)實(shí)作品，諸如寫(xiě)打工者的，寫(xiě)留守者的，寫(xiě)返鄉(xiāng)者的，但他們的根仍是姓農(nóng)的。

所以從這個(gè)意義上說(shuō)，我還是為自己能往農(nóng)村多跑跑而感到高興，這也是我愿意接諸如此類(lèi)任務(wù)的原因之一，因?yàn)槲沂菐е鴨?wèn)題去的，我沒(méi)有答案，我也質(zhì)疑某種現(xiàn)成答案，我做采訪近三十年，大約能分辨真話和假話，有的不真也不假，但都是套話，那是所謂套路很深的人，但是有些東西還是掩飾不了的，為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)槲姨牢业奶ビ涢L(zhǎng)在哪里了，長(zhǎng)在臉上當(dāng)然人人皆知，但長(zhǎng)在自己身上，即使別人不知，自己還會(huì)不知嗎？也許我可以通過(guò)紋身來(lái)掩飾，或者干脆“做”掉它，但我的心里仍然留有這樣的胎記的，因?yàn)檫@是與生俱來(lái)的，這就是我們的農(nóng)村，這就是我們的田野，這就是我和我的朋友們要繼續(xù)寫(xiě)下去的理由。