高原上，一個(gè)安安靜靜的男子（作家印象）

2017年冬夜，上初中的孩子看到我的床頭上有一本書，名叫《今生寂寞》，她隨手拿起來翻了翻，沒想到一直喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說的她，卻看得入了神，她說這本散文集寫得好，每篇文章很短，筆觸細(xì)膩，打動(dòng)人心。她向我仔細(xì)詢問了作者宋長玥的寫作情況，說這樣的書如果放在網(wǎng)上賣，或經(jīng)策劃推廣，一定會(huì)銷得不錯(cuò)。她要向她的同學(xué)們推薦這位詩人地域特色鮮明的作品。

我的孩子閱讀經(jīng)歷尚淺，愛看網(wǎng)絡(luò)文字，為什么卻偏偏喜歡看這本書呢？我有些吃驚和不解，想來想去應(yīng)是作者在行文中真情流露，沒有做作，文字功夫好，有張力，加之篇幅短，呈現(xiàn)的情景多是生活中隨處可見，但從他的筆端流出了不一般的細(xì)節(jié)，以及蠻有個(gè)人烙印的文風(fēng)色彩。

其實(shí)宋長玥之于我，我要恭恭敬敬地稱他為老師。結(jié)識(shí)宋老師還得從20年前說起。

我是一個(gè)來自四川閬中深山老林的農(nóng)民。20年前，我還在西寧當(dāng)搬運(yùn)工，一位編發(fā)過我作品的資深編輯在民房里突然找到我，說青海唯一的市民生活報(bào)要?jiǎng)?chuàng)刊了，正在招兵買馬，讓我去試一試，看能不能當(dāng)個(gè)記者。我連連搖頭，這怎么可能呢？我是外地農(nóng)村戶口，更沒有文憑，連報(bào)名考試的資格都沒有。可這位老師說，他和宋老師是朋友，宋老師是那家報(bào)社新聞部負(fù)責(zé)人。他一再說，宋老師是青海有名的青年詩人，為人很熱心。他堅(jiān)持帶著我見了宋老師。宋老師身體有些微胖，面帶笑容地看了看我的簡歷以及發(fā)表的三篇詩文作品復(fù)印件，讓我先回去，他要給編委會(huì)匯報(bào)后再說。

這能行嗎？對當(dāng)記者，當(dāng)時(shí)我真的沒抱什么指望，因?yàn)槲业淖陨項(xiàng)l件太差了，我清楚得很。我繼續(xù)過著狼狽不堪的日子，不過我對宋老師的作品有些留心了。我打工的西寧鐵路西站貨場有個(gè)簡陋的收發(fā)室，我干完活常去看報(bào)。發(fā)現(xiàn)在青海數(shù)家報(bào)紙的副刊上時(shí)不時(shí)就有宋老師的作品，往往還是組詩，頻頻出現(xiàn)雪山、昆侖、雪峰、雪豹、飛鷹、禿鷲、海子溝……這些粗獷冷峻意象，盡顯人性的空靈、狂野之美，賦予大美青海山川江源風(fēng)情萬種，頗有唐時(shí)邊塞詩的風(fēng)骨。我記住了宋老師和他的詩。

過了一段時(shí)間，就在我徹底忘記了去應(yīng)聘當(dāng)記者這碼事，抽著劣質(zhì)煙喝著劣質(zhì)散酒揮汗如雨的時(shí)候，意外地接到了宋老師的通知：馬上來上班。我被破格錄用了，且不用實(shí)習(xí)，第二個(gè)月中旬我就領(lǐng)到了工資和稿費(fèi)，這一切至今想來都還感覺到有些不可思議，令人感動(dòng)。為了不辜負(fù)宋老師和報(bào)社編委會(huì)的信任，我天天拼命地采寫稿件。在日常工作中，宋老師非?？粗夭拍埽瑦墼鞣置?，堅(jiān)守道義，他喜歡編發(fā)社會(huì)新聞和調(diào)查類稿件，只要一聽說某位記者正在采寫一篇懲惡揚(yáng)善的稿子，宋老師在辦公室哪怕等到深夜，也要等來稿件，第一時(shí)間編發(fā)，并鼓勵(lì)記者要做有良知、心懷悲憫的人。

當(dāng)時(shí)新聞部人手少，工作任務(wù)重，基本上沒有節(jié)假日，大家夜以繼日，白加黑，但干得都很開心，心甘情愿加班加點(diǎn)，之所以如此，就是因?yàn)閳?bào)社有宋老師等一批愛崗敬業(yè)、體恤下屬、才氣縱橫的優(yōu)秀編輯。在出色完成自己的本職工作外，宋老師的作品也接連不斷發(fā)表，那些寫于深夜和凌晨的詩篇，揭示著他在努力尋找和表現(xiàn)命運(yùn)的軌跡，對生活、生命、個(gè)體、時(shí)光、親情、食物、特定人物和特定風(fēng)景的思索與追問。

“詩歌是人類精神和文明的耀光，在世界最高的地方，它更純粹和真摯地觀照著生命?！碑?dāng)現(xiàn)實(shí)與夢想疊加的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢想的時(shí)候，當(dāng)夢想反襯出現(xiàn)實(shí)如鐵的時(shí)候，這個(gè)高原上安安靜靜的男子，將靈魂和精神浸泡于字里行間，默默守望著屬于自己的一片高地。

后來宋老師離開報(bào)社，調(diào)到新的單位工作。但不管是在報(bào)社，還是在不多的偶遇中，我和他從來沒有當(dāng)面談?wù)撨^寫作和詩歌。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們同屬于沉默寡言的人。但我從他的作品中略微知道了他年少時(shí)的坎坷——他博學(xué)的父親在那個(gè)瘋狂年代遭遇構(gòu)陷，被發(fā)配到青海東部的農(nóng)村勞動(dòng)改造，一家人安靜的生活從此改變。這些境遇深刻地影響了宋老師的童年和成年，也就不難理解他數(shù)十年在作品中為什么反反復(fù)復(fù)歌吟“男人”和“父親”。詩觀心靈，他說：當(dāng)“男子”和“父親”在我的詩歌中逐日高大起來，我知道我在青海找到了我該堅(jiān)持的東西，這兩個(gè)具象和青海從不自覺到自覺地融合在一起，有一個(gè)過程，我走過來，理解了他們不可替代。

2017年冬夜，我在微信朋友圈又讀到了宋老師的短詩《夢境》：云朵下的少年已經(jīng)蒼老/他戴著父親的王冠/獨(dú)自走在人間：正是秋天/隱忍于沉靜之美的命運(yùn)/攤開手掌，用空無描述僅存的擁有/唯有那個(gè)孤單的人/至今尚未穿過掌心。讀完我默默地點(diǎn)了個(gè)贊。他的憂傷沉郁和狂放不羈猶在，這么多年過去了，歸來的他在很多時(shí)候仍然是一個(gè)仰望星空和雙親的少年。

近年來，宋老師先后出版了詩集《一個(gè)男人的青海》和長詩《前世的情歌》《西大荒》等，以真情詮釋著詩歌的本質(zhì)，以簡單的文字構(gòu)建內(nèi)心世界。比如他的《蘇木蓮河：短章》：秋風(fēng)起，后心涼/心尖上一層白霜/青海的秋風(fēng)絆馬蹄/馬蹄下秋天一片枯黃/望麻的一對大眼睛/提著瞎燈籠趕路。在短短的數(shù)行詩句中，就生動(dòng)呈現(xiàn)了蘊(yùn)含青?！盎▋骸钡那轫嵑捅铮饩尘d長。我覺得把此短章款款展開來，就是一段千言萬語的艱難情路，也是一部出彩的言情小說，只是濃縮成精華——數(shù)行詩句就意旨深遠(yuǎn)了。

我喜歡讀宋老師的作品，更歡喜讀他寫的平凡人，比如《賣大煤的男人》《深夜候客的出租車司機(jī)》《爆米花的男人》《尕寺巷口的鞋攤》等，從這些作品中，不難看出，他不僅有一顆悲憫的心，也是一個(gè)熱愛生活的人。有一次在南山路西口，我遇到宋老師正走得滿頭大汗，他每天步行上班，極少乘車，當(dāng)時(shí)他的住處至少離單位有十里路。聊天中得知，他長期堅(jiān)持游泳、爬山，節(jié)假日到處走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，尋訪美食等等——宋老師熱愛煙火，接地氣，但內(nèi)心清醒。在他的作品《頓珠》的結(jié)尾處這樣寫道：“‘他們每天都看看我。頓珠說。我知道，說這話的時(shí)候，他的妻子已經(jīng)從八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)回來休息了一個(gè)下午，現(xiàn)在，正不緊不慢地為家人準(zhǔn)備著簡單的晚飯?！边€有他的作品《祝福親人》有這樣的句子：這些顯而易見的幸福/時(shí)刻沖蕩內(nèi)心/這樣的生活平實(shí)而美好/這樣的日子/永遠(yuǎn)指向?qū)庫o與平和。

是的，如果生活永遠(yuǎn)指向?qū)庫o與平和，我太喜歡這樣云淡風(fēng)輕一笑而過、輸?shù)闷鸱诺孟碌娜兆恿?，在這些平實(shí)常樂的歲月中，我們簡樸的心靈卻有星辰大海。

作者簡介：席窗燭，本名張普，四川閬中朱鎮(zhèn)人，17歲到青海務(wù)工，現(xiàn)供職于西海都市報(bào)社，曾兩次獲得中宣部表彰。時(shí)隔18年后，2015年再度業(yè)余寫作，已發(fā)表詩文逾百篇（首）。