“大時代”與“小時代”的糾纏

段崇軒

小說文體與“時代觀”

閱讀、梳理2017年的短篇小說，讓人油然想到近年來關(guān)于“大時代”與“小時代”問題的爭鳴。2008年郭敬明出版了系列長篇小說《小時代》，后來又改編成電影、電視劇，由此引發(fā)了一場持久而廣泛的討論。有人認(rèn)為我們正置身于一個前所未有的大時代，文藝應(yīng)該表現(xiàn)出這個大時代的廣度和深度來；有人則以為這個時代也有小的一面，無數(shù)人的小時代就構(gòu)成了大時代。近年來的短篇小說，出現(xiàn)了兩種傾向：一種是努力表現(xiàn)時代之大，雖有一些精品力作，但并不多；一種是癡迷表現(xiàn)時代之小，整體傾向出現(xiàn)了問題，但也不乏優(yōu)秀篇什。如何認(rèn)識、表現(xiàn)當(dāng)下時代，已成為小說乃至整個文學(xué)的一個突出問題。

文學(xué)中的“時代”問題，既是一個創(chuàng)作實踐問題，也是一個思想理論問題。什么是時代？《辭海》的解釋是：“歷史上依據(jù)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等狀況來劃分的社會各個發(fā)展階段?！钡R克思主義的時代內(nèi)涵要復(fù)雜深刻得多，《共產(chǎn)黨宣言》中指出：“每一歷史時代的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)以及必然由此產(chǎn)生的社會結(jié)構(gòu)，是該時代政治的和精神的歷史的基礎(chǔ)?！弊q訛只有馬克思和恩格斯才第一次對時代概念作出了科學(xué)的論述，揭示了時代的本質(zhì)，并形成了他們完整而科學(xué)的“時代觀”。所謂時代觀，就是人對不同時代特別是當(dāng)下時代的感受、認(rèn)識、評價。這對作家來說至關(guān)重要，它是作家世界觀、人生觀、價值觀中的關(guān)鍵部分，它支配、制約著作家對社會人生的把握和表現(xiàn)。但作家的時代觀又是一種極為復(fù)雜、不斷變化甚至充滿矛盾的思想傾向。它的廣度和深度、新穎與滯后、成熟與幼稚，決定著作家作品的思想藝術(shù)品格和價值。短篇小說是一種小文體，但它同樣要表現(xiàn)出社會人生之大來，作家的時代觀與短篇小說的這種“小”和“大”息息相關(guān)。

一個作家的時代觀，體現(xiàn)在他的言論中，也蘊(yùn)含在他的作品里，只有把二者進(jìn)行比照、互證、結(jié)合，才能把握作家完整的時代觀。但這是一種困難的探索和研究。眾所周知，莫言的時代觀、社會觀是復(fù)雜的，他很少完整地表達(dá)對時代的看法，但他卻從人的角度，表達(dá)了自己的時代觀：“我曾經(jīng)說我是一個講故事的人，實際上我是一個觀察人、研究人，包括觀察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當(dāng)然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。而小說從根本上說寫的是人與人之間的關(guān)系，只不過更錯綜復(fù)雜?！弊r訛這就是說，表現(xiàn)時代首先要寫出人物、寫出人際關(guān)系，寫好人物是寫好時代的基礎(chǔ)。2017年莫言重現(xiàn)文壇，奉獻(xiàn)了兩篇短篇小說。在賡續(xù)民間立場、荒誕寫法的基礎(chǔ)上，更強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實感和社會性，體現(xiàn)了50年代作家的思想風(fēng)貌和批判立場。《故鄉(xiāng)人事》由三個短章組成，刻畫了數(shù)位人物，但人物背后卻有著深廣的社會背景?！兜刂鞯难凵瘛访鑼懥艘晃槐辉┩鳌⒈还苤?，精明能干但未必善良的地主孫敬賢的形象。《斗士》刻畫了兩位好斗的人物，信奉階級斗爭的老支書方明德，貧困命賤而破罐子破摔的惡人武功?！蹲箸牎匪茉炝艘晃粚W(xué)習(xí)好、會干活，因偶然事件失掉右手、又因成分不好而終身潦倒的田奎的悲劇形象。小說以“我”為視角，展現(xiàn)了不同時代農(nóng)村的階級斗爭、人際關(guān)系、農(nóng)民命運(yùn)、日常生活，力透紙背、發(fā)人深思。而范小青對當(dāng)下時代有著深切的感受和反思，她說：“當(dāng)下正是一個說不清道不明的時代，卻是一個作家創(chuàng)作的好時代。說不清道不明意味著你可以從各種角度去詮釋這個時代”?！白鳛橐粋€寫作者，非常需要在這個時代有所警醒?！弊s訛近年來，她始終關(guān)注和探索著現(xiàn)代社會人的身份焦慮、即人的異化問題?！肚ё藞@》中兩家房屋中介公司，都有一個王偉，他們的個人信息、聯(lián)系客戶等，竟然一模一樣，引出了一連串喜劇和鬧劇，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會對人的“格式化”?！赌愕奈蛔釉谀睦铩肥且黄y得的喜劇小說，寫的是官場會議中的“替會”現(xiàn)象，揭示了官場游戲規(guī)則中嚴(yán)重的形式主義，所帶來的弄虛作假、以假當(dāng)真、人格消弭的政治生態(tài)。青年作家楊遙說：“現(xiàn)實就是如此荒誕、詭異，像八卦中的陰陽魚游來游去，一種巨大的虛無和無聊淹沒了我。我懷疑生活哪來的那么多意義，哪來那么多偉大可歌可泣的事情，其實每個人就像花草樹木一樣，渴望陽光、雨露，春天發(fā)芽，秋天枯亡，因為品種的不同，又搖曳千姿、各有百態(tài)?！弊t訛這種時代觀是作家在現(xiàn)實生活中形成的，同時受到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)思想的影響，它深切地體現(xiàn)在作家的新作《補(bǔ)天余》中，小說描述了“我”———一位從底層調(diào)到省城、業(yè)余玩奇石的年輕教師，王二———一個不務(wù)正業(yè)、期望販賣奇石致富、但最終一事無成的普通農(nóng)民。小說中的社會、人生真正逼近了那種細(xì)微、瑣碎、世俗的境地，但在這種真切的寫實中，又呈現(xiàn)出一種詭異、荒誕的真相來。

短篇小說中的時代感，可以清晰、強(qiáng)烈，也可以模糊、薄弱。這是由作家的時代觀和一篇作品的審美要求決定的。但歷史是由一個一個時代的交錯、銜接構(gòu)成的，作家就需要對每個時代作出自己的判斷、表現(xiàn)。在2017年的短篇小說中，出現(xiàn)了不少描述歷史特別是“文革”歷史的作品。譬如何立偉《昔有少年》，描繪了一群年幼無知的少年的野生野長和性意識的萌芽；樊健軍《穿白襯衫的抹香鯨》，表現(xiàn)了一批林場孩子在游戲中的爭斗和一位知識分子出身孩子的無辜喪命；肖克凡《天堂來客》，展現(xiàn)了天津大雜院底層市民之間，猜疑、暗斗、背叛、殉情等種種令人震驚的矛盾糾葛。這些作品對時代的把握是精準(zhǔn)、深刻的。表現(xiàn)當(dāng)下時代的生活，往往比表現(xiàn)歷史生活更有難度。因為現(xiàn)實社會是變動不居的，而人們對當(dāng)下時代生活的看法總是紛雜不一。這就更需要作家有一種深邃的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。劉慶邦是一位出色的短篇小說作家，他往往能在精短的篇幅中，表現(xiàn)廣闊的社會生活和結(jié)實的人物形象。他的《英哥四幕》，寫的是鄉(xiāng)村的戲劇文化對一代一代農(nóng)民的深刻影響，以戲劇《秦香蓮》的四幕戲為引子，牽出了宋樓村爺爺宋國成、父親宋景輝、孫子宋陽三代人的婚姻、愛情和家庭生活。如果說傳統(tǒng)戲劇中的道德、倫理，化解了爺爺、父親的婚姻危機(jī)的話，那么在新一代的宋陽身上，傳統(tǒng)文化已經(jīng)完全失效。小說結(jié)構(gòu)巧妙、人物突出、內(nèi)涵豐盈，把半個多世紀(jì)以來不同時代的農(nóng)村文化和風(fēng)俗都表現(xiàn)了出來?，F(xiàn)在一些年輕作家在揭示時代生活奧秘方面，也作出了可貴的探索。劉汀的《速記員》，寫了被社會忽略的速記公司和速記員，以及同掌握話語權(quán)的文化體制以及上層人物的復(fù)雜關(guān)系。那些大大小小的速記員生活在社會底層沒有任何話語權(quán)，但他們通過巧妙修改各種會議發(fā)言中的“關(guān)鍵詞”，改變著上層人物的聲音乃至他們的命運(yùn)，同時影響、擾亂著社會的運(yùn)行和秩序。作品借鑒了一些偵探小說的寫法，故事新穎、思想敏銳，讀來啟人心智。

當(dāng)下社會究竟是大時代、還是小時代？其判斷和認(rèn)識，取決于作家的生活閱歷和思想視野。今天的中國正處于一個劇烈而深刻的社會轉(zhuǎn)型期，它無疑是一個大時代，但正如宏觀世界中有微觀世界，物質(zhì)世界之外有精神世界。退到后一種世界，就是一種小時代。但在不少年輕作家那里，小時代變成了自我圈子、杯水風(fēng)波。文珍是一位創(chuàng)作勤奮的80后作家，她寫的大都是現(xiàn)代城市和同齡人生活。她對時代的認(rèn)識是：“我所想寫的，也許就是城市里每個普通人都可能遇到的困境，以及這種看上去十分正常、實際上隱藏著巨大的反人性的現(xiàn)代城市生態(tài)?！鞘械姆N種便利讓孤獨(dú)個體變得似乎更容易存活。但同時，也放任孤獨(dú)者更無法自我改變，更難以互相安慰?！弊u(yù)訛在她的短篇小說《你還只是一位年輕人》《風(fēng)后面還是風(fēng)》中，用冗長的篇幅描述了年輕夫妻在生孩子問題上的糾結(jié)與矛盾，相戀男女在愛情上的痛苦煎熬，放大了自我的悲歡、擴(kuò)張了個體的孤獨(dú)，成為一種真正的小時代生活。這樣的作品也許對包括作者在內(nèi)的小資們是一種發(fā)泄、撫慰，但對廣大社會和民眾來說是微不足道的。

置身在“大時代”的浪潮中

近年來，狄更斯長篇小說《雙城記》中的開頭一段，在文壇上頗為流行：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代，這是信仰的時期，這是懷疑的時期，這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)，這是希望之春，這是失望之冬，人們面前有著各種事物，人們面前一無所有，人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！边@部現(xiàn)實主義經(jīng)典作品創(chuàng)作于1859年，表現(xiàn)的是英國和法國從封建主義向資本主義過渡時期狂風(fēng)暴雨般的社會生活，狄更斯用他的如椽之筆，一開篇就袒露了他充滿困惑和矛盾的時代觀。想不到卻同今天的中國作家發(fā)生了心靈共鳴。當(dāng)下中國的社會轉(zhuǎn)型，是從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和社會向現(xiàn)代工業(yè)科技文明和社會的蛻變，涉及到經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德等所有領(lǐng)域，是古老中國的再造與新生。它與19世紀(jì)之交的歐洲社會變革，雖然性質(zhì)不同，但都處于歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上，都充滿了各種各樣的艱難與陣痛。兩個時代都是滄海桑田般的大時代。對置身于大時代的中國作家來說，坦率講，還難以提出并表現(xiàn)出那種有關(guān)國家、民族乃至人類的大課題。但越來越多的作家正走近它、深入它，認(rèn)識并表現(xiàn)出了它的宏大、深刻、復(fù)雜。但有的則回避它、遠(yuǎn)離它，退回到個體、內(nèi)心，感受并描寫著自己的小時代。

當(dāng)下的短篇小說，在表現(xiàn)不同題材、領(lǐng)域方面，呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)和態(tài)勢。描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活、地域特色和文化生活，倒往往表現(xiàn)出大時代特征；而表現(xiàn)城市、官場題材生活，則常常呈現(xiàn)出小時代特點(diǎn)。但也有一些作家能夠突破題材的局限，顯示出一種大時代神韻。

鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，從上世紀(jì)90年代以來開始衰微，由文學(xué)的主流變?yōu)橹Я?。但作為一種具有深厚傳統(tǒng)的文學(xué)潮流，依然時有佳作，且有再度活躍的跡象。譬如夏魯平《吃喜兒》寫鄉(xiāng)村愈演愈烈的攀比風(fēng)，曹多勇《蓋樓記》寫因蓋樓引起的家庭不和，都表現(xiàn)了農(nóng)村新的社會問題和矛盾。譬如李云雷《我們?nèi)タ床屎绨伞匪茉炝艘晃幻\(yùn)坎坷、懷揣理想、不斷打拼的農(nóng)村姑娘小銳的奮斗者形象；錢靜《顯微鏡》刻畫了兩位在孤獨(dú)中尋找人生道路的探尋者形象。都揭示了現(xiàn)實農(nóng)村青年一代的生存與精神狀態(tài)。譬如余同友《霧月的灰馬》寫城市以及城市人對農(nóng)民的盤剝與排擠，那匹由城到鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)村被汽車撞傷的灰馬，象征了農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的悲劇命運(yùn)。雷默《祖先與小丑》以“我”為敘事人，敘述了父親的死、兒子的生，以及日常生活中滲透的鄉(xiāng)村倫理、人世親情，意在發(fā)掘鄉(xiāng)村社會那種看不見的傳統(tǒng)文化。譬如陳璽的《一抹煙塵》，再現(xiàn)了舊時代長工與地主的生活和關(guān)系，描繪了長工栓栓與村姑晴兒純樸而真摯的愛情悲劇，讓人們看到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的古老、貧困以及底層農(nóng)民執(zhí)著、深沉的精神情感。這些作品題材并不大，人物很平凡，但卻有著廣闊的社會背景，淳厚的審美意境，因此依然有著某種大時代特色。

在2017年的短篇小說中，有兩篇格外值得關(guān)注。朱輝的《七層寶塔》，書寫的是鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)、農(nóng)民成為新城市人之后，城鎮(zhèn)社會出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題，居民之間緊張的人際關(guān)系以及他們精神情感的震蕩。原來鄉(xiāng)村的房子是平地散落的，現(xiàn)在的樓房是疊加立體的，它給農(nóng)民的生活和行動帶來了很多不便，給鄰居之間平添了諸多磕碰。原來的鄉(xiāng)村有土地、山河、樹木，特別是有鎮(zhèn)村之寶寶音寺和七層寶塔，現(xiàn)在的城鎮(zhèn)集中在幾條狹窄的街道上，古寺古塔也終于因城市建設(shè)而被拆毀了。小說精心刻畫了一位傳統(tǒng)農(nóng)民唐老爹的形象，他本是原來村里的鄉(xiāng)賢，知書達(dá)理、德高望重，主持公道、受人尊敬。但在新的城鎮(zhèn)環(huán)境中，他難以適應(yīng)這種封閉、雜亂、互擾的生活空間。特別是在同本家侄子阿虎因居住、做生意發(fā)生的矛盾中，在同居委主任、不法開發(fā)商因拆毀七層寶塔爆發(fā)的沖突中，他干預(yù)、抗?fàn)?，但卻顯得軟弱、無助，終于突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。這是一個鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，也是一個城市文明的犧牲者。小說尖銳地提出了鄉(xiāng)村社會和文化還要不要保留、如何保留的問題？傳統(tǒng)農(nóng)民能不能、怎樣能成為現(xiàn)代城市人的問題？值得全社會思考。莫言的《天下太平》，再一次以孩子的行動和視角，展現(xiàn)了廣闊的社會生活，各種各樣的農(nóng)民和公家人形象。小說的主要情節(jié)，是留守兒童小奧被外村人捕捉的老鱉咬住手指到獲得解救的整個過程。這一情節(jié)有點(diǎn)滑稽、荒誕，但卻巧妙地貫穿了眾多的情節(jié)、細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物。小奧是一個純樸、機(jī)靈、善良，熱愛自然、鄉(xiāng)村、有著朦朧的環(huán)保意識的孩子。圍繞著他的遇險，作家刻畫了眾多的人物，有爺爺、父子打魚人、村官張二昆、村醫(yī)星云、胖子和瘦子警察等十幾個人物。每每著墨不多，但形象鮮活。透過這個有驚無險的喜劇情節(jié)，小說藝術(shù)地表現(xiàn)了這個村子的經(jīng)濟(jì)落后、環(huán)境污染、文化貧乏、村政權(quán)變質(zhì)等一系列嚴(yán)峻問題。故事結(jié)尾有人發(fā)現(xiàn)，老鱉的背殼上有“天下太平”字樣，而這個村子就叫“太平村”。是個具有匠心的反諷情節(jié)。作家揭示了改革發(fā)展中的農(nóng)村，存在的種種問題和危機(jī)，啟迪人們?nèi)リP(guān)注、思考、變革。一個短篇小說能容納這樣豐富的內(nèi)容和思想，在當(dāng)下的創(chuàng)作中并不多見。

地域題材小說常?；祀s在鄉(xiāng)村題材小說中，但它其實有自己的表現(xiàn)領(lǐng)地和審美特征。在2017年短篇小說中，讀者看到了多篇優(yōu)秀地域題材小說。阿成《你方唱罷我登場》，用老到的筆墨刻畫了哈爾濱“道外”北三道街的街頭一景：一幫老人老阿、范爺、西人、老五、學(xué)者等，在茶博士的茶攤上邊喝茶、邊談古論今、下棋唱戲，瀟灑快活、樂天知命。但城市改造正在大規(guī)模推進(jìn)，茶攤、商鋪都將拆遷、消失。小說表現(xiàn)了古老街巷與地域風(fēng)俗在現(xiàn)代化浪潮中的脆弱、無力。郭宏冰《大師》描繪的是小鎮(zhèn)圖畫，老舊的理發(fā)店，傳說中的金剃刀，手藝高超但默默無聞的剃頭匠王師傅。但剃頭作為一種傳統(tǒng)手藝，正在現(xiàn)代社會中消失。李進(jìn)祥《奶奶活成孫女了》寫的是西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情，這里生活古樸、家庭和睦、老人長壽、兒孫孝敬，顯示了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村生活美好、溫馨的一面。

城市題材與官場題材小說，容易受故事情節(jié)的限制，而被寫小，但在一些成熟作家的手里，同樣可以表現(xiàn)出大時代的某些方面來。付秀瑩的《那邊》，描述了從芳村一路奮斗到京城的小裳，做了富人老邊的小三，身居豪宅中的精神情感活動。這樣的情節(jié)極易寫成小時代式的作品。但作家自然地穿插了主人公的人生經(jīng)歷、愛情故事、校園苦讀等生活情景，展現(xiàn)了一個年輕女性在情感、欲望、理想之間的矛盾與選擇，使作品具有了豐富的時代內(nèi)涵。趙欣《透析》，刻畫了一個下臺官員吳世雄，淪落世俗生活后的重新做人、艱苦打拼，折射出人世的艱難，人與人之間的關(guān)愛。邵麗的《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》，塑造了一位極具個性的縣委書記蔣近魯?shù)莫?dú)特形象。他工作能力超強(qiáng)，頗有開拓精神，管人用人有方，但有嚴(yán)重的家長作風(fēng)。他有政治頭腦、人生理想，但又善于玩弄權(quán)術(shù)。這樣的官員是官場里的異數(shù)，但又能夠叱咤風(fēng)云，我們需要思考和追問的是，什么樣的政治機(jī)制和文化土壤，孕育了這種非典型官員？如上幾篇小說都是著力書寫人物的，人物站立起來了，小說自然就有了豐厚的時代蘊(yùn)含。

短篇小說要表現(xiàn)大時代，當(dāng)然需要生動曲折的故事情節(jié)，但好故事并不一定能反映出大時代，重要的是作家對時代、對歷史的熟悉和把握。正是在這一點(diǎn)上，一些年輕作家常常顯得力不從心。旅居香港的70后作家葛亮，在一篇創(chuàng)作談中說：“我們不是生活在大時代里的人，沒有經(jīng)歷革命的烽火洗禮，也沒有翻云覆雨般的社會變遷。五四，抗戰(zhàn)，‘文革，沒有一環(huán)扣住了我們的個人生活。”“后來我逐步發(fā)現(xiàn)，平凡本身有著獨(dú)立的審美價值。我們身邊，當(dāng)下微小的生活，也有很多可書寫的東西。問題不在于生活本身如何，而在于你怎樣去表達(dá)?！弊v訛這些話表現(xiàn)了他創(chuàng)作上的困惑和認(rèn)識上的偏頗。譬如他的近作《罐子》，寫了兩個獨(dú)特人物和一個傳奇故事，涉及到“文革”、知青運(yùn)動、反腐敗斗爭等等，但小說卻并沒有寫出這些時代的真實情景和同當(dāng)下生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而是把筆墨集中在了兩個人物開小飯館和女主角蓄謀報仇的瑣細(xì)過程中，使富有社會人生內(nèi)涵的小說變成了一個通俗故事。

“小時代”后面須有大背景

“大時代”與“小時代”之間，有一種復(fù)雜而微妙的關(guān)系。小時代這一概念，應(yīng)該說有兩種內(nèi)涵。第一種內(nèi)涵指的是，它是與宏觀世界相對應(yīng)的微觀世界，物質(zhì)形態(tài)之外的精神形態(tài)，社會生活之內(nèi)的個體生活等?，F(xiàn)代哲學(xué)思想和文學(xué)思想，已經(jīng)打破了唯物主義理論和現(xiàn)實主義創(chuàng)作的藩籬，開拓出了嶄新的精神世界、微觀世界乃至非理性世界，并在文學(xué)創(chuàng)作中得到了充分的表現(xiàn)。宏觀與微觀、物質(zhì)與精神、社會與個體，本是緊密相依、息息相通的。大時代中有小時代，小時代里也有大時代。如同現(xiàn)代物理學(xué)中量子力學(xué)所證實的，物質(zhì)中的兩位以上的粒子，在同一系統(tǒng)中可以形成一種糾纏狀態(tài)，在無限遠(yuǎn)的距離下實現(xiàn)瞬間互動。精神、靈魂甚至鬼魂都可以獨(dú)立存在。就像六百多年前的思想家王陽明所悟到的：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外?！弊w訛心與物相通，心與物同在，心創(chuàng)造了物。正是現(xiàn)代思想理論、現(xiàn)代科學(xué)研究、古人思想智慧，推動著人們對世界和人自身的深入認(rèn)識，對時代與社會的重新理解。這些思想觀念的進(jìn)步，又深刻地影響著作家對時代的理性認(rèn)知和藝術(shù)表現(xiàn)。

小時代的第二種內(nèi)涵指的是，現(xiàn)代人無力應(yīng)對外面的宏大世界，難以解釋關(guān)于政治、文化、道德等方面的現(xiàn)實問題，于是退回到個人的世俗生活和情感生活中，退回到自我的精神心理世界中，自行封閉、自己折騰，“螺螄殼里做道場”，把這樣的生活視為小時代。這種小時代與大時代是隔絕的，它雖然也能折射出一些社會的、時代的、生命的光影，但卻十分有限。它更主要的是一種個人習(xí)俗、情趣、欲望等。譬如那種瑣碎的物質(zhì)生活，譬如那種矯情的愛情方式等。郭敬明《小時代》中，那些年輕人的愛情和成長故事，就具有這樣的特點(diǎn)。這個時代太宏大、太劇烈，新新人類們寧愿退居邊緣，享受物質(zhì)化的小時代。這個時代太嚴(yán)密、太精巧，新新人類們只能堅守“崗位”，難以走進(jìn)更廣闊的大時代。狹隘的小時代是寬闊的大時代結(jié)出的一顆澀果。當(dāng)下眾多的80后、90后作家，寫作了大批的小時代式作品。譬如80后作家孟小書的《滿月》，是一篇現(xiàn)代小說，描述“我”以及一些新潮青年，逃到泰谷的潘安小島，效仿嬉皮士，練瑜伽、吸大麻，過著一種艱苦、粗糙的原始生活，期望獲得靈魂的凈化和升華。讀者在作品中看到的，只是這些年輕人荒唐的行動、怪異的舉止、非理性的心理；難以看到當(dāng)下社會的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德等對他們的影響、制約，難以看到個體生命人性的沉浮、情感的糾結(jié)、靈魂的矛盾，活生生的人物成為木偶人、面具人。這也許正是西方現(xiàn)代主義文學(xué)中被異化的“空心人”吧？70后作家駱平的《狻猊》，用18000字的篇幅，細(xì)膩而深切地描述了一位中年女官員杜安靜的愛情、婚姻、家庭生活，特別是與丈夫的無性婚姻，與同事的婚外情感，以及同母親、婆婆、閨蜜等的日常交往，把一個現(xiàn)代職業(yè)女性的生存與精神困境寫得纖毫畢現(xiàn)。但作者癡迷于描寫人與人之間的幽暗關(guān)系，夫妻之間的心理博弈了，淹沒了人生背后廣大的社會舞臺，一個人的社會身份和她的主體性格，使人成為一種病態(tài)人物。80年前，魯迅就批評一些青年作家的作品：“所感覺的范圍頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小悲歡，而且就看這小悲歡為大世界”?！皬穆手钡淖x者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。”讀訛今天的一些年輕作家，再一次墮入了“小我”的泥沼里。

如前所述，衰微中的鄉(xiāng)村生活往往表現(xiàn)出一種大時代的特征來，而發(fā)展中的城市社會則常常顯示出一種小時代的味道來。這是當(dāng)下文壇值得關(guān)注和反思的一種文學(xué)現(xiàn)象。上世紀(jì)90年代以來，中國社會變化最快最大的領(lǐng)域就是城市。無數(shù)大中小城市在膨脹式發(fā)展，小城鎮(zhèn)在農(nóng)村的土地上神速生長，現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代科技在爆炸式推進(jìn)，電腦、電視、手機(jī)等傳媒終端全方位普及，大眾文化、通俗小說和嚴(yán)肅文學(xué)多元共榮……盡管城市的興盛也帶來了諸多社會問題，各種各樣的精神和心理疾病不斷滋長；但中國的社會轉(zhuǎn)型集中體現(xiàn)在城市的發(fā)展上，現(xiàn)代城市正引領(lǐng)國家走向強(qiáng)大，這是眾所公認(rèn)的事實。21世紀(jì)之交的城市發(fā)展，是中國大時代的主旋律。盡管當(dāng)下的長中短篇小說，在表現(xiàn)城市生活方面有了豐碩的成果，但相距城市的速猛進(jìn)程、廣大讀者的閱讀需求，依然差距甚大、道路漫長。

短篇小說書寫城市題材，自然不能為了體現(xiàn)大時代而貪大求全，但它可以通過“小事件大背景”的表現(xiàn)方法，折射出大時代的某些本質(zhì)和特征來。在2017年的短篇小說中，可以看到作家在這方面的藝術(shù)探索。哲貴《每條河流的方向與源頭》，寫的是一個職業(yè)女性———吳旖旎的人生探尋歷程，小說一方面表現(xiàn)了一個名門之后的教養(yǎng)與風(fēng)采，另一方面又揭示了作為個體生命的精神世界中的沖突。作為出色的電視主持人，代表了她的自我；作為成功商人的情人，又顯示著她的本我；作為無師自通、出手不凡的業(yè)余畫家，又象征了她的超我。她在自我、本我和超我中探索、掙扎、升華，充分表現(xiàn)了一個現(xiàn)代人精神世界和潛意識世界的洶涌波濤。作家顯然研習(xí)過弗洛伊德的精神分析理論。張惠雯《夢中的夏天》，寫了兩位赴美年輕人“夢想”的破滅?！拔摇眳捑肓藝鴥?nèi)大學(xué)工作的疲憊、虛偽，前往美國大學(xué)實驗室從事研究；“她”在國內(nèi)銀行前景美好，卻因愛情失敗逃匿美國，期望重新開始自己的人生。但他們的人生“夢想”漸漸破碎。小說表現(xiàn)的是現(xiàn)代人理想的虛幻、人生的荒誕。蘇童的《瑪多娜生意》，精心刻畫了一個業(yè)余詩人、美術(shù)設(shè)計師龐德，在經(jīng)商中耽于幻想、在愛情上自由放浪，最終落得一敗涂地的狂妄者形象，表現(xiàn)出作家鮮明的反諷態(tài)度和批判意識。

在短篇小說中，表現(xiàn)城市底層人物的作品，顯得更為開闊、豐富，更具有時代特色。張怡微《過房》寫了城市一位小職員悲苦的一生，雖然平庸、貧困、孤單，但他深切體驗到了被親人關(guān)愛的幸福、他關(guān)愛親人的快樂，顯示了城市底層人物一種超然的人生境界。湯成難的《搬家》從作家“我”的角度寫農(nóng)民工李城；農(nóng)民工純樸、樂觀、向往理想的性格和精神，深深感染和影響了作家，使作家走出生活的陰影，變得堅強(qiáng)起來。張翎近年來的短篇小說創(chuàng)作十分活躍，她的作品內(nèi)涵豐富、人物突出、語言銳利，真正切入了城市社會的縱深之處。《都市貓語》寫了一男一女兩位城市打工者，同居一屋發(fā)生的種種故事。一位是年輕的出租車司機(jī)茂盛，另一位是洗腳女兼賣身的農(nóng)村姑娘小芬。他們身上有粗俗、有算計、有欲望，但更有善良、愛心、義氣、自尊。從他們身上，看到了現(xiàn)代城市底層的沉重與艱難。作家的另一篇作品《心想事成》，寫的則是公司女白領(lǐng)在工作重壓下的人生挫折，在夸張的喜劇情節(jié)中，讓人感受到了上層社會生活的另一種沉重與艱難。人物是現(xiàn)實生活的主體，是社會關(guān)系的總和，寫好各種人物，就寫出了大時代的氣象和特征。

強(qiáng)化小說的藝術(shù)表現(xiàn)力

一個作家在他運(yùn)用短篇小說文體創(chuàng)作時，總是期望這一文體有強(qiáng)勁的藝術(shù)表現(xiàn)力。其實短篇小說的表現(xiàn)力，一方面依賴題材本身隱藏的思想藝術(shù)潛能，另一方面依賴作家采用的表現(xiàn)形式和手法。多樣的、新穎的藝術(shù)形式，可以給文本插上有力的翅膀，使表現(xiàn)對象飛得更高；而單一的、陳舊的表現(xiàn)形式，可以導(dǎo)致有價值的內(nèi)容和思想，委頓于泥土。當(dāng)下的短篇小說，在創(chuàng)作方法上，多數(shù)作家堅守的是現(xiàn)實主義。但現(xiàn)實主義在今天面臨著困境，弱化了變革、創(chuàng)新的能力。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，似乎已經(jīng)全部用過，不再有新鮮東西；西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式，也已然悉數(shù)嘗試，感覺“不服水土”?，F(xiàn)實主義是一種不斷生長的文學(xué)思潮和方法，現(xiàn)在處于“前不著村后不著店”的境地。2017年的短篇小說，一如往年，雖不斷有一些佳作，但整體上處于消沉狀態(tài)。其中一個重要原因，就是在藝術(shù)形式上趨于保守、封閉。短篇小說的重振、興盛，道路只有一條，就是繼續(xù)借鑒西方現(xiàn)代后現(xiàn)代主義藝術(shù)形式，同時取法中國古典主義文學(xué)的經(jīng)驗與寫法。

在短篇小說沉悶的版圖上，依然看到一些作家在藝術(shù)形式上的孜孜探索，以及結(jié)出的美麗果實。

向西方現(xiàn)代主義小說借鑒，始終不絕如縷，而借鑒最多的是荒誕手法和象征手法，它已化入中國的現(xiàn)實主義文學(xué)中，在今天已經(jīng)顯得熟能生巧了。王祥夫的《懷魚記》，寫的是人與魚的關(guān)系、人與自然的關(guān)系。由于水的污染、工業(yè)的發(fā)展，一條“胖江”變瘦、變臟，江里的魚幾近絕跡，江邊的地成為禾田。對魚、對江感情深厚的老村長老喬桑，想魚成疾，竟感到自己的肚子里生出了大灰魚，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后竟做了一場取魚的假手術(shù)。癔癥中的老村長，與昔日的魚融為一體，渴望腹中的魚喚回江里的魚，喚回村民對魚的感情。但不管是同代人，還是小輩人，已不懂他的心。人肚里懷魚，一個匪夷所思的情節(jié)，卻把老一代人同魚的休戚與共、現(xiàn)代人對自然環(huán)境的瘋狂剝奪，寫得入木三分。譬如曾皓《追趕影子的將軍》，寫一位老將軍在最后的日子里，孤獨(dú)無聊，與自己的影子的故事。影子不再是一個虛幻的存在，而成為一個擬人化的形象，成為老將軍的朋友、諍友。他在同影子的對話、辯論、游戲中，認(rèn)識了自己現(xiàn)在的糊涂、過去的錯失、一輩子與士兵和故鄉(xiāng)的深情。一個荒誕情節(jié)，折射出老將軍的人格、精神，以及個性、情感中真實的一面。譬如甄明哲《京城大蛾》，寫一個北漂青年酒醉后變?yōu)橐恢淮蠖辏凳局诰┏堑拿つ空垓v只能是“飛蛾撲火”，借鑒的是卡夫卡《變形記》的手法。

象征手法、心理剖析手法，也是短篇小說創(chuàng)作中常見的手法。譬如胡遷《大象席地而坐》，用斷腿大象只能坐在地上背后的沉重與痛苦，來象征頹廢青年內(nèi)心的沉郁、痛楚、悲愴。象征的運(yùn)用強(qiáng)化了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。譬如張怡微《度橋》，以“我”為視角人物，展示了現(xiàn)代青年的艱難生存和曲折暗淡的內(nèi)心活動。作家對人物的精神、情感、心理，進(jìn)行了細(xì)膩的展示、剖析、反思，讓讀者窺見了新一代人全景式的心理圖畫。心理剖析手法的選擇，凸顯了人更逼真的心理世界。象征手法和心理剖析手法，已成為中國作家駕輕就熟的表現(xiàn)形式。

向古典小說取法，可以說還沒有走上正途。新時期以來的幾代作家，曾自覺地借鑒過西方現(xiàn)代主義文學(xué)，其思想觀念和藝術(shù)形式深刻地影響和改變了中國文學(xué)。但對中國古典小說的汲納，雖然也有部分作家在探索和運(yùn)用，卻并未形成一種自覺實踐、文學(xué)思潮。中國古典小說歷史，如果從已經(jīng)成熟的魏晉時期算起，至今已有一千七八百年。它留下了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典作品，積累了宏富精深的藝術(shù)經(jīng)驗與寫法。遺憾的是，幾代作家在古典小說修養(yǎng)方面都較薄弱，從文壇到作家還沒有把繼承發(fā)展古典文學(xué)傳統(tǒng)作為一種文學(xué)使命。眾多學(xué)者在古典小說研究上成果累累，但沒有轉(zhuǎn)化為當(dāng)下小說創(chuàng)作的寶貴營養(yǎng)。僅從古典小說的類型和寫法看，就有史傳、傳奇、話本、章回、筆記等多種模式。新時期文學(xué)以來，已有一些功底厚實的作家，如汪曾祺、王蒙、馮驥才、賈平凹、聶鑫森、孫方友等，吸納古典寫法，創(chuàng)作了面目一新的筆記、傳奇、話本小說，其經(jīng)驗和寫法，是值得總結(jié)和研究的。

古典小說創(chuàng)作傳統(tǒng)沒有得到全面承傳，但古典小說的表現(xiàn)形式和手法，卻在部分作家的作品中得到了使用。如中國的史傳小說、筆記小說，都主張事件、細(xì)節(jié)、人物的真實性，反對虛構(gòu)性，形成了中國古典小說中的紀(jì)實方法。這種方法后來又演變成報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)等新文體。但作為小說創(chuàng)作中的一種基本手法，始終持續(xù)不斷。譬如馬原曾經(jīng)是先鋒派作家，但現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了小說的紀(jì)實手法。在新作《小心踩到蛇》里，作家用白描式的筆法，記錄了“我”隱居山林、回歸自然的日常生活。寫出了“我”與女人在大自然中的勞動、創(chuàng)造、辛苦、喜悅，讓人不由想到陶淵明的《桃花源記》《歸去來兮辭》。譬如莫言《故鄉(xiāng)人事》，記敘“我”回到高密故鄉(xiāng)的行程，所遇到的人事，雖然難免有虛構(gòu)，但運(yùn)用的完全是紀(jì)實的視角、筆調(diào)、語言。給讀者一種信賴感和親切感。

“傳奇”既是古典小說的一種文體，又是古典小說的一種表現(xiàn)手法。作為表現(xiàn)手法，它突出的是故事情節(jié)的離奇曲折，人物命運(yùn)的變幻莫測。在2017年的短篇小說中，可以看到作家對傳奇手法的喜愛和運(yùn)用。譬如房偉的《殺胡》《紅龍》，前篇寫抗戰(zhàn)時期山東農(nóng)民與日軍俘虜之間的奇異婚姻，后篇寫香港“文革”時期兩位陌路男女的亂世情緣，都是歷史題材，情節(jié)奇特、人物神秘，讀來扣人心弦。譬如嚴(yán)澤《蘿卜》，其中的祖父是一位象棋高手，他在四十年代的抗戰(zhàn)時期、六十年代的饑荒時期，因下棋禍福纏身，刻畫了一位棋手的傳奇人生。譬如李浩的《自我、鏡子與圖書館》，寫的是阿根廷一座古堡圖書館的神奇故事。主人公豪爾赫謀職圖書館，博覽群書，尋找一本關(guān)于“自我”的圖書，在他打開“巴別塔之夢”的古書時，卻人與書掉入地下的洞穴里。小說似在表現(xiàn)書籍與家族、血緣與遺傳病、尋找與毀滅這樣一些哲理主題。雖然晦澀難懂，但卻像迷宮一樣誘人。

以現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法為主體，汲納、融合西方現(xiàn)代主義和中國古典主義的表現(xiàn)形式和手法，是小說特別是短篇小說的一條廣闊道路。

注釋：

譹訛《馬克思恩格斯選集》（1），人民出版社2012年版，第380頁。

譺訛?zāi)裕骸兑磺衼碜酝恋亩紝⒒貧w土地》，《小說選刊》2017年第11期。

譻訛《范小青談文學(xué)與當(dāng)下社會：寫作者在這個時代要有所警醒》，中新網(wǎng)2017年7月15日。

譼訛楊遙：《真實與荒誕》，《西湖》2010年第2期。

譽(yù)訛何晶：《文珍：寫下縈繞內(nèi)心、無法消化的事》，《文學(xué)報》2016年11月24日。

譾訛《葛亮創(chuàng)作談———小說說小》，《青年文學(xué)》2008年第11期。

譿訛王陽明撰，鄧艾民注：《傳習(xí)錄注疏》，上海古籍出版社2015年版，第231頁。

讀訛魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1991年版，第242頁。