拍下勞動(dòng)時(shí)代 于心無悔

鄭后生

一張照片記錄一個(gè)瞬間，這剎那在時(shí)間的沉淀下，成為一幕歷史的見證；

一次又一次見證，勾勒出大時(shí)代下小人物的命運(yùn)跌宕，將一個(gè)時(shí)代不斷前進(jìn)的步伐，定格在黑白影像之中。

水沸騰了。水汽透過燒水壺的“鼻孔，升騰而出。白色茶杯里，普洱茶紅亮微黃。

于文國端起杯子喝了一口，拿過桌子上的筆，在一張白紙上勾勒著。寥寥數(shù)筆，一枚炮彈便長了出來。

2017年12月的一個(gè)早上，于文國剛從貴州省赫章縣野馬川鄉(xiāng)回到北京。從《工人日?qǐng)?bào)》攝影部主任的位置上退休后，他比以前更忙了，幾乎每周都要出趟差。

這次，借著去畢節(jié)講課的機(jī)會(huì)，他重返當(dāng)年的野馬川——21年前的1996年5月，作為媒體“新聞扶貧”小分隊(duì)的成員之一，到這個(gè)被描述為“溝壑縱橫、重巒疊嶂、交通閉塞、信息不靈”的黔西北偏僻鄉(xiāng)村進(jìn)行采訪報(bào)道。

正是在那里，他見到了一處處酷似炮彈的土法煉鉛鋅的窯爐。窯爐密密麻麻地，淹沒了整個(gè)村莊，以至于野馬川被人戲稱為“兵工廠”。他按下快門，記錄下了一系列經(jīng)典的時(shí)代影像，其中就包括那張后來被稱為改革開放初期標(biāo)志性照片的《小煤窯礦主與礦工》。在攝影生涯中首次個(gè)人展——《于心無悔——于文國攝影作品展》中，這張照片吸引了不少觀眾駐足停留。

從1977年底第一次拿起相機(jī)到2017年底，整整40年的時(shí)間里，于文國用照片記錄了我國改革開放40年的歷史進(jìn)程和社會(huì)變革。無論是勞動(dòng)關(guān)系的變遷還是民工潮的興退，無論是重大工程的工人身影還是大時(shí)代下小人物的命運(yùn)，這些富有時(shí)代氣息的意象，透過他的鏡頭，得以一一定格。

小煤窯里的時(shí)代轉(zhuǎn)型

“到新聞到不了的地方去。”這是真正的新聞人所擁有的情懷。

1996年，于文國和幾位文字記者從畢節(jié)市出發(fā)，開車沿著公路向野馬川鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。在山間公路上顛簸前行，90公里的路程，足足開了4個(gè)半小時(shí)。

走進(jìn)野馬川，村民的房屋零星地點(diǎn)綴在山巒丘陵間，巴掌大的地方，密密麻麻地分布著300多家小煤窯，數(shù)千個(gè)土法煉鉛鋅的小爐子。天空中灰蒙蒙一片，籠罩著重重的煙塵，“房屋破破爛爛，每個(gè)人都是黑乎乎的”。

當(dāng)時(shí)，依托當(dāng)?shù)刎S富的煤、鉛、鋅、鐵等礦藏資源，野馬川8500多戶父老鄉(xiāng)親全民上陣搞脫貧，幾乎家家建起了小煤窯。在北京當(dāng)了7年兵的李小材，回到家鄉(xiāng)也開起了小煤窯，最輝煌的時(shí)候，雇傭了200多名挖煤工，平均每天有20多人在挖煤。

于文國一行來到這里時(shí)，鎮(zhèn)政府的人把他當(dāng)作脫貧典型，推薦給采訪組。正是在這次采訪中，于文國拍下了《小煤窯礦主與礦工》的照片。

照片中，一名礦工雙手撐地，身體前傾，腳尖著地，雙腿向后用力。他全身漆黑，衣服裂了好幾道口子，肩上系著一條繩索，繩索后是一筐烏黑的煤。李小才就站在這名礦工的身旁，他腳踩雨鞋，肩上半披著外套，神態(tài)悠閑，眼睛望向煤窯的井口。

經(jīng)過磅秤計(jì)數(shù)后，李小才付給礦工12.5元。這個(gè)小煤窯的煤層距離地面不足100米，煤層厚度僅有2米多。正常情況下，這位礦工一天能從井下拉兩筐煤到地面，所得收入與井下另一位挖煤工倆人平均分配。

好照片記錄時(shí)代，也因歲月沉淀而愈發(fā)凸顯其價(jià)值。對(duì)于《小煤窯礦主與礦工》這張照片來說，于文國認(rèn)為，必須把它放在當(dāng)時(shí)的歷史背景來看。那時(shí)，經(jīng)過1992年的鄧小平南巡，改革開放的春風(fēng)吹遍了全國，整個(gè)社會(huì)都在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型?！霸谧钇У馁F州也出現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的雇傭關(guān)系。這張照片就是整個(gè)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。”

而這種變化，于文國早在1987年就在深圳捕捉到過一次。那時(shí)，他去參觀全國第一批外向型經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)之一的蛇口工業(yè)開發(fā)區(qū)。在一棟大樓前的工地上，幾名工人戴著草帽、舉著鋤頭正在干活，一名包工頭半蹲在旁邊的石欄桿上監(jiān)督著他們。

對(duì)于經(jīng)歷過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的于文國來說，工地上的這一場(chǎng)景給他帶來了震撼和新鮮。但因?yàn)轳R上要到樓上開會(huì)，他只好匆匆離開。

沒想到，等到他開完會(huì)走下樓時(shí)，包工頭還蹲在那兒。于文國立馬拿起相機(jī)抓拍了幾張。為了找到最佳的拍攝角度，他不斷地往前走。那個(gè)包工頭發(fā)現(xiàn)有鏡頭對(duì)著他后，立刻警覺了起來，跳下欄桿?！闷鸬厣系男∧鄩K，就朝我扔來，我立馬扭頭就跑了?！闭f起當(dāng)時(shí)的景象，于文國不禁笑了起來。

于文國一直很感謝自己生活在這樣一個(gè)大時(shí)代，讓他有機(jī)會(huì)去見證并記錄歷史。在他看來，在中國社會(huì)急速轉(zhuǎn)型時(shí)期，個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代洪流間的交匯，碰撞出了無數(shù)可歌可泣的故事，成為現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影。

民工潮的變遷

“新聞?dòng)浾呔褪前渡系挠^潮者。起起伏伏、漲漲落落，無論潮水如何，記者都要如實(shí)地傳播?！痹诎渡嫌^了40年潮，于文國見證并記錄了了許多社會(huì)現(xiàn)象的興衰與變遷。

民工潮就是其中之一。上世紀(jì)80年代，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行解決了人們的溫飽問題，有限的土地上，富余勞動(dòng)力越來越多。一部分農(nóng)民背起行囊，出去謀生打工。隨著越來越多農(nóng)民走出家鄉(xiāng)來到城市，民工最終涌動(dòng)成波濤洶涌的大潮。

在一張1993年1月25日拍攝的照片中，于文國將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國民工潮四大源頭之一的安徽。

這天正是大年初三，為了去上海打工，農(nóng)民工們?cè)缇驮趶V場(chǎng)上排開了隊(duì)。在兩天一夜的露天排隊(duì)中，他們穿著厚厚的棉衣，手里提著大大小小的白色編織袋。為了維持秩序，一名鐵路民警不得不揮舞著手中的棍棒。

這一瞬間被于文國記錄了下來。人們得以直觀感知第一代農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀。這群人即將坐上的這輛車是開往上海西站的農(nóng)民工專列，由于在路上需要為其他客列讓路，再加上白天停夜間走等原因，至少3天才能到達(dá)終點(diǎn)。

在于文國的觀察中，從20世紀(jì)80年代起源，民工潮先后經(jīng)歷過無序流動(dòng)、有序流動(dòng)和平穩(wěn)理性三個(gè)階段。1994年前后是民工潮從無序向有序轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那幾年，他幾乎每年1994年春運(yùn)期間上海火車站。春節(jié)都在外面拍攝。

因此，他記錄下了許多屬于那個(gè)時(shí)代的歷史影像。比如1994年大年初一，上海吳淞口海港碼頭的農(nóng)民工宿舍，山東沂蒙山區(qū)的農(nóng)民工因?yàn)橘I不到火車票而滯留原地喝悶酒。照片中，狹小的宿舍里，兩張上下鋪中間，拼起了兩張長桌，桌子上擺放了8盆菜，一群農(nóng)民工就坐在床沿吃飯?？拷芭_(tái)的方桌上擺了一堆的啤酒瓶。

同樣是這年，春運(yùn)期間，上海火車站站臺(tái)上，一名打工妹坐在火車?yán)?，把頭趴在窗戶上哭泣，她的一只手和火車外的一名打工仔緊緊握著。他們倆在上海石洞口電廠的打工中相識(shí)并相愛，但女方家長因嫌男方家太遠(yuǎn)而堅(jiān)決反對(duì)，逼著女兒回四川嫁人。

由于管理尚未跟上，民工潮涌動(dòng)初期，出現(xiàn)了一些社會(huì)問題。無論是春節(jié)返鄉(xiāng)難，還是農(nóng)民工無法適應(yīng)城市生活；無論是農(nóng)民工婚戀難還是勞動(dòng)糾紛，在于文國的每張照片中，你都能發(fā)現(xiàn)時(shí)代的蛛絲馬跡。

這也是在舉辦攝影展之初有人建議用組照，而于文國反對(duì)的原因。在他看來，單張照片也可以反映一個(gè)時(shí)代的面貌?！澳闳タ疵恳粡堈掌?，不帶重復(fù)的，即使是同一件事，角度也不一樣?！?/p>

在時(shí)代變遷中，于文國不僅見證了國家對(duì)國營企業(yè)破除“鐵飯碗”“鐵工資”“鐵交椅”的改革，還拍下了上海柴油機(jī)廠召開全員簽訂勞動(dòng)合同大會(huì)的場(chǎng)景。在歷史的脈搏里，他出現(xiàn)在上海人民廣場(chǎng)首次舉行大型用工招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)身于上海市民工學(xué)校首批學(xué)員的結(jié)業(yè)典禮，還看到了上海首家民企工會(huì)的成立。

當(dāng)歷史的腳步進(jìn)入上世紀(jì)90年代末，國企改制浪潮中，工人紛紛下崗、分流、再創(chuàng)業(yè)。1998年的大年初二，于文國來到上棉九廠。早在上一年，全國紡織業(yè)壓錠一千萬的結(jié)構(gòu)調(diào)整工作就在這里敲響了第一錘。

照片中，上棉九廠的副廠長腳踩著已經(jīng)砸碎的老紡織機(jī)器沉思不語?？湛杖缫驳膹S房墻上，還赫然地寫著“思想再解放一點(diǎn)，膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)”的標(biāo)語。在這次春節(jié)長假過后，這名副廠長就將帶領(lǐng)著失去崗位的全廠職工進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)。

也正是在這一時(shí)期，勞動(dòng)關(guān)系矛盾變得日益緊張，拖欠農(nóng)民工工資、農(nóng)民工工傷醫(yī)療費(fèi)被賴賬等現(xiàn)象開始頻繁躍入公眾視野。

這一時(shí)期，工會(huì)開始日益扮演著重要的作用。1999年11月，于文國出現(xiàn)在福建泉州一位農(nóng)民工的家里。這位農(nóng)民工在施工過程中受傷，企業(yè)主卻遲遲不肯為他支付醫(yī)療費(fèi)。在當(dāng)?shù)毓?huì)的干預(yù)下，企業(yè)主上門道歉賠償。照片中，企業(yè)主提著水果，鞠躬道歉，這位農(nóng)民工的妻子抱著孩子坐在床沿，把眼睛瞥向了別處。

“就這一張照片，里頭就蘊(yùn)含著大量細(xì)節(jié)。如果你是個(gè)有心人，就能讀出許多信息。”于文國說。

最后承載的，都是普通勞動(dòng)者

行走在攝影展覽館內(nèi)，流連于一張張照片前，在于文國的鏡頭中，是一個(gè)又一個(gè)普通的小人物：加固淮河大堤的農(nóng)民工、迎接顧客進(jìn)店的營業(yè)員、青藏公路的護(hù)路工、送“電話訂餐”的服務(wù)員、脫穎而出成為“空嫂”的紡織女工、小興安嶺的伐木工、在煤礦井下作業(yè)的礦工、電廠的女焊工、建設(shè)鳥巢的技工……

如果不是恰好被于文國的鏡頭定格，他們也許就如同大海里的魚群。當(dāng)它們隨著汪洋和潮水游過時(shí)，人們?cè)诤０渡峡吹降闹皇且黄趬簤旱聂~影，沒有人會(huì)記起它們的樣子，也沒有人會(huì)叫得出它們的名字。

可如今，在于文國的鏡頭下，在這些小人物的眼神和神情中，人們看到了那個(gè)時(shí)代的印記。而他們自己也成為了一個(gè)時(shí)代的注腳，成為了歷史記憶的一部分。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大時(shí)代下的小人物，對(duì)勞動(dòng)群體和弱勢(shì)群體的持續(xù)關(guān)注，這是于文國40年攝影生涯一以貫之的職業(yè)態(tài)度。從遼寧到上海再到北京，從部隊(duì)到寶鋼再到《工人日?qǐng)?bào)》，于文國幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，崗位幾經(jīng)變動(dòng)，可始終不變的是他對(duì)“草根情結(jié)”的堅(jiān)守。

這種情結(jié)的起源，和于文國的平民出身有關(guān)。1956年，于文國出生在山東一個(gè)貧農(nóng)家庭。1975年底，高中畢業(yè)后，他當(dāng)過農(nóng)民工、民兵連副連長、生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，之后應(yīng)征入伍，成了一名基建工程兵。正是在那里，他從一名轉(zhuǎn)業(yè)的宣傳干事手中接過一臺(tái)4B海鷗雙鏡頭反光照相機(jī)，由此開啟了攝影之路。

正是因?yàn)檫@種經(jīng)歷，他特別能理解不同人物和角色的酸甜苦辣。于文國說，“我知道說什么話，他們愛聽；我知道做什么，他們會(huì)讓你拍照?！?/p>

“職業(yè)特點(diǎn)決定了有作為的攝影記者永遠(yuǎn)在路上，而這個(gè)手里拿著相機(jī)的行者，他的行囊中一定‘半是膠卷，半是書?！庇谖膰沁@么說的，也是這么做的。

在過去的40年里，于文國不是在拍攝，就是在去拍攝的路上。往往前腳剛回到家里，后腳又踏上了開往遠(yuǎn)方的火車。在華東記者站時(shí)，他一年到頭幾乎都在外面奔跑，就連過年也沒待幾天，就又出去拍農(nóng)民工了。

1992年，于文國在青藏公路采訪中因過度勞累和高原反應(yīng)昏倒在五道梁；1993年3月，他又在采訪兩會(huì)期間，因半個(gè)多月凌晨后發(fā)稿，每天僅睡兩三個(gè)小時(shí)而累倒在人民大會(huì)堂二樓；1998年，他先后42天在江西、黑龍江、湖北等抗洪救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)采訪，和災(zāi)民們受同樣的罪，與官兵們吃同樣的苦……

為了拍攝鳥巢的建設(shè)過程，他先后50次走進(jìn)鳥巢，在那從下午一直待到晚上10點(diǎn)半。為了抓到最精彩的瞬間，他圍著鳥巢的鋼架來回地走，等到落地，雙腿都在打顫。

大秦鐵路、塔克拉瑪干沙漠、南海石油鉆井臺(tái)、小興安嶺深處……他的攝影足跡遍布中國32個(gè)省市自治區(qū)。

“和平時(shí)期，承載改革成敗與建設(shè)艱辛的，最后都是普通的勞動(dòng)者?！庇谖膰绱私忉專麑?duì)小人物的執(zhí)著。

從照片里讀出時(shí)代

有人在看了于文國的攝影展后，問過這樣一個(gè)問題：“為什么你的照片總能讓人讀出時(shí)代？”

于文國坦言，這與他的攝影觀有關(guān)?！皟?yōu)秀的新聞?wù)掌仁墙裉斓男侣劊质敲魈斓臍v史。所以，攝影記者的新聞敏感和史學(xué)思維同樣重要。”

很多人認(rèn)為，攝影記者是年輕人的職業(yè)，但于文國卻覺得，他最佳的職業(yè)狀態(tài)是從40歲開始的。因?yàn)檫@時(shí)候，他的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)歷、閱歷視野都積累到了一定的程度。在拍每一張照片時(shí)，他心里想的不僅僅是照片本身，而是照片所要關(guān)照的社會(huì)。

如今，在干了40年攝影，從攝影部主任的位置上退休了，卻依然沒有停止攝影的腳步。

這次沿著當(dāng)年采訪過的路線重返野馬川，更發(fā)生了讓他沒有想到的事兒。由于沒有留下聯(lián)系方式，他已和當(dāng)年的小煤窯礦主失去了聯(lián)系。他拿著照片向司機(jī)打聽是否見過照片上的人時(shí)，司機(jī)出乎意料地答道：“這是我表姨夫?！?/p>

這一路的拍攝更讓他感慨良多。21年前，他從畢節(jié)到野馬川要花費(fèi)4個(gè)半小時(shí)；如今，只用了1個(gè)小時(shí)，而且這里不僅修了高速公路，還通了高鐵。

李小才說，原來由于道路不通暢、運(yùn)力不足，他開小煤窯的效益始終很低。后來政府開始整頓非法小煤窯，他的兩個(gè)小煤窯先后被關(guān)閉，之后他和妻子回到村里種田至今。

“山還是那些山，人還是那些人，但由于近些年來發(fā)展理念的變化和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，野馬川的天空亮了、植被綠了、街道新了、道路通了、笑聲多了……”于文國在《21年后，重返野馬川……》的攝影專題中如此寫道。

社會(huì)在不斷發(fā)展，于文國照片中反映的很多社會(huì)問題，如今也大多成為了歷史。

農(nóng)民工問題最為典型?，F(xiàn)在，一名農(nóng)民工從安徽阜陽到上海打工，坐K字開頭的火車也只需要9個(gè)多小時(shí)。原來，他們需要大半夜露天排隊(duì)買票，現(xiàn)在，企業(yè)幫著訂農(nóng)民工團(tuán)體票。盡管勞動(dòng)糾紛依然存在，但農(nóng)民工的維權(quán)意識(shí)在不斷增強(qiáng)，維權(quán)的渠道也越來越多元。

過往，建設(shè)了城市的農(nóng)民工卻被當(dāng)成外來者，擋在了城市生活之外；如今，越來越多的城市出臺(tái)了鼓勵(lì)農(nóng)民工進(jìn)城安居的政策，無論是醫(yī)療還是教育，公共服務(wù)均等化的進(jìn)程在不斷向前推進(jìn)。

最近這幾年，于文國又去過許多工地。一個(gè)直觀感受是，和以前相比，他們工作和生活的環(huán)境都得到了極大的改善。板房里安裝了空調(diào)、飯菜不再是清湯寡水、活動(dòng)區(qū)覆蓋了WiFi?；A(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，讓工人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間之外，可以閱讀、上網(wǎng)、參加體育運(yùn)動(dòng)……在寒暑假，企業(yè)還會(huì)組織員工家屬到工地探親，并為他們提供各種便利。

于文國一直相信，正是千千萬萬個(gè)小人物的命運(yùn)匯成了轟轟烈烈的大時(shí)代。是千千萬萬個(gè)普通人用智慧和汗水一浪高過一浪創(chuàng)造著歷史。