散文三題

白琳

流星與蟑螂的夜晚

怕深情的黏膩，讓自己變成脆弱。

有一晚，站在銀河之下。和他們一起站著。看流星，看木老師指尖下的星座。我們的頭都抬了起來。仰脖子仰到流眼淚。星空在上，眾星閃爍，璀璨得不像話。流星間續(xù)劃過，錯(cuò)過第一顆沒許愿，再來就不會(huì)錯(cuò)過了。

我許得很庸俗。流星流得很快，我很急：希望我們都幸福。

這真是一句假大空的鬼話。

曠野里的一點(diǎn)聲音都特別顯大。純粹的骨架寬肉少。語言很稀薄，但是有能量在我們之間流動(dòng)。我希望我們?nèi)绱丝绦腋?，遠(yuǎn)離哀戚。也深知許愿只是許愿。

許愿的時(shí)候我依然仰著頭，沒有閉眼睛。比起以后要幸福，我其實(shí)更希望時(shí)間就停止在那一刻。那一刻已經(jīng)很幸福了。多難得。但我也知道時(shí)間不會(huì)停止，也不會(huì)變慢。所以那時(shí)節(jié)有多幸福，就有多悲傷。因?yàn)槎昼姾?，三十分鐘后，或者一個(gè)兩個(gè)小時(shí)之后，眼中的銀河就會(huì)落幕，我的睫毛會(huì)帶我到夢的黑暗里面去。

在電影上看到過很美的星空，也看過圖片中的銀河。以前，住在新疆，抬頭就是密密麻麻的星星。也有很多流星隨便劃落，還看到過哈雷彗星和奇怪的飛行物———不是飛機(jī)，而是拖著長長的鉤子尾巴的飛碟模樣。但那時(shí)候很小。小時(shí)候，有的只是好奇。等充滿感慨，就意味著已經(jīng)開始要急速老去。

快要老掉的時(shí)候，我很想看星星。只是沒想到想看星空的愿望就是這樣簡單、順理成章地實(shí)行了。我們在漫闊的草原上前行時(shí)，沒有說要去看天空，我們的腳劈開草葉子小花朵，在黑暗中列隊(duì)，是要走一走的。走一走。一走，走到茫茫四野，木葉說，看，北極星。

草很深啊。我的腳陷在深深的草叢里。夜里有露水，不然真的躺下來。我想到了以前的一個(gè)承諾。那時(shí)候我要去稻城，對一個(gè)朋友信誓旦旦地說，如果我到了稻城，躺在那片星空之下，就拍星星給他看。后來我沒有去稻城。后來我知道就算我躺在星空之下，也拿手機(jī)拍不出星空。

我看過攝影師把相機(jī)牢固的架在三腳架上，插好快門線，等曝光等兩個(gè)小時(shí)。星空拍攝的低iso是為了增加曝光時(shí)間而準(zhǔn)備的，讓畫面細(xì)膩，減少噪點(diǎn)，長時(shí)間曝光會(huì)讓星星的軌跡拉伸出來而形成圓圈和半圓。我浮皮潦草地知道這一點(diǎn)點(diǎn)。也許還是錯(cuò)的。但是我知道需要時(shí)間。等待的時(shí)間。不過，有時(shí)候時(shí)間跑開，想要分享的人也沒有了。我拿手機(jī)在天上晃一晃，重新裝進(jìn)口袋。把想要說的話也裝進(jìn)口袋。

木老師的星座知識講得差不多，我們從寂靜從深沉里又魚貫走回來。

那晚上睡在有蟲子的小床上。蟑螂和各種各樣的甲殼蟲在我的床上爬來爬去。不小心壓死了一只蜻蜓，覺得很抱歉。半夜起來跑野地里上了廁所，回來用手機(jī)照床，發(fā)現(xiàn)被頭爬著幾只黑乎乎的小東西。閉著眼睛鉆進(jìn)去了。一會(huì)兒感覺到它們在我的頭發(fā)里跋涉。閉著眼睛，閉了一會(huì)兒，世界又重新安靜了。蟲鳴消失。我就坦然無夢地睡了。

四點(diǎn)半手機(jī)叫醒，起來穿鞋看到被子里和地上有好多蟑螂尸體，顯然都是我的惡行。披頭散發(fā)跑出去，在朋友面前，再丑也自在。沒洗臉，嚼了口香糖。Orlando后來說，他有個(gè)秘密要告訴我。我以為是重大秘密，耳朵豎的直挺挺。結(jié)果他說，那天早晨是他唯一一次沒有刷牙就跑出來的情況。所以不敢開口講話。Orlando有點(diǎn)小潔癖吧，實(shí)際上他已經(jīng)用過漱口水和口香糖了。和前一夜一樣，我們闖過濕漉漉的水珠子去看太陽?？刺柕紫卤徽种氖挛?。

不是特別冷，穿了兩條褲子，都是外褲。我把帶的衣服都套上來，黑乎乎。這次旅行之前，我才發(fā)現(xiàn)衣柜里都是黑白灰。所以手一抖買了一件紅色針織衫，幸虧買了，總有一天不再像條黑魚。

這幾年，我們不定期聚在一起，每一次都讓我十分珍惜，覺得萬分珍貴。

這次的人還是不全，未來想要全，可能也很難。我們沒有在一起，但心里會(huì)想念。我會(huì)想念到流眼淚。

我的眼淚不值錢。我總是不能夠薄情地活著。

雖然很愛假裝，假裝在這個(gè)世界上，不深情地活著。

遇到極度幸福的時(shí)刻，也會(huì)流眼淚。是的，極度幸福了。但是因?yàn)橹肋@幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，所以眼淚就慢慢流下來。喝很甜很甜的蜂蜜水會(huì)流眼淚。吃了很苦很苦的蘿卜纓子也想要流眼淚。

想要。

但是忍著。

用大笑來忍。

忍著忍著，就好像變成一個(gè)剛強(qiáng)的人。

最近多愁善感。于是就寫日記。其實(shí)旅行很好。有時(shí)間會(huì)慢慢寫。更可能不會(huì)再寫。以上記在手機(jī)備忘錄里。純屬在車上發(fā)牢騷。我寫的時(shí)候Orlando在聽英文歌，隱隱約約會(huì)聽到一點(diǎn)詞句，還有窗戶外面昏黑了，泥泥在睡覺。睡到一半被我弄醒。因?yàn)槲以诹餮蹨I。泥泥說，因?yàn)橐珠_，所以才充滿期盼。如果一直相處下去，說不定哪天就膩了。

對。所有的熱量都死得很快。

我很喜歡旅行，一個(gè)人也可以。

或者假裝一個(gè)人也可以。

大部分時(shí)間都很享受一個(gè)人的旅程。搭車的時(shí)候可以聽音樂。搭飛機(jī)時(shí)可以看看書。什么都不想做的時(shí)候就散焦。與人同行總會(huì)覺得不自在，會(huì)做很多無聊的社交。很累。大部分時(shí)間，我只想閉嘴。

有一個(gè)不同。

就是和我愛的人們在一起。

這一生啊，能有多少次機(jī)會(huì)，和自己深愛的朋友們在一起度過。往前屈指可數(shù)。往后就更加艱難。

即便不密，也會(huì)深深想念。

那么多不被人知道的我們

我有被人寫過。是某位作家筆下的女主角。那篇作品到現(xiàn)在都可以被認(rèn)為是作者的代表作。有人說，那位男性作家寫我比寫自己的女朋友寫得好。我覺得這個(gè)自然。因?yàn)槎嗌倌陙恚覀円黄痖L大，他輪番換女朋友，而我的朋友身份卻沒有變動(dòng)。

因?yàn)槟瞧≌f，我的生活發(fā)生了一點(diǎn)變化。有人會(huì)打電話說，喂，你現(xiàn)在在哪里生活？和你老公鬧矛盾啦？可不敢瞎折騰自己；有人說，你看看他，怎么會(huì)那樣子寫你，把你寫成個(gè)什么，歹毒。也有人直接來找我，看看在一個(gè)離婚的心靈空虛性饑渴婦女面前，有沒有可乘之機(jī)。

寫我的人，寫完我之后很惶恐，連忙就把底稿給我看，在發(fā)表之前。他說，某一個(gè)夏日，無聊至極，他將我的微信從頭翻到尾，再加上自己的憑空想象，寫完了這個(gè)故事。我看了，他寫得很好，是我。家庭出身工作學(xué)歷背景，完完整整都從我而來。他寫的也不是我，背景可以照搬，但是到了生活的展開，就亂了套。那里面沒有我的故事，所以也沒有我的邏輯。

我覺得作為小說而言，沒有邏輯是不足，但以人物鮮明度而言，還算優(yōu)秀。發(fā)吧發(fā)唄，我們干了這一行，人人都像是長舌婦，要把自己身邊的人都拿舌頭挨個(gè)舔過一遍才甘心。

“沒有關(guān)系，當(dāng)你開始寫我的時(shí)候，那個(gè)我就已經(jīng)不是我了?！?/p>

這句話是別人對我說的，說的人是Munro。我寫的第一篇小說，叫《Munro小姐》，寫的是Munro，又不是她。在小說里，Munro不是一個(gè)討喜的女人，在現(xiàn)實(shí)中，她是我的好朋友。我愛她，但還是把她寫得不堪，因?yàn)榇蟾胖挥泻荻?，才顯得夠深刻。Munro沒有看過我的小說，她覺得無所謂。很小的時(shí)候，我們就對人對于另外的人的理解能力保持著巨大的懷疑。

我受生活的局限，常常還困在一個(gè)小世界，寫故事也很局限。有時(shí)候我會(huì)覺得遇到了很有趣的可以寫進(jìn)故事的人，但是當(dāng)我開始寫他們的時(shí)候，我感到了一種遲滯。這種遲滯就是，在動(dòng)筆之前，覺得對他有多層的了解，到了下筆之時(shí)，忽然變得很淺。想要深入一點(diǎn)，再深入一點(diǎn)，但是常常使不上力氣。我們的那么多不被人知道的我們，連我們自己都不能完全知道的我們，是不能夠被作品活生生記錄的。

這是我在寫作中遇到的難題，人物顯現(xiàn)的面貌，表達(dá)的行為，都應(yīng)該有復(fù)雜又清晰的邏輯。于是想要懂得每一個(gè)人，理解每一個(gè)人做出某種行為的理由，讓每一個(gè)軌跡都合理。我大概不夠聰明，也不夠柔軟，理解他人，尤為艱難。實(shí)際上，連同我自己也常常會(huì)讓自己不解。所以我成為一個(gè)“作家”之后，最先想要弄明白的不是別人，而是我自己。

我一開始寫東西，是滿嘴胡說八道。到現(xiàn)在為止，我都很討厭作品里出現(xiàn)感情充沛的狀態(tài)。感情充沛，是我一直要避開的。今后也會(huì)。童年時(shí)期的我是一個(gè)擁有自我修復(fù)能力的孩子，只有自我修復(fù)，告訴自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人，才可以安全地走到現(xiàn)在。你看，人們嗚嗚哇哇說很多的話，呼呼啦啦做很多的事，其實(shí)都浮在表面，每個(gè)人都有一個(gè)防御安全角，那是那個(gè)人的核。作家的責(zé)任是找到核，但是好多人只能找到除了核之外的一切。

當(dāng)我開始寫作之后，我有一點(diǎn)畏懼自己。因?yàn)槟切┢炔坏靡训乃伎?，那些不由自主地尋找核的?dòng)作，讓我看待每一個(gè)人，聽每一個(gè)人講話，都不存什么好心。但這個(gè)很公平，我也在被觀察與被審判之中。就像是寫作一樣。我們彼此認(rèn)識的，都不是那個(gè)真實(shí)的我們。

寫下《流行和蟑螂的夜晚》《皮球和我》的我，大概才是真實(shí)的我的一部分。因?yàn)檫@兩篇文章是日記。

因?yàn)檎鎸?shí)，所以拿出來發(fā)表扭捏又猶豫。其實(shí)，我更想發(fā)的大概是這個(gè)所謂的創(chuàng)作談吧，因?yàn)橛袝r(shí)候真想讓別人懂一懂自己，張口吐出一道閃電，比如：養(yǎng)兔子不是因?yàn)橥米有杂麖?qiáng)我有觀賞兔子強(qiáng)奸假兔子的興趣愛好，給他買個(gè)伴侶是人性化的決定。我沒有婚變。我和我先生是生死之交，他在一次車禍前曾將我奮力推開，那一瞬間我眼睛里只有白光，和電視上演的一模一樣。為什么丁克不是不能生（真想把體檢報(bào)告拍下來給編輯當(dāng)插圖），是因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)世界上都找了自己最愛的人。

語言文字是個(gè)靈光又不靈光的東西，千言萬語說完，仍有人不理解。寫東西，應(yīng)該要讓人理解到大部分，這是論當(dāng)好作家的重要性。

皮球和我

撿到皮球的我，不知道未來她會(huì)叫皮球。

我們第一次見面的那一天天氣很好，我穿了一件白色襯衫。皮球蹲在馬路邊，喝一家早餐鋪?zhàn)娱T口混著地溝油的污水。有一個(gè)七八歲的小男孩拿著從早餐鋪?zhàn)永镔I的小籠包喂她，但是她不肯吃一口，只是喝水。那天我還穿著一雙白球鞋，白球鞋已經(jīng)走過了臭水溝，但是過了大概一分鐘，我走了回來。

皮球是一只小狗。

那時(shí)候皮球就很重，我抱不動(dòng)她?，F(xiàn)在皮球還在減肥，她體重超標(biāo)。我抱著皮球去流浪犬救助站，路上遇到我的鄰居，她說，這是你的狗？我走得很急，皮球綴在我身上讓我很疲憊很分心，就支吾著胡亂應(yīng)了一個(gè)嗯。和我的鄰居告別之后我開始想：下面怎么辦？

愛犬救助中心沒有人，我打了電話，焦醫(yī)生說他差不多十點(diǎn)才能到。那天上午我有會(huì)，我要去上班，只能把皮球帶回家。但是我抱不動(dòng)她了，我把她放下來，我很擔(dān)心皮球跑掉，可她黏著我的腿，寸步不離地跟著我回了家。

回到家胡亂給她洗了一個(gè)澡。皮球很臟。很臟很臟。洗完之后她還是不干凈，我把她放到陽臺上曬太陽。我打算中午回來帶她去看醫(yī)生。

我沒有把皮球放到家里，我怕她弄臟房間。這是一個(gè)很錯(cuò)誤的決定。

等我中午回來，陽臺上沒有皮球。我站在陽臺上四下尋找，終于發(fā)現(xiàn)她臥在一樓搭出來的一個(gè)小涼棚上。皮球墜落了下去。我看到她的時(shí)候，她也發(fā)現(xiàn)了我。她從角落跑出來，嘗試往墻上爬。

一樓是個(gè)小院子，沒人。我第一次翻墻進(jìn)了別人家，把皮球撈了回來。皮球命大，毫發(fā)無傷。

我沒有養(yǎng)過小狗，雖然我很想養(yǎng)一只，但是我知道那是責(zé)任，在需要負(fù)責(zé)任之前我總會(huì)猶豫，我會(huì)好好想我是不是可以負(fù)得起這個(gè)責(zé)任。皮球是別人拋棄的責(zé)任。她生了病，于是似乎活該被遺棄。

焦醫(yī)生說，如果你愿意養(yǎng)，我給她好好整理一下，做做美容。有病需要治，也別擔(dān)心，不行就大家一起籌款。

焦醫(yī)生有一個(gè)龐大的愛犬群，成員有一千多人。他們剛剛籌款給一個(gè)流浪犬做了手術(shù)。

皮球的肚子很大，她的子宮出了問題。我說給我一點(diǎn)時(shí)間，我要好好想一想要不要留下她。焦醫(yī)生說好，臨走時(shí)他給我拿了半袋狗糧。免費(fèi)。

皮球和我，就這樣遇到了。

從我遇到皮球的那一刻開始，皮球就影子一樣黏著我。我坐在陽臺看書，皮球貼著我的腿躺著。我在寫字臺前寫東西，皮球在我腳邊躺著。我在廚房做飯，皮球跟著我移動(dòng)。我睡一覺醒來，皮球在臥室的門口。皮球小心翼翼，她不敢隨便進(jìn)我的房間，我躺在床上喊她，她才會(huì)遲遲疑疑地走進(jìn)來，在我的床頭臥下，不一會(huì)又睡著了。皮球很累很累，她總是睡啊睡，可睡得很輕，我的一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)驚醒她，她醒來，就找到我，重新挨著我睡下。她醒著的時(shí)候，每一次當(dāng)我看向她，都會(huì)對上她回望我的眼睛。

皮球很會(huì)嫉妒。她嫉妒兔子MOMO，只要我撫摸MOMO，她都會(huì)前來把MOMO擠開，把她的頭伸到我的手掌里來。她很餓，很想吃東西。雖然喂了她狗糧，雖然知道不能隨便喂她食物，但是還是忍不住買了香腸。皮球很聽話，她很想吃也可以忍住，坐在我的對面看我慢慢把香腸剪成小塊，等待我說：好了，吃吧。

我?guī)で蛉ド⒉?。一天很多次。和想象中一樣，我的小狗緊緊跟著我，像是跟了我很多年。我和皮球，像是從來就認(rèn)識。她不是我撿來的正在猶豫要不要留下的小狗。她就是我的小狗。

我的小狗偶爾走到了我的前面，會(huì)慌慌張張跑回來。第一天傍晚我躲在一棵樹后面，很快就看到她慌慌張張跑回來的身影。她找到我的那一刻，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉她的眼神，那里被驚恐霸占。因?yàn)檫@樣，皮球再不肯走到我的前面去，她緊緊貼著我的腳跟。

這讓我很后悔。

我最終決定要送走皮球。我一個(gè)人生活，未來曖昧不明。因?yàn)橐霾钗姨崆耙惶鞄ソ贯t(yī)生那里。出門的時(shí)候，皮球很開心。皮球很喜歡出門。皮球不知道我也不要她了。

把她關(guān)進(jìn)籠子的時(shí)候，皮球很茫然。她跟著我，毫不猶豫地走到了愛犬救助中心，以為還會(huì)跟著我一起回家。我轉(zhuǎn)頭很快走了，回家的路上眼淚鋪天蓋地。我想起來家里還有好大一塊香腸，我忘記喂給皮球。

我以為我的眼淚只是在一個(gè)時(shí)刻放肆。我沒有想到會(huì)有那么多。我從中午哭到深夜，清晨哭到傍晚。我甚至默默祈禱皮球不那么快被領(lǐng)養(yǎng)，但是焦醫(yī)生很快發(fā)來消息，還有小視頻。我的小狗，已經(jīng)是別人的小狗了。

那天晚上家里停電。七點(diǎn)鐘天就快黑了。我坐在陽臺上流眼淚。流到十二點(diǎn)。這中間我忽然明白了一件事：不是皮球需要我，而是我需要皮球。

皮球是不安的皮球。我沒有比她好多少。

皮球在我身邊的時(shí)候，我感受到了一種東西，也許是愛，也許是依賴。完全的愛和依賴。我似乎忽然成為了，這世界上，唯一值得她信任的人。她完完全全愛我。完整。完整無缺。她毫不隱瞞她對我的需要，誠實(shí)而且迫切。被需要，是多么幸福的事。被完全需要，是多么值得珍惜的事。因?yàn)椴话?，我從來不敢完全去愛，去信任任何人。而皮球把我變成了她的唯一。她在的時(shí)候，我以為我是她的守護(hù)神，她走了，我才知道我也需要她。我想要一只很愛很愛我的小狗，像皮球一樣?；蛘卟皇菒垡部梢?。我需要一只很依賴很依賴我的小狗，像皮球一樣。

像皮球一樣。那時(shí)候她沒有名字。她還不叫皮球。但是她是我的小狗。

我哭了很多。哭了很多天。我無數(shù)次想要把皮球接回來，但是無數(shù)次壓抑住自己的沖動(dòng)。我沒辦法給皮球安穩(wěn)的生活，一旦我決定要一只小狗，就會(huì)陪著她走到終點(diǎn)。我沒辦法陪皮球。但我想，我會(huì)始終愛她，不管她在誰那里生活。也不管她是不是還愛我。

我沒有寫過小動(dòng)物。我不喜歡自己所有感情充沛的時(shí)刻。我很怕這樣的我，我也很怕寫下這樣的文字的我。我總是想胡說八道，避開多愁善感。但是我忍不住在這個(gè)下過滂沱大雨的夜晚想曾經(jīng)的我的小狗?，F(xiàn)在她叫皮球。我今天下午剛剛?cè)タ催^她，她過得很好。

皮球在被領(lǐng)養(yǎng)的兩周后開始發(fā)病。子宮胰腺全部出了問題，心衰腎衰肝臟不好。雯雯帶她去做了手術(shù)，焦醫(yī)生真的像從前說過的那樣，在群里幫皮球籌集到了治療的款項(xiàng)，一共花了六千多塊。皮球被摘掉了子宮，她的肚子不再硬硬地鼓起來了?，F(xiàn)在皮球從死亡邊緣走了回來，她恢復(fù)很快。她有好愛她的一家人，還有了兩個(gè)守護(hù)她的朋友，國王和小怪———一只金毛一只拉布拉多。雯雯是皮球的主人。皮球是雯雯起給她的名字。她現(xiàn)在是雯雯的小狗。她生活幸福。她應(yīng)該十分滿足。

我在雯雯的工作室，抱了一會(huì)兒她，她很安靜很有耐心。她曾經(jīng)是我的小狗，她沒有名字，但完完全全屬于我。我以為我不會(huì)完完全全屬于她，我想錯(cuò)了。如果有一個(gè)平行時(shí)空，我不再東奔西走，我會(huì)完完全全屬于她，和我心里所想的、所盼望的一樣，完完整整。