張明媛評傳（續(xù)）

張生筠

第三節(jié) 《一人頭上一方天》的成功

《一人頭上一方天》（發(fā)表于《劇作家》1995年第3期）是張明媛到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)后創(chuàng)作的重點劇目，由齊齊哈爾話劇團(tuán)演出。1996年曾參加全省新劇目調(diào)演并獲獎。晉京演出后，該劇榮獲了1997年度全國戲劇大獎文華新劇目獎和中宣部頒發(fā)的第七屆“五個一”工程獎。由此，作者聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，好評如潮。

《一人頭上一方天》確實是個優(yōu)秀的劇本，無論從故事到人物的設(shè)計，還是情節(jié)與場面的藝術(shù)處理，都已達(dá)到了較高的水平。這說明張明媛通過到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，創(chuàng)作水平有了很大提高，已是一位既會編排故事，又善于刻畫人物的劇作家。

一、一段傳奇性的故事

劇作家胡可說：“古人稱戲劇為‘傳奇。這‘奇字，可能就意味著生活中某些獨特的、不尋常的性格和事件?！边@段話充分說明了戲劇故事與一般文學(xué)作品的區(qū)別。他用一個“奇”字把戲劇的情節(jié)和大量存在于生活中的一般的普通的事物區(qū)別開來，是很有道理的。我們讀《一人頭上一方天》覺得作者是很懂戲劇的這個特點的，她在劇中結(jié)構(gòu)的一段傳奇性故事就不僅能吸引觀眾，而且也有利于表現(xiàn)人物。

劇中講述的是，二十世紀(jì)六十年代“文化大革命”中，關(guān)里遭遇自然災(zāi)害，人們紛紛逃往黑龍江謀生的故事。年輕姑娘柳青青在路上與同伴失散。當(dāng)她在冰天雪地里凍餓難耐時，被太平村的車?yán)习逅涡『泳绕?，拉回到生產(chǎn)隊里。生產(chǎn)隊隊長十三叔正在為侄兒德子找媳婦。由于德子好吃懶做，家里窮，知根知底的人家沒姑娘跟他。十三叔看這個關(guān)里逃荒的姑娘長得俊，就決定把她嫁給德子當(dāng)媳婦。柳青青在隊部睡了一大覺醒來后找救她的宋小河，十三叔告訴她：“他是到咱屯改造來的牛鬼蛇神的兒子?！绷嗲嘁液退黄鹛踊牡幕锇?，十三叔說：全國“九百六十萬！老大一片。十來個人一‘揚(yáng)巴，跟點谷子似的，哪找去”。柳青青讓十三叔給她在太平村落戶，十三叔說：“落戶可以，你可得聽黨的話，還要服從組織安排。”“你嫁給貧農(nóng)，就算給黨做貢獻(xiàn)了?！薄澳憔偷扔诮o黨生出根紅苗正的貧農(nóng)后代了。”柳青青就是在這樣一種半威逼半勸說的情況下嫁給了德子。

結(jié)婚后，柳青青真正認(rèn)識了德子。他窮得只有這半間破房、一床破被、一捆凍菜、半袋小米。結(jié)婚的衣服、被子、桌子全是借來的，當(dāng)天就讓人家要回去了。而更為可怕的是當(dāng)時的政治形勢給德子思想上造成的一種可怕的不求進(jìn)取的思想觀念——“咱家窮，可窮也不是啥壞事。咱家窮得光榮，窮得自在。咱都不用干，上邊還給發(fā)救濟(jì)糧、救濟(jì)款，你看下死勁干的人家吧，錢倒是有了，趕上運動，又挨批又挨斗，家給抄了，東西也給分了……”但此時柳青青想離開德子這個家已經(jīng)不可能。

但是柳青青卻是個不肯屈服于命運的人，她要改變這種貧窮落后的面貌。她不怕苦，不怕累，也不怕丟人。她先是沿村乞討，后是走街串戶賣小商品；曾被工地民兵游斗，也曾被割資本主義尾巴。但到了改革開放的八十年代，她先辦起了油廠，后辦起了綜合加工廠，成了擁有固定資產(chǎn)60萬的女企業(yè)家。她過年過節(jié)給敬老院捐款，請全村人看戲，成為了遠(yuǎn)近聞名的人物，報紙上登著她的事跡。

說這個故事具有傳奇性，主要是從柳青青的遭遇來看。她逃荒到黑龍江，與難友失散，被救后流落到太平屯。她本該嫁給她看中的宋小河，卻因生產(chǎn)隊長的權(quán)勢和宋小河的家庭成分問題嫁給了德子。按一般情況，德子是個好吃懶做的二流子，她只能認(rèn)命，過一輩子窮日子。但柳青青卻不安于命運，通過要飯、做小買賣，直至發(fā)展成了女企業(yè)家。這是在平常生活中發(fā)生的不平常事件，所以具有傳奇性。而這樣的故事結(jié)構(gòu)成的戲也就最具戲劇性。

二、三代獨特命運的女人

一代人有一代人的命運，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的追求。

（一）德子媽。她是個飽受封建毒素侵害的老一代婦女的典型。她沒讀過書，無知、愚昧、迷信、落后。她和舊時代的大多數(shù)婦女一樣，從未想到女人也應(yīng)該掌握自己的命運、有自己的生活和追求。她活著是為了丈夫和兒子，急于給德子討老婆是為了傳宗接代。討了老婆她看著，怕她離開。柳青青走街串巷做買賣，她不理解，看不慣。給丟兒治眼睛，她也不相信能治好。但柳青青家里添了新東西，她眼饞；掙來的錢，她想要點花花。她每天的事兒就是扯個閑篇，看個小牌；有機(jī)會給人跳跳神，糊弄倆錢兒花。

（二）柳青青。是劇中作家用來說明作品主題的重要人物。張明媛在《一個女人》（載《劇作家》1995年第3期）中曾說，她在生活中真的遇到過這樣一個女人，并令她敬佩。由此可見，作家是很有生活的。

柳青青是個因家鄉(xiāng)遭災(zāi)逃荒到黑龍江、與同伴走失被宋小河救起的女青年。她生活的年代是“文化大革命”至改革開放的歷史時期。她受過中學(xué)教育，有思想、有覺悟。她感謝并愛上救她的宋小河，但在生產(chǎn)隊長十三叔的威逼勸說下，卻不得不嫁給懶漢德子。德子家一貧如洗，結(jié)婚用的東西除了一雙襪子全都是借別人的。為了生存和改變貧窮的命運，柳青青從要飯、做小買賣開始，經(jīng)過十幾年的奮斗，辦起了工廠并發(fā)展成為遠(yuǎn)近聞名的女企業(yè)家。德子貧窮可怕，但更可怕的是他的思想和觀念。而柳青青能夠改變命運，在于她能夠沖破傳統(tǒng)觀念，并能與之斗爭。柳青青在事業(yè)上是個成功者，但在她與宋小河的愛情上卻是個失敗者。他們兩人的不能結(jié)合，前半生是時代造成的。而當(dāng)她成為遠(yuǎn)近聞名的女企業(yè)家時，她的企業(yè)、財產(chǎn)、聲譽(yù)、家庭、兒女，這所有的一切，又都成了無形的羈絆，使得她邁不出那理想的第一步。盡管她也說要跟宋小河走，去過理想的生活，但卻不可能。正像宋小河說的：“我怎么能把你拉走呢？假如你跟我走，用不上三天，你就會想你的兒女，想你的工廠，想你那一身榮耀，我沒有能力幫你再創(chuàng)一份家當(dāng)了?！绷嗲嗨叩莫毺氐缆?，是時代所決定的。所以說：“各人有各人的路，誰都是頂著自己的那方天活著。”

（三）丟兒。她幼年的遭遇和經(jīng)歷是痛苦的。但她所趕上的改革開放時代又是幸運的。她是柳青青討飯時在野地里撿回來的棄兒。她雙目失明，被遺棄，要不是遇到柳青青她可能都活不了。被柳青青救了后認(rèn)作女兒，治好了眼病，后來成了青青的得力幫手。她所處的時代決定了她的思想是開放的。她親眼見到柳青青與宋小河的愛情悲劇，他們相愛卻不能結(jié)合。因此她敢愛敢恨，大膽地表露自己的感情，努力尋求自己的幸福。她解除了與鐵子的婚姻，要進(jìn)城里去找因她離婚的吳技術(shù)員。柳青青說：“你咋辦這缺德事？”她回答說：“這算啥缺德？一點感情沒有，在一起生活十多年，那才叫缺德?！痹谒砩媳憩F(xiàn)出的是改革開放給人們帶來的思想的解放。該劇通過丟兒這一人物預(yù)示著社會必將要有巨大的變化，新的一代人已經(jīng)成長起來。

三代女人的不同命運是她們各自所處的時代所決定的。老一代的德子媽是舊時代的代表，她沒文化、愚昧、落后、迷信，是貧窮的舊中國所造成的。而到了柳青青這一代，生產(chǎn)隊長十三叔要她嫁給貧農(nóng)生后代，并說：“你嫁給貧農(nóng)，就算給黨做貢獻(xiàn)了?！彼詈笾荒芗藿o她并不愛的德子，只有在“文化大革命”中才會這樣。而丟兒敢說敢愛，進(jìn)城去找吳技術(shù)員，尋找自己的幸福。這只有改革開放時代才能出現(xiàn)?？梢姇r代對于人的命運的制約，一般人是無法沖破的。通過奮斗雖然可以改變命運，使生活發(fā)生變化，但是一個人的命運、生活道路，總是要受到時代的制約。就柳青青的成功、改變了命運而言，也是因為她趕上了改革開放的好時代。所以，只有政治氣候改變了，人的命運才能改變。

三、改革開放的時代贊歌

劇中作家通過對柳青青生活命運的描寫，告訴人們黨的改革開放政策改變了柳青青的命運，救了柳青青，救了太平屯，救了中國。

沒有黨的改革開放政策，我們國家的一切都將是一潭死水。人們的觀念不會改變，生活也不會改變，一切都不會改變。黑土地再肥沃，不會自己長出莊稼，財富不會增長，人們就只能越過越窮，太平屯的人們將永遠(yuǎn)生活在貧困當(dāng)中。像德子這樣的貧苦農(nóng)民將永遠(yuǎn)靠吃國家的救濟(jì)糧、領(lǐng)救濟(jì)款活著。宋小河的獸醫(yī)技術(shù)再好，也只能是偷偷摸摸地給附近村屯的牲口治病。柳青青再有本事也只能是到處要飯，做點小買賣被民兵抓到，貨要被沒收，人也要被游斗。太平屯的天下在十三叔的統(tǒng)治下，將永遠(yuǎn)是窮困落后的。特別是人們在思想觀念上認(rèn)為這樣貧困、落后的生活就是社會主義。所謂的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、修水利、改河道，也都是自己糊弄自己。人們的思想觀念是客觀社會生活所決定的。勞動要有一定的回報，由于人們不能獲得一定的經(jīng)濟(jì)利益，在生產(chǎn)勞動中就沒有積極性。像德子這樣的青壯勞動力也要裝病逃避勞動，并認(rèn)為“河有河道，江有江道”，治河改道是不可能的。

人們的生活越過越窮，越來越?jīng)]有積極性。這個可怕的現(xiàn)實，將永遠(yuǎn)限制著社會的發(fā)展與進(jìn)步。

經(jīng)過改革開放，國家的政策變了，人們的思想觀念變了，太平屯也變了。國家鼓勵人們辦企業(yè)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，扶助像柳青青這樣的農(nóng)民。所以，柳青青很快就在屯里辦起了油廠，后來又買了附近的房地產(chǎn)，不斷擴(kuò)大經(jīng)營，辦起了綜合加工廠。不僅是公社改叫鄉(xiāng)、生產(chǎn)隊叫村，特別是像宋小河這樣的黑五類子弟都當(dāng)了村長；像德子這樣的懶漢，也能趕車去集市上賣豆餅。丟兒長大了，成了柳青青的幫手，更重要的是她已經(jīng)成長為一代新人，思想觀念不僅是與柳青青不一樣，而且要比她更先進(jìn)，更開放，更大膽。柳青青的變化最大，她從一個逃荒被救的小姑娘，變成一個擁有六十多萬固定資產(chǎn)的女企業(yè)家、全國勞動模范、三八紅旗手，報紙、電視臺播放著她的事跡。她給敬老院捐款，過年過節(jié)請村民看戲。她的企業(yè)將會越辦越大，越辦越好，生活也將越來越富有，也必然是無限美好的。

這一切都是實現(xiàn)黨的改革開放政策的結(jié)果，所以，我們說作家劇中描寫的是黨的改革開放政策的勝利，是一首改革開放的時代贊歌。

四、一出具有濃郁生活氣息的戲劇

張明媛是一個很有生活的劇作家。她曾到邊遠(yuǎn)農(nóng)村、少數(shù)民族地區(qū)生活過，有一定的生活積累，所以她能運筆自如，并不斷取得碩果。

從劇本《一人頭上一方天》來看，總的來說是成功的。

第一，故事的設(shè)計和人物關(guān)系的安排非常巧妙。

（一）作家在故事情節(jié)的安排上不僅合情合理，而且讓人看了感到真實可信。二十世紀(jì)六七十年代全國大辦人民公社時，由于不能調(diào)動人民的生產(chǎn)積極性，財富不能增加，生活越過越窮。一旦遇到災(zāi)荒，再加之關(guān)里人多地少，就有很多人到黑龍江來逃荒。由于這些逃荒者都沒有戶口，當(dāng)?shù)厝斯芩麄兘小懊ち鳌?。這些逃荒的人中有些年輕的姑娘，為了生存就嫁給了當(dāng)?shù)厝?。而且多是嫁給那些有缺欠的、娶不上老婆的男人。像劇中那樣柳青青嫁給德子的事是很常見的。當(dāng)然劇中對于柳青青與德子的婚姻是經(jīng)過典型化了的。柳青青不能與宋小河結(jié)合和德子家的窮困都是經(jīng)過一定的藝術(shù)加工的。所以我們說作家對于故事和人物的安排、設(shè)計是巧妙的、合情合理的，具有濃郁的生活氣息。

（二）作家在人物關(guān)系的設(shè)計上也是非常巧妙的。柳青青凍餓荒郊卻偏偏被宋小河救回到太平村，兩人本來是很般配的一對，卻因為宋小河是黑五類子弟而不能結(jié)合，不得不嫁給游手好閑的德子。但柳青青與宋小河的感情是很難割得斷的，這就形成了三角的人物關(guān)系，就有了戲劇性。這種人物關(guān)系不僅豐富了戲劇情節(jié)，也使人物性格在這種復(fù)雜的關(guān)系中逐漸豐富起來。再有丟兒，她是柳青青在要飯時撿回來的一個棄兒。但柳青青給她治好了眼睛，并叫她和自己一起辦廠，后來她成為了柳青青的得力助手。最后，丟兒為了追求自己的幸福去了城里。丟兒與柳青青是映襯關(guān)系，有了這個人物可以給柳青青的形象以襯托、補(bǔ)充，使得柳青青的形象更為豐滿。

第二，在戲劇語言和地方語言的運用上取得了一定的成績。

（一）張明媛是個善于駕馭語言來表現(xiàn)思想的劇作家。話劇是完全靠人物語言來表現(xiàn)故事、刻畫人物的藝術(shù)。作家在劇中對于人物語言的使用就很見功夫。

1.通過人物語言交代故事發(fā)生的背景。作家在這方面運用得非常好，非常自然。像戲的開端有兩個小伙子看睡在馬號的柳青青不想走時，十三叔便說：“再不走，給我貼墻站一溜，背語錄，背不來的，扣工分?！边@背語錄是“文化大革命”中的事，扣工分也是公社生產(chǎn)隊才有的事。十三叔的話很自然地介紹了故事發(fā)生的時代背景。還有十三叔讓宋小河寫些批判稿和“批林批孔批周公”等，把故事發(fā)生的歷史背景更為清楚地介紹了出來。

2.張明媛非常注意戲劇語言的趣味性，以引起觀眾對戲劇的欣賞興趣。像第一場 ——

十三叔 ……（神秘地）哎，小河，你 可得對組織坦白交代。

宋小河 （緊張地）交代啥？

十三叔 你對她“那個”沒有？

宋小河 （不理解地）哪個沒有？

十三叔 （認(rèn)真地）“那個”？

宋小河 哪個？

這里的“那個”和“哪個”，既符合語言環(huán)境，又符合人物身份。十三叔是生產(chǎn)隊長，在宋小河面前又是長輩，他不便把事情挑明，這樣含而不露地問宋小河，就具有了趣味性，引起觀眾的欣賞興趣。再有第四場 ——

十三叔 ……咱是薄腦瓜殼的莊稼人， 政策那玩意兒別往上碰。

民兵甲 咋說話呢？政策咋能說是玩意兒？

十三叔 對。政策不是玩意兒。不對，政策是個玩意兒。嗨！政策就是法律。這回對了吧。

民兵甲 對了。

這里十三叔的“玩意兒”用的也很有趣味性。它雖是說話的口頭語，但經(jīng)過民兵甲的追問，十三叔的解釋就具有了戲劇性。再有第二場，柳青青在脫結(jié)婚的衣裳準(zhǔn)備還給人家，當(dāng)她脫得只剩一雙襪子時：

德 子 停，別脫了。襪子是我給你買的。

柳青青 一雙襪子，就一雙襪子……

德 子 不瞞你說，我連一根新布絲都沒上身。咱不計較。

……

柳青青 這屋里啥是你自己的？

德 子 （沉默片刻）你。

柳青青 我？

德子與柳青青結(jié)婚，窮得只給她買了一雙襪子，當(dāng)她問他“這屋里啥是你自己的”時，他回答的“你”，就非常具有戲劇性、趣味性。

（二）對于黑龍江方言土語的運用，使戲劇增加了濃郁的生活氣息。如：“麻溜兒”（快點、趕快的意思）、“反桄子啦”（反悔了）、“砸巴”（破壞或砸碎）、“冷得邪乎”（冷得厲害）、“格路”（特別）、“禿?！保ń壍睦K子松扣了，劇中是說話說走嘴了）、“周騰”（翻騰的意思）、“澆油”（上潤滑油）、“摻乎”（把一種東西往另一種東西里混合）……劇中運用了這些黑龍江的地方土話，使劇本更具地方特色，讓黑龍江人看了會覺得更親切。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 王彩君