那些逝去生命教會給我們的事

曾鵬宇

中國傳統(tǒng)的清明節(jié)，對于中國人來說是緬懷逝去的親朋、寄托哀思的一個日子。

“生命”兩個字的含義，唯有當(dāng)我們經(jīng)歷老病死生，才會懂得它真正的含義。

對我而言，自1999年進入媒體工作到2016年的17年間，一共寫過34位已經(jīng)去世的采訪對象。除此之外，我的家族里先后有7位親人去世，生活中還有10位左右的熟人去世。當(dāng)我把這些逝者的名字在紙上一一列出來之后，心里覺得特別驚訝。因為我從來沒有意識到，在短短的十幾年的時間里，身邊竟然有這么多認(rèn)識的人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開。我甚至沒有意識到，他們中有很多是跟我特別親近的人。

1 陸幼青 2000年

2000年，我在《北京青年報》實習(xí)時，得知一位得了絕癥的人在網(wǎng)站上發(fā)表名為《死亡日記》的文章，非?；?。那個年代，上網(wǎng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在多，文章居然獲得了10萬的點擊量。

文章的主人公陸幼青那一年38歲，即使以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，他也應(yīng)該算是一個成功人士—上海一家房地產(chǎn)公司的副總，家住郊區(qū)別墅，并沒有因為治療費用而擔(dān)心。

另外，他在整個生病以及記錄自己死亡過程當(dāng)中呈現(xiàn)出來的反應(yīng)，跟絕大多數(shù)中國人截然不同。這與他受到的教育、平常的生活方式及生活環(huán)境有非常大的關(guān)系。

聯(lián)系采訪起初并不順利，接電話的是他太太。她問我：“請問您多大年紀(jì)？”

我回答：“25歲。”我還多說了一歲。但是他太太依然說：“對不起，我們不接受這次采訪。”

我特別吃驚，并不明白為什么。后來一位老記者跟我說，像你這種剛工作的記者太年輕，并不懂生死，很容易煽情。而這個人寫的東西，一看就不太愿意煽情。當(dāng)時我聽了還特別不服氣地說：“那我一定要采訪到他?！?/p>

后來又經(jīng)過一番努力，陸幼青終于答應(yīng)接受采訪。第一篇稿子寫出來花了很長的時間，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)打回來說，你這就兩個字：煽情！

那篇稿子改了六遍，才最終見報。

經(jīng)常有人跟我說：你真幸運，剛當(dāng)記者就碰上了陸幼青這樣的題材。

開始我也這么覺得，可后來發(fā)現(xiàn)其實不是，我那時太年輕，更多的只是記錄。我甚至不清楚在一個殷實的三口之家里，男人的死亡，會給這個家庭帶來什么樣的影響—這樣的記錄，效果會大打折扣。

有一件事印象特別深。單位一位老記者看了我拍的采訪照片后說：“陸幼青心里一定非常難過?！?/p>

我很驚奇，問為什么？

他說：“你看他家里所有的顏色，裝修布置都是非常艷麗的顏色，但只有他的衣服都是灰暗的?！?/p>

這件事情給了我很大的觸動。后來，我就完完全全像一張白紙一樣去向陸幼青請教，非常感謝他并沒有把我拒之門外。盡管我當(dāng)時并不懂死亡，但是他依然讓我見證了他從2000年4月到2000年10月這半年期間的整個過程。這半年中，他改變了我許多關(guān)于死亡、關(guān)于疾病的固有看法。

陸幼青是一個三口之家的頂梁柱，愛人是他大學(xué)同學(xué)，女兒當(dāng)時7歲。他們非常坦然地向女兒談起：如果有一天爸爸不在了你會怎么辦？

女兒特別驚訝，爸爸為什么會不在呢，爸爸不就是生病了嗎，生了病治好不就行了？

妻子告訴女兒：“這個病有可能會讓爸爸有一天到天上去，你就永遠(yuǎn)都見不到爸爸了?！?/p>

目睹這一幕的我十分震驚，它就發(fā)生在離我5米遠(yuǎn)的客廳，我就那么看著他們和一個7歲的孩子說生死問題，比如爸爸死了會怎么樣；萬一爸爸沒有了，小男生來欺負(fù)你怎么辦？

然后，這個7歲的小姑娘說：“我會去學(xué)跆拳道?！?/p>

感謝陸幼青，他讓我看到中國人前所未有的對待死亡的做法，讓我知道，如果有些事情你沒有辦法去改變和對抗，應(yīng)該怎樣去面對。

陸幼青讓我體會更多的是當(dāng)結(jié)束的命運無法改變時，應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，包括但不限于整理、思考和告別—在此之前，我一直很單純地認(rèn)為人定勝天、心想事成、有付出就一定有回報。這是陸幼青給我上的成年后最現(xiàn)實和殘酷的一課。他告訴我，我腦海里所有的“一定”都可能不存在。

后來，陸幼青的《死亡日記》以一周兩篇的頻率進行連載，社會影響很大。到了2000年8月，他寫作的速度開始放慢了；到了9月就已經(jīng)不再寫了；10月陷入昏迷；11月被送進醫(yī)院，昏迷了16天后去世。

去世之前，陸幼青已經(jīng)成了名人，中國當(dāng)時所有知名的電視節(jié)目包括《實話實說》《焦點訪談》等，全都找他去做采訪。他給我上了很重要的一課，讓我端正工作態(tài)度和生活態(tài)度—真正走出校園進入職場的人，心里的感受就是天不怕地不怕，敢打敢拼敢闖，認(rèn)為一切都有可能。但陸幼青這件事情告訴我，生活并不是這樣。

陸幼青和他的《死亡日記》在2000年就擁有了百萬讀者，這本書正式出版時，書名改成了《生命的留言》，在陸幼青去世前送到了他的手邊。

陸幼青的生命因為他的女兒、妻子和作品得到了延續(xù)。

2 朱進忠 2005年

朱進忠是我采訪過的一位艾滋病感染者。

十幾年前的中國，艾滋病還被視為死亡的同義詞。2001年世界艾滋病日，我從佑安醫(yī)院采訪艾滋病患兒后打車回報社，司機師傅閑聊時問我去采訪什么。當(dāng)時沒多想就回答—艾滋病患兒。

這句話后，一路沉默。等車到了報社，他說：“你把錢放在后面的座位上面就行了?！?/p>

那時我是跑性病、艾滋病防治口的記者。有一段時間，我在報社吃飯的時候，有的同事就跟我說：“哎，聽說你去跑艾滋病口了。你膽子不小??！進醫(yī)院采訪要穿防護服嗎？”

盡管他們都是經(jīng)驗豐富的記者，但腦子里對艾滋病依然沒有足夠的知識和認(rèn)知。

當(dāng)時，我一直覺得，在這樣一個群體中，應(yīng)該有一些標(biāo)志性的人或事出現(xiàn)，才可以改變?nèi)藗儗Π滩》揽毓逃械目贪逵∠蟆?/p>

我就是在這個過程中認(rèn)識朱進忠的。

朱進忠是一個農(nóng)民，也是一個感染者，他是因為賣血感染艾滋病。他生活在河南，這里曾在20世紀(jì)90年代發(fā)生過血災(zāi)、血禍等公共事件。因為無序采血和無保護的檢測輸血，導(dǎo)致許多職業(yè)的賣血人感染了艾滋病。從他們身上采的血又通過輸血的方式傳播給更多人。

在朱進忠生活的河南柘城，有中國最廣為人知的艾滋病村。朱進忠一家人一起去賣血，結(jié)果全部感染艾滋病，無一幸免。他生活的村子本來有3000人，算很大的自然村，感染艾滋病的人就有1000多人。在我去采訪的2002—2003年間，死亡人數(shù)已經(jīng)超過500人，也就是說，全村將超過15%的人因為艾滋病死亡。

印象最深的一幕，是我去采訪時經(jīng)過村頭，看到一個接一個的土堆。一開始，我還以為是草堆，村子的人告訴我，不是草堆，是墳，新墳。

大人因為艾滋病離開了，卻留下了很多孩子。朱進忠所在的村子，因為父母雙亡致孤的兒童就有48個。

其實，要說孤兒應(yīng)該更多。有些孩子是被爺爺奶奶、親戚朋友收養(yǎng)了，而這48個孩子是完全無人撫養(yǎng)。

朱進忠在當(dāng)?shù)厮阋粋€能人，很早就外出打工賺錢，開廠子，所以家底還比較殷實。他看到這48個孩子無人看管，就把他們都接到自己家里。

后來，臨近的村聽說這里有一個朱善人接收孩子，又送來幾個。前前后后他一共收養(yǎng)了53個孩子。他們中間，也有通過母嬰傳播感染艾滋病的孩子。加上朱進忠自己的兩個孩子，家里生活著55個孩子。最大的13歲，最小的不到3歲。

說起為什么收養(yǎng)這些孩子，朱進忠說：“我是感染者，我可能活不了幾年，這么做也是希望我死了以后也能有人來幫助我的孩子。如果我現(xiàn)在幫助這些孩子，是不是以后也可能有人幫忙照顧我的孩子？”

這句話讓我震撼。報道《五十五個孩子一個爹》見報后的第二天，北青報報社門前就排起了長隊，很多讀者要捐款。短短兩天時間，就收到17萬元捐款。那是2003年，北京的房價才5000多元。加上一家機構(gòu)捐資100萬元，共計117萬元捐款，可把我們高興壞了，想著那些擠在朱家的孩子們能夠有更好的住宿條件和學(xué)習(xí)條件。

結(jié)果，錢還在路上，就接到一個電話，說當(dāng)?shù)卣闪⒘恕瓣P(guān)愛之家”，把所有的孩子接過去。朱進忠一開始聽了特別開心，然后那邊最后說了一句：“所有的捐款都可以打到我們這來！”

后來，這117萬元就進了當(dāng)?shù)氐拿裾块T。民政部門接收了那些孩子。我能夠了解當(dāng)時中國社會面臨艾滋病疫情時的復(fù)雜性和多樣性，所以對這種變化不做任何評判。

因為撫養(yǎng)50多個孩子，朱進忠的家底已經(jīng)空了。不過他也逐漸接受了事實，至少這些孩子有一個歸宿了。

這之后，朱進忠一直在做艾滋病防治和志愿關(guān)懷等工作，直到2005年，38歲的他去世。

朱進忠的去世非常偶然。當(dāng)時，大雪埋了從村口到他家那條200米的小路，他是蹚著雪回的家，也因此感冒，很快人就走了。他并非死于艾滋病，而是死于艾滋病引起的免疫功能低下導(dǎo)致的并發(fā)癥。

在朱進忠去世3個月后，中國開始全面引進雞尾酒療法（這是一種多種藥物同時治療艾滋病的療法，1999年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，2005年進入中國）。同時，我國政府強制性地免除了藥品專利，并對所有接受雞尾酒療法的艾滋病感染者實行全部免費。

隨著雞尾酒療法進入中國，艾滋病死亡率被控制，大家對艾滋病的認(rèn)識才開始漸漸有了變化。到了2016年，艾滋病已經(jīng)成為一個慢性病，雖然免費藥品現(xiàn)在依然不太多，但雞尾酒療法的確幫助中國大大降低了艾滋病感染后的死亡率，從我報道時候的25%降低到現(xiàn)在的1‰。

我認(rèn)識最早的感染者叫黎家明，2001年他感染后寫了一本《艾滋手記》，非常有名。之后這十多年，他雖然九死一生，但依然活著，而且狀態(tài)非常好。

現(xiàn)在的黎家明是一個商業(yè)公司的負(fù)責(zé)人。沒有人知道他是一名感染者，他的生活和普通人無異。

黎家明之所以有今天，那些類似朱進忠的普通感染者的努力是非常重要的。正是他們在推動中國社會一點一點地關(guān)注疫情，使得這個十多年前的絕癥一步步變成了可以擁有正常壽命的慢性病。

3 子尤 2006年

2006年的一天，編輯拿給我一篇刊發(fā)于《南方周末》的文章—《讓我心痛的妞妞和<妞妞>》。

《妞妞》是周國平先生很著名的一篇散文，講的是他的女兒被發(fā)現(xiàn)患有惡性腫瘤，放棄治療后只能悲傷地看著妞妞離去的故事。當(dāng)時很多人，包括我和我的家人都覺得文章寫得特別感人。

但《南方周末》這篇文章卻說：“你們這些悲傷都是虛假的，因為你們根本沒有努力地嘗試去挽留你們孩子的生命，你們只是在秀你們的‘愛，這不是真正的愛?！?/p>

后來，我找出周國平先生的那本書重新看了一遍，不得不承認(rèn)子尤的感悟直接而純粹。寫這些時，子尤只有15歲，也得了癌癥。

編輯說：“給你個機會，去采訪一下他吧，聽說他要出本書，還要開個新聞發(fā)布會?！?/p>

我聽了很奇怪：“嗬！15歲的小朋友！得了癌癥，不在醫(yī)院躺著？還出本書？還開新聞發(fā)布會？這啥路數(shù)？”

到了發(fā)布會現(xiàn)場，一個特別有氣質(zhì)的中年大姐正在笑瞇瞇地布置會場，她就是子尤的媽媽。

我跟子尤媽媽講，我以前采訪過陸幼青，也采訪過黎家明等等，希望采訪一下子尤。子尤媽媽一聽，就非常堅決地拒絕了我的采訪。

她特別害怕當(dāng)時媒體記者用一種統(tǒng)一的、程式化的眼光去看子尤，這種報道會很煽情，很假。子尤媽媽說，子尤和我都不需要這樣的東西。

子尤媽媽人非常好，雖然拒絕了我的采訪，但是她說，要不然你先在一旁看一看。

于是我就看了一下午，這一下午的主角是子尤和他的同學(xué)，他們在海淀萬圣書園開了一個小的作品研討會。

15歲孩子的作品研討會一點也不敷衍。有的人說“我覺得你這段寫得特別好”，也有人說“我覺得你這里寫得就不好”。記得有一位女生說，你們能不提郭敬明嗎？彼時，郭敬明因《夢里花落知多少》已經(jīng)出名。那女生覺得，子尤的書比郭敬明寫得好太多。這一切發(fā)生時，子尤就在旁邊嘻嘻哈哈地笑。整個氛圍你完全感受不到這是一個已經(jīng)得了癌癥一年多的小朋友。我甚至在想，他會是裝的嗎，這會是假的嗎？

會開完后我和子尤聊天才發(fā)現(xiàn)，這絕對不是裝的，他天性樂觀開朗，當(dāng)然也有他后天接受的教育—子尤媽媽和我后來成了非常好的朋友。她為了孩子，全身心地投入到一場戰(zhàn)斗中，讓人肅然起敬。

說實話，這篇稿子很難寫。

以前每次采訪這種帶有疾病、癌癥的話題時，我就會起范兒，不僅我會起范兒，我們的讀者也會起范兒：哎……癌癥！

可是在參加完那個研討會，見到那一群小朋友的表現(xiàn)后，我在回報社的路上就在想，要怎樣才能準(zhǔn)確地表達出我的這種感受，以及這種巨大的差別？

當(dāng)天晚上，整個寫作的過程特別痛苦。晚飯也沒吃，從7點開始寫，一直到11點寫了3000字。后來覺得有些話說得不透，又加了一個手記。

這篇文章發(fā)在了2005年7月16日的北青報上，題目是《90后狂狷少年，癌癥擋不住我發(fā)言》。相信看過這篇文章后，沒有人會生出哀傷、難過的情緒，絕對不會！

“我的血怎么BIU地就噴出來了？”這是子尤在得了癌癥又得了白血病后，和媽媽對話的口吻。這樣的語言，讓人感覺這孩子真是太沒心沒肺了。后來才明白，他是真的沒把這個病當(dāng)回事兒。這種態(tài)度，在他的詩里體現(xiàn)得更生動—撒旦為我鋪稿紙。

每次見子尤，他都穿得五顏六色，還有子尤媽媽也都穿得花花綠綠的。子尤去世前兩個月，我和我的編輯去看他們的時候，只能用“一對斑斕的母子”來形容他們。

那種感覺，獨特又美好。子尤喜歡用筆來記錄身患癌癥期間的感覺。他曾經(jīng)寫過這么一段話：上帝喜歡一個孩子就會送給他一個禮物，有些孩子太優(yōu)秀了，上帝實在不知道送給他什么好，所以就送給他一個癌癥。

2005年底，李敖到北京來見到子尤，感受到子尤可愛到什么地步—大家都知道李敖是一個高傲的人，一直認(rèn)為自己的書、文、史（書法、文章、歷史）三絕。結(jié)果子尤見到他說：“我媽的字比你寫得好！”

李敖說：“怎么可能？”后來一看，說，你媽媽的字是寫得挺好的。

然后子尤說：“我外婆的字比我媽的字還要好！”結(jié)果就又拿出字來給李敖看。結(jié)果李敖看了就說：“你外婆的字還真挺好的！她是大家！”

當(dāng)時子尤已經(jīng)得了白血病，身體狀況并不是很好。但是上節(jié)目的時候，完全看不出是一個得了病的孩子。旁人看到就會覺得很開心，但又想到他是生著病的孩子就很難過。但是子尤自己并沒有把它當(dāng)成一個事來看。

2006年，16歲的子尤去世。這時候距離他被大家認(rèn)識已經(jīng)一年多了。這之后，經(jīng)過子尤媽媽的努力，他的遺作在2013年陸續(xù)出版了。她還為孩子建立了子尤之家，保留了很多遺物。

子尤離開，其實最難過的肯定是子尤媽媽，一個人到中年的母親，這樣好的一個孩子，卻在花季去世，想想就讓人難過。這種境遇，換了別人多半會一蹶不振，但柳紅不是。

2010年，50歲的子尤媽媽開始跑馬拉松。幾年后，她居然成了一名運動健將，整個人呈現(xiàn)出的狀態(tài)很是健康。

子尤媽媽說，她是為子尤跑的，因為子尤在離開之前告訴她要多去體會，所以她就帶著他的想法到處跑。

2016年4月10日，子尤生日的那天，56歲的子尤媽媽在維也納參加馬拉松，全程下來5個多小時。從這個意義上說，子尤的生命并沒有停止，他在母親奔跑的腳步中延續(xù)。

4 我的父親 2016年

2016年4月4日，我的父親去世。

父親不運動、愛抽煙、愛喝酒、愛吃肥肉、脾氣急、不看書、不聽醫(yī)生的話，還臥床多年。從某種角度說，我一直把父親當(dāng)成反面教材。

盡管這樣，在很長一段時間里，我和大家一樣，從來沒有想過父親會真的離去。父母怎么會消失呢，他們會一輩子陪著我的。

然而，2016年清明節(jié)那天，父親去世了。在這之前，他已經(jīng)臥床七年，這七年的時間里，我自覺做了足夠的心理準(zhǔn)備，所以當(dāng)他真的離開時，我告訴自己：“你真的盡力了。”

父親離開后的幾天還好，因為需要處理后事，人還比較忙，沒工夫多想。但當(dāng)我回到北京之后，站在陽光明媚車水馬龍的大街上，忽然之間，情緒難以自控，仿佛整個世界發(fā)生了翻天覆地的變化，特別傷心和難過！

這一刻的情緒崩潰，我根本無法描述。事實上，就算再怎么提前準(zhǔn)備，人生還是會有太多太多的遺憾！

父親因為肺病和心腦血管病去世，享年不到69歲。以現(xiàn)在的生活條件和醫(yī)療條件來講，父親就算得了肺部疾病和心腦血管疾病，活到八九十歲一點問題都沒有。但為什么他才69歲就走了？

我從小就在煙霧繚繞的環(huán)境中長大，那時還沒有二手煙的概念。后來我長大一點，我媽就經(jīng)常說：“我們家里絕對不會進賊，為什么？因為你爸總在咳嗽，一咳就是一宿，賊害怕，誰敢進來??？”

我一直勸父親戒煙，但他嘴上說得好聽，卻一直在抽，直到肺部出了問題，引起心腦血管病，62歲那年就住進了醫(yī)院。

那次病發(fā)非常嚴(yán)重，如果晚送去醫(yī)院5分鐘，他就徹底“犧牲”了。這讓他意識到，再不戒煙就真的要面對死亡了?？墒牵呀?jīng)有些晚了，之后的幾年，他一直纏綿于病榻。

父親60歲退休一直到62歲腦溢血，滿打滿算也就過了兩年退休生活。身邊總有朋友說：“哎喲，你爸挺享福的，你每次給他買那么多好藥，他住院的費用都是你負(fù)擔(dān)?！蔽衣犃苏媸且荒樋嘈Γ汉呛?，這叫享福嗎？這樣的福誰愿意享？

記得我跑步的時候，有一次我爸看見我的運動服很好看，就說：“你怎么穿成這樣？”當(dāng)時并沒有往心里去，但后來我想，如果當(dāng)初也給他買一身運動服，讓他也穿得這么好看，他是不是也會跟我一起去跑呢？但我當(dāng)時完全沒聽出他的弦外之音。

所以，等父親真的走了，再捫心自問，這些年是否真的盡力了？我承認(rèn)，的確努力了，但還不夠。

有段時間，我感覺父親特別怕死。那時候，他動不動就說：“哎呀，我不行了，我要犯病了，我要昏迷了?！甭牭竭@兒，我就特別緊張，趕緊打120，可進了醫(yī)院他就生龍活虎，可不住院就渾身難受。

有一天，父親早晨起來說他身上不舒服，支使我媽去買東西。我媽出門后，父親以為我也上班了，就把身上的儀器都扔到桌子上，身手敏捷地站起來去拿吃的東西。見此情狀，我喊了聲“爸”，他大吃一驚，立即又開始倒在椅子里哎喲哎喲地叫著。

后來，心理醫(yī)生告訴我，心腦血管疾病的人特別容易出現(xiàn)這種情況，因為這種病會影響大腦的思考和邏輯，他的邏輯簡單到認(rèn)為，只有這樣親人才會多關(guān)注他。

父親去世時，我兒子多多剛剛6歲。在父親昏迷期間，有一天他忽然問我，爺爺這次病會好起來嗎？

我跟他說：“如果爺爺回不來，你會難過，爸爸、奶奶和姑姑都會很難過，所以我們盡力把爺爺留住?！?/p>

多多說：“對，那我們就盡力留住爺爺?！?/p>

后來，父親去世，我們讓多多來醫(yī)院看一下，他還是太小，那時候還不明白人的去世意味著什么。當(dāng)天，父親的靈堂布置完了之后，我坐在旁邊的小屋里發(fā)了會兒呆，忽然有人從后面抱著我，一回頭發(fā)現(xiàn)是多多，他的眼淚開始往下掉。

我回頭抱住他，聽到他說：“爸爸，你是想你爸爸了嗎？”他在用這種方式試著去理解成人的世界。我告訴他，我的確想爺爺了，爺爺回不來了，所以我們要更多地對奶奶好一點，不要讓奶奶再難過。多多擦干眼淚說：“行，那我要照顧好奶奶?！?/p>

很多父母會瞞著孩子這種事，但是我沒有。很多時候，孩子的接受力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過成人的想象，你去瞞他騙他反而沒有必要。但不管怎么樣，能夠在人生前的時候多保留一份溫存，該是多好啊。

我非常想念我的父親。