劉曉平
這天是四月二十三日,世界讀書(shū)日。
陽(yáng)光明媚,風(fēng)清氣朗。乘坐57路公交很順利地到達(dá),按照頭天與徐老師(陶老師夫人)的約定,上午十點(diǎn)多來(lái)到了住院部陶老師住的病房。先生穿著住院服坐在椅子上,面容清癯,兩眼泛著深邃而慈祥的光芒。眼前身體病弱行動(dòng)不便的老人就是我心中、我整個(gè)記憶中那位身材挺拔器宇軒昂風(fēng)度翩翩氣質(zhì)儒雅、一講話就令人感奮陶醉的陶老師嗎?我努力克制,但眼淚還是不爭(zhēng)氣地偷偷溢出眼眶。先生聲音柔和地說(shuō):“謝謝你來(lái)看我,你請(qǐng)坐?!蔽蚁让鎸?duì)先生行了個(gè)鞠躬禮,然后端端正正地坐在先生對(duì)面的椅子上。
“陶老師,我是八二屆中文十五班畢業(yè)的您的學(xué)生,您給我們上現(xiàn)代文學(xué)課。您講課的情形一直記得很清楚呢。同學(xué)們都忘不了您,也都想看望您?!蔽抑老壬欢ú徽J(rèn)識(shí)我。
“都快四十年了。中文十五班學(xué)生都很優(yōu)秀?!毕壬吞@地說(shuō)。
“我班出了不少名人,數(shù)我沒(méi)出息呢,就當(dāng)一中學(xué)老師?!蔽冶孔镜卣f(shuō)道。
“咱師范大學(xué)就是培養(yǎng)中學(xué)教師的。你是特級(jí)教師,非常優(yōu)秀了?!毕壬拿銊?lì)還是讓我如沐春風(fēng)。
“山西是我的第二故鄉(xiāng)了,是山西給了我施展才華、實(shí)現(xiàn)理想的平臺(tái),那里給我太多太多,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記晉南那塊熱土,我也永遠(yuǎn)感謝山西的人們。”先生的話再次讓我感動(dòng)的眼淚偷偷溢出眼眶……
交談了近一個(gè)小時(shí),說(shuō)到教育、教師、學(xué)生,工作、家庭、孩子及種種,先生慈祥的目光看著你,一直用低沉而柔和的聲音談話。聆聽(tīng)先生話語(yǔ),我總想多聽(tīng)一會(huì)兒,但又恐先生身體受累,不敢久留,便起身告辭,見(jiàn)護(hù)工阿姨一直在旁邊,就讓她給我和先生拍了一張合影。
從醫(yī)院出來(lái),心里久久不能平靜。歲月無(wú)情,銷蝕了先生男神般的挺拔和軒昂,但先生呈現(xiàn)出的那份平靜與安詳又何嘗不深深觸動(dòng)人心呢?是啊,他的芳華與風(fēng)采,他的睿智與才情,已全然奉獻(xiàn)給了山西、上海乃至全國(guó)許多地方,奉獻(xiàn)給了教育、教師、學(xué)生乃至千萬(wàn)的家庭!作為教師,稱先生桃李滿天下毫不夸張;作為社長(zhǎng),先生創(chuàng)辦《語(yǔ)文報(bào)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》,當(dāng)自己的孩子般傾盡心力培植其茁壯,惠澤全國(guó)教師和學(xué)生的成長(zhǎng);作為大學(xué)校長(zhǎng),勇開(kāi)風(fēng)氣之先,踐行有效的高校改革,成績(jī)煌煌。漫步在上海陌生的街道,腦海里映現(xiàn)著一幕幕從當(dāng)陶老師學(xué)生到自己成為教師的近四十年的鏡頭,我深深享受這份心靈閱讀的醇厚!
當(dāng)年陶老師給我們上現(xiàn)代文學(xué)課,是抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)這部分,又恰好是詩(shī)歌。那是血與火的時(shí)代,是中華民族遭踐踏與受災(zāi)難的時(shí)代。當(dāng)陶老師那明亮酣暢、抑揚(yáng)頓挫、充滿激情、朗如洪鐘的聲音回蕩在教室里時(shí),我們被他帶到了那些生活的場(chǎng)景,我們與詩(shī)人情感共鳴了?!啊偃缥覀儾蝗ゴ蛘?,敵人用刺刀殺死我們,還要用手指著我們的骨頭說(shuō):看,這是奴隸?。ā都偃缥覀儾蝗ゴ蛘獭罚┻@是詩(shī)人田間在民族危亡時(shí)向同胞發(fā)出的吶喊。一個(gè)民族若成為奴隸就沒(méi)有自由,沒(méi)有自由就沒(méi)有一切,也就沒(méi)有希望。那么我們只能奮起抗擊,英勇戰(zhàn)斗。田間的街頭詩(shī)就這樣激發(fā)起人民的愛(ài)國(guó)激情和行動(dòng)的力量。誰(shuí)愿做亡國(guó)奴呢?‘回去告訴你的女人,要大家來(lái)做鞋子,像戰(zhàn)士腳上穿的,結(jié)實(shí)而大,好翻山呀,好打仗呀?。ā缎印罚┰?shī)人田間這拉家常般的詩(shī)句,表現(xiàn)的是特殊歲月中一心共赴國(guó)難的熱情。女人會(huì)把對(duì)敵人的義憤和對(duì)親人的關(guān)心密針密線納進(jìn)硬實(shí)的鞋底,縫進(jìn)結(jié)實(shí)的鞋幫,男人穿上好翻山好打仗!短短詩(shī)句,字里行間是扎實(shí)的愛(ài)與恨。愛(ài)國(guó)熱情就是這樣被點(diǎn)燃的……”先生沉浸其中,儼然是入戲至深的劇中人物。
原來(lái)現(xiàn)代詩(shī)也可以這么美!陶老師的課開(kāi)拓了我詩(shī)歌文學(xué)的視野。我重新認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌的審美價(jià)值,明確理解孔子所說(shuō)的“詩(shī)可以興觀群怨”的重要社會(huì)作用。從此像喜歡唐詩(shī)宋詞一樣喜歡上優(yōu)秀的新詩(shī)。走上教師崗位后,我致力于營(yíng)造詩(shī)意的語(yǔ)文課堂,讓詩(shī)意滋養(yǎng)孩子們的氣質(zhì)與靈魂,用優(yōu)秀文化的陶冶使孩子們養(yǎng)詩(shī)書(shū)之氣,立君子之德。如果說(shuō),這是語(yǔ)文教學(xué)幾十年我給自己的語(yǔ)文課堂定的基調(diào)的話,那么最初的影響就來(lái)自于陶老師的啟迪。
記得1998年《語(yǔ)文報(bào)》社和全國(guó)中語(yǔ)會(huì)聯(lián)合舉辦的第二屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)語(yǔ)文教學(xué)大賽在山西大同舉行。開(kāi)幕式上特邀已調(diào)回上海師大的陶老師致辭。當(dāng)陶老師走上主席臺(tái),偌大的會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,所有的目光聚焦于如同影視劇中男一號(hào)英雄形象般的陶老師,我坐在較靠前的位置,頓時(shí)不僅眼前一亮,挺拔軒昂風(fēng)度儒雅的先生一如記憶中光彩照人。當(dāng)然更精彩的是先生的致辭!站在臺(tái)上手拿話筒,完全脫稿講話,聲音明亮渾厚,從第一句到結(jié)束,語(yǔ)言的精準(zhǔn)凝練精彩干凈,可謂增一字太冗減一字太陋。于是我暗下決心:我的課堂教學(xué)語(yǔ)言也要有這樣的效果。這次全國(guó)性教學(xué)大賽活動(dòng)連續(xù)聽(tīng)了許多優(yōu)秀老師的課,但最銘刻在心難以忘懷的是陶老師的致辭。如果語(yǔ)文課教師的教學(xué)語(yǔ)言都這樣精彩干凈,那會(huì)帶給學(xué)生怎樣的享受?。∫?yàn)榻處熋抗?jié)課的教學(xué)語(yǔ)言本身就對(duì)學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的語(yǔ)言影響,所以課堂語(yǔ)言首先應(yīng)該是典范和榜樣。大學(xué)畢業(yè)十幾年后的再次相見(jiàn),陶老師的典范作用成為我追求語(yǔ)文教學(xué)課堂更高境界的標(biāo)準(zhǔn)。
記得我剛剛從事語(yǔ)文教學(xué)時(shí),每天備課,陶老師主編的那本很厚很厚的《語(yǔ)文知識(shí)手冊(cè)》一直在我案頭,對(duì)我而言如同字典詞典一樣的工具書(shū);先生創(chuàng)辦的《語(yǔ)文報(bào)》和《語(yǔ)文教學(xué)通訊》,是我?guī)资陙?lái)專業(yè)成長(zhǎng)的最好平臺(tái),《語(yǔ)文報(bào)》也是我的學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)增長(zhǎng)知識(shí)提高寫(xiě)作能力的樂(lè)園;先生一直倡導(dǎo)和研究的葉圣陶語(yǔ)文教育思想更為我打開(kāi)身為語(yǔ)文教師的一扇智慧之窗,“教是為了不教”,“授之以魚(yú)不如授之以漁”,常常激我深思,引我三省,怎樣成為更好的點(diǎn)燃思想、滋養(yǎng)靈魂、汲取知識(shí)、引領(lǐng)成長(zhǎng)的教師……可以說(shuō)我一生與語(yǔ)文教學(xué)結(jié)緣,陶老師給了我非常良好的影響。
其實(shí),我是陶老師眾多學(xué)生中普普通通之一,先生根本不記得我。但先生于我而言,卻是我心中一本充滿力量和智慧的常讀常新的大書(shū)。先生的才華和人格魅力影響了我整個(gè)教學(xué)生涯,也終將影響我整個(gè)人生。
陶本一生于1941年,上海市人。1962年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,同年分配到晉南師范??茖W(xué)校任教。1980年任語(yǔ)文報(bào)社社長(zhǎng)兼總編。1983年任山西師范學(xué)院院長(zhǎng)。1984年任山西師范大學(xué)校長(zhǎng)。1994年調(diào)任上海師范大學(xué)副校長(zhǎng)。現(xiàn)為上海師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,兼任上海市教育科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高等師范院校語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)論研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、中國(guó)語(yǔ)文報(bào)刊協(xié)會(huì)顧問(wèn)等職。