父親的藥酒

湯禮春

父親一聽說我的腿疼，就立即趕過來了，而且把治療的藥酒都帶過來了。父親對(duì)我這么關(guān)心，而我又何曾真正關(guān)心過父親？

去年年初的一天，86歲的父親突然出現(xiàn)在了我的面前。他是拄著拐杖坐了一個(gè)半小時(shí)的公共汽車來的。來的目的是為了看我，因?yàn)樗蛉章犖颐妹谜f我的腿近日不好，走路一顛一顛的。

我責(zé)怪父親不該獨(dú)自來，特別是不該獨(dú)自乘公共汽車來，這大把年紀(jì)，加上腿又不好，萬一跌倒了怎么辦？

父親反過來寬慰我道：“我除了腿有些不方便，其他都好好的，上車下車時(shí)我都提醒司機(jī)關(guān)照我一下，你放心，不會(huì)出事的，我會(huì)照顧自己?！?/p>

父親接著關(guān)心地問我的腿是怎么回事，我說：“前不久，接連坐了大半天的公共汽車，下來后，這右腿膝蓋關(guān)節(jié)就開始疼痛起來，以為休息幾天就會(huì)好的，誰知道越來越厲害，我就到醫(yī)院去看，醫(yī)生診斷為滑膜炎，還有點(diǎn)骨質(zhì)增生。”

父親說：“這是老年關(guān)節(jié)退化的原因，你也不小了，也都60歲的人了！我早就勸過你，不要總是坐著寫呀寫的，要鍛煉，要活動(dòng)！”

我負(fù)疚地低下頭，是啊，父親平時(shí)打電話來，每次都這樣規(guī)勸我，我卻當(dāng)成了耳邊風(fēng)，現(xiàn)在腿疼了方才體會(huì)到父親的那些話并不是習(xí)慣性地叮囑。

父親皺著眉頭說：“這個(gè)毛病就是難纏?！彪S后從挎包里拿出一瓶藥酒來說：“我?guī)Я艘黄克幘疲忝刻煊盟料ドw關(guān)節(jié)，或許管用，起碼能管你夜里睡得著覺，我每天就是用這藥擦腿的，堅(jiān)持了幾年，現(xiàn)在基本上不疼了?！?/p>

“你的腿原來跟我是一樣的毛?。俊蔽依⒕蔚貑?。過去，我只知道父親的腿有點(diǎn)不好，還以為是老了上年紀(jì)的原因，幾年來也沒有細(xì)問過。

父親說：“前幾年，有一次我上一個(gè)臺(tái)階時(shí)，不注意蹌了一下，膝蓋碰狠了，后來出現(xiàn)一些淤血，也沒管它，結(jié)果漸漸形成了骨質(zhì)增生，開始疼痛起來，特別是晚上，也是疼得腿不知道怎么伸才好！后來，找一個(gè)老中醫(yī)看，他給我開了副中藥，里面還有一條蛇，叫我用酒泡，泡兩個(gè)月后就用來擦疼處，每天擦兩次，一邊擦一邊搓，每次最少要搓半小時(shí)以上。你一定要堅(jiān)持擦，那藥方子我保留著呢，以后我會(huì)給你把藥酒泡好，快用完的時(shí)候就來個(gè)電話，我給你帶過來?！?/p>

我聽了，一方面為這藥酒能有效果感到欣慰，一方面更是愧疚，過去每次去看父親時(shí)，都曾聞到一股藥酒味，也曾親眼看過父親搓腿，卻只是輕描淡寫地問一聲，父親怎么回答的我都不記得了。然而，父親一聽說我的腿疼，就立即趕過來了，而且把治療的藥酒都帶過來了。父親對(duì)我這么關(guān)心，而我又何曾真正關(guān)心過父親？自從我有了兒子和孫子后，就把我的愛傾注在了他們身上，而對(duì)于父親，都只是馬虎地敷衍著。父親是有愛的父親，而我卻是個(gè)不孝的兒子呀！

我反省著自己，責(zé)怪著自己，也提醒自己：今后要多關(guān)心父親，給我的兒子和孫子作個(gè)愛老的榜樣。

可我還來不及多去陪陪父親，想不到的是，半年后父親就去世了，這在我心里留下了永久的愧疚。

（責(zé)編 宋行軍）