喜茶（短篇小說）

天放亮?xí)r，夜幕悄無聲息地緩緩?fù)藚s，亮色呼之欲出，開閘般水一樣的靛青色從天而降。

光線越來越通透，這過程看似緩慢，節(jié)奏卻分明，莊廓院南墻根的兩棵松樹在暗影里濃墨重彩，一切似從夜幕里破繭而出，一點點鮮活生動，獲得了新生般的鮮潤。

幾只早起的麻雀在枝頭單薄著身影，在一片幽幽的青光中啁啾，一聲接著一聲，似在催促被遮掩的天宇快快放亮，又似在呼喚那酣睡中的同伴快快醒來。

睡在炕梢的索兒黛醒了，睜開了她那雙清亮的眼睛。她沒有醒在麻雀的聒噪聲中，而是醒在一陣莫名其妙噼里啪啦的拍打聲中。她的眼睛忽閃了幾下，很是納悶，側(cè)頭捕捉這一聲音的來源。在院子里，就在左邊，她支起身子極力向窗欞的左邊瞄去。

她哥哥麥蘇敞著泛白的灰藍色西裝，在院子?xùn)|頭的牛欄里，對著家里唯一的乳牛，鞭子一下一下落在這頭忍辱負重的牛的脊背上。牛被韁繩拽著，龐大的身軀左右跳騰，嘴里也是大呼小叫，哞——哞哞——哞哞哞……

大清早的，干啥打牛？！12歲的索兒黛不清楚發(fā)生了什么事情，一時神經(jīng)緊張，忙坐起身。她下意識張嘴喊叫起她的父親來——阿大、阿大、阿大。倏地，她想起這時候是父親去寺里做晨禮的時間，匆忙間忘了這茬。

她四下里找尋阿媽。呃，昨晚阿媽去了西房，陪她新姐去了。新姐到生的時候了。這半天的工夫，也沒見母親的影兒，也不出來攔一下，在一個院里難道沒聽見？

鞭子聲聲，鞭影從眼梢梢上一次次劃過。隨著鞭影飛過，索兒黛耳廓還捕捉到鞭子劃過半空的唿哨聲，夾裹著十二分的懊怒。索兒黛抓件衣服胡亂地往身上套去，噼里啪啦的聲響不見間歇，牛的叫聲越發(fā)緊促、尖銳。索兒黛三兩下套上衣服，躥到炕沿邊慌亂地找鞋，布鞋軟塌塌的，讓誰給踩扁了，就是套不到腳上。她顧不了許多，準(zhǔn)備赤腳沖出屋子。

這時，院門咯吱一響。這一聲，她繃起的神經(jīng)松懈了，尖起的屁股松弛下來。她回轉(zhuǎn)身，見父親進院門來，紅臉膛，黑長髯，白頂帽，玄色禮拜服，神情肅穆。終于，索兒黛趿上鞋子，單腿跳躍著躥出屋，一并將鞋提好。

這時，窗外淡淡的青藍色霧般籠著，天色鮮亮了許多，幾縷云在山頭若隱若現(xiàn)，一層薄薄的彤色紗一樣漫在天際。

父親渾厚低沉的聲音擲地有聲，麥蘇，你干啥哩？你把牛打壞了，你去耕地?。扛赣H的聲音落下，院子里的響動也隨之消停。

索兒黛瞥見西房的門簾輕微擺動了一下，母親的身影也隨之一閃。母親別說聽到了，把一切都瞧在了眼里，卻沒敢出來，母親也怕哥哥那架勢。再說索兒黛和麥蘇是同父異母的兄妹，母親也不是麥蘇的親母親，是繼母。

礙于這層關(guān)系，他家就比別人家在處理事情上要微妙些，平日里總是提防著些什么。要是哥哥是母親親生的娃，母親這會兒早站出來喝斥制止了。

哥哥麥蘇頗為喪氣地掃了父親一眼，丟下牛鞭，垂頭喪氣蹲在一旁。牛瞪著銅鈴大的眼睛吭哧吭哧直喘氣，韁繩緊繃成了一條直線。無緣無故受了這閑氣，盯著一邊也是喘著粗氣冒熱氣的主人，水汪汪秀氣的眼里是十二分的委屈與不解。鼻孔抽動間宛若風(fēng)箱呼哧呼哧著，噴出一團團的白氣。

父親掀門簾進屋時斜了兒子一眼。過了半晌，古蘭經(jīng)的聲調(diào)緩緩流淌開來，這是索兒黛父親每日一早從寺里回來后必修的功課。索兒黛驚訝于父親情緒的變化，有點錯愕。

父親誦經(jīng)的聲調(diào)不急不緩，沒有喜悅，也沒有悲傷，似一浪一浪的水波，能撫平憂傷，濾去焦慮，讓人的心安穩(wěn)，趨于寧靜。

索兒黛站在院子里默默注視了父親片刻。父親在炕梢跪著，手捧有些發(fā)黃陳舊的《古蘭經(jīng)》，低頭一行行念誦。他眉宇間沉著凝重，若他一貫的表情。

索兒黛看事情過去了，跨過去兩步?jīng)_哥哥驕橫地喊，麥蘇，阿大咋沒捶你一頓，便宜你了！

索兒黛被一家人寵著，有點沒大沒小，不高興了就直呼哥的經(jīng)名。

她這樣一喊叫，她哥也回轉(zhuǎn)過身來，兇著臉朝她齜牙咧嘴一番，跳將起來瞄了眼父親的背影，朝妹妹虛張聲勢地掄了掄拳頭，然后徑自到屋檐下，取了扁擔(dān)勾起一對鐵皮水桶，咯吱咯吱出門去了。

看哥哥出了門，院子里徹底安靜了，父親的誦經(jīng)聲朗朗的，很清晰，若清粼粼的泉水在汩汩流淌，很是受聽。換作是另外一個早晨，索兒黛會豎著耳朵靜悄悄地聆聽，到了稔熟的章節(jié)還能隨著父親的調(diào)子默念幾句呢。可今天她沒那心情，她有些無趣，也有些納悶，哥為啥打牛呢？破天荒的，父親咋沒狠狠訓(xùn)他一頓呢！

多年來，父親對哥哥的管教比對她這個丫頭片子嚴(yán)厲著呢，要是換作平日，還不給踹上幾腳。

她在院子臺沿上拎著湯瓶洗臉時，阿媽從新姐房里出來，她特意截住阿媽打聽了一下。從阿媽嘴里得知，新姐在班達前生了，生了個丫頭。新姐前后統(tǒng)共生了三胎，都是女兒身。索兒黛父親去寺里時，就知道了，鐵青著一張臉，出的門。

索兒黛呃了一聲，愣了下神，沒來及擦去臉上掛著的水珠，抬腳一溜煙躥進西房。西房門上掛了黑棉布的夾層門簾，窗簾也拉得嚴(yán)實，乍一進去，黑咕隆咚的。

在15瓦的燈泡下，新姐頭上圍著粉色的棉線頭巾，神情黯然，一張臉蠟黃蠟黃，全沒一點往日神采。手邊一碗小黃米稀飯，沒一絲熱氣。嬰兒裹在一床碎花被子里，在炕的一側(cè)，露著稀黃頭發(fā)的小腦殼，正無憂無慮睡得踏實，而她一個三歲一個兩歲的兩個小姐姐，這會兒偏著頭向著同一個方向呼吸均勻，睡得也酣。姐妹三個并排把炕占了半拉，她們的母親又占去了半拉，不大的炕一時顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。

索兒黛單腿跪上炕往前湊，想仔細瞧瞧剛出生的小侄女。嬰兒小眼睛淡眉毛，鼻翼輕輕地翕動，粉嫩粉嫩的，一張紅潤的小嘴圓嘟嘟的，好似那草灘里的水晶晶花，說不出的纖弱可愛。索兒黛萌生了想親一口的心，瞥了眼新姐的表情，蔫頭耷腦的，似暑天里幾日沒澆水的花，也就打消了自己的念頭。

她想和新姐套套近乎，不時往新姐臉上瞄。新姐一只手搭在眉眼處，半閉著眼，看來沒心思搭理她。這讓她很沒趣，舔著嘴唇東張西望。平日里新姐可開朗著呢，一向有說有笑的，這會兒，她就是沉默不語。

這時母親提著一壺?zé)岵柽M屋來，支了炕桌，取碗倒茶。間歇中新姐問，阿媽，院里一大早干啥呢？牛直叫喚！母親眼皮子都沒抬一下，無精打采地唉了一聲，淡淡地說，麥蘇打牛呢！

新姐臉?biāo)⒌爻料氯ィ擦讼律碜?，再沒吭聲。索兒黛看她倆都不愿搭理她，待不住，溜回了北屋。

下午，索兒黛父親牽著長孫女的小手去村西頭的代銷店，拎回來幾張紅綠紙，幾束紅綠頭繩。晚飯后，撤去炕桌上的醋瓶辣盒，抹凈了，老兩口就著壁窩的一盞煤油燈包喜茶。

索兒黛母親從炕柜里摸索出幾包茯茶來。本來炕柜里有七八包整塊的茯茶，是長年累月將惜下來的，都是湖南益陽茶廠的，好茶，平日都舍不得自家喝，留著臉面上用。

這兩年新姐一年生一個孩子，每一回孩子落地就要送一回喜茶，眼看著，這茶一年年就少了，沒幾塊了。

索兒黛的父親朝女兒要了一支鉛筆，用尺子比著仔細地將整塊茯茶均等分成四塊，懸在炕桌邊用鋸條小心地鋸開，然后一塊塊用紅紙包裹得規(guī)規(guī)正正，四四方方。中間又用裁成二指寬的綠紙條搭了個十字，用紅綠頭繩按十字形捆扎了個牢實。

索兒黛就給父母親打下手摁包或是勒頭繩，統(tǒng)共捆扎了十多包喜茶，接著用綠紙捆扎了十多個黑糖包。紅紙的、綠紙的加起來共有二十多個包裹，在外間柜上摞起來，看上去一派喜氣。

這是準(zhǔn)備明天一早麥蘇去岳父家送的，明后天還要給親戚家送一份。這是這地方上延續(xù)已久的規(guī)程，送喜茶就是送喜訊，意思是通知親戚們，家里媳婦平安生了。親戚們得了信兒，就掐指算滿月的日子，來看月；娘家的母親及嫂子們在新生兒七天的那日，特意要趕來為新生兒洗禮，請阿訇起經(jīng)名，得早做準(zhǔn)備，縫制小棉襖、小棉褲、小棉被等。

索兒黛家送喜茶已有兩回了，她哥麥蘇很不情愿去，如果有個弟弟，一準(zhǔn)打發(fā)他去。第二天，他一直磨嘰到了下午，在父親的一再催逼下，不得已去鄰舍家借了輛自行車，捎了喜茶，出發(fā)了。

他岳父家不遠，在鄰村，也就幾里地，沒上一個鐘頭，他就回來了。把自行車推到墻根就撒了手，支架沒支穩(wěn)，自行車直接躺倒在地。他也不扶一下，紅著一張臉進了屋。索兒黛父母親看兒子進門來，倆人推測，說要串七八家的門，看來大概進門撂下禮物就出來了，怕是連茶都沒喝一口。

確實是這樣的，正如老兩口預(yù)料的，他進了人家屋里，道一聲賽倆目，就杵在炕沿頭，咻咻地直啜清茶。平日他就是個不多話的主，臉皮子又薄，親戚也曉得他這脾性，見怪不怪，都是人家問，他答。

親戚問他，送喜茶來了，生了個啥？他吭吭嘰嘰的，那窘迫樣，紅著一張臉，不說人家也猜到了。丫頭？嗯，他點個頭，再不出聲。

人家就寬慰他，說丫頭就丫頭，沒什么不好，長大了，丫頭還疼娘老子呢。講是這樣講，可人心里面，未必這樣想，這樣一揣摩，他嘴上應(yīng)承著，面上卻越發(fā)失落。

如果勸撫的人家媳婦正好生了個男娃，那親戚再掩飾，也不免露出些自得的神情來。一看那架勢，他就會越發(fā)沒好聲氣，對答三兩句就出門來了。人家在后面叫他，說媳婦在廚房烙油餅子呢，他裝作沒聽到，一抬腿飛上自行車一溜煙不見了影。到后面，他都是把喜茶往柜上一撂，隨便找個理由就出來了。

這喜茶讓他送得失魂落魄，送喪一般。一想下次，媳婦要是再生個姑娘，再讓他去送，想想都讓他頭皮發(fā)麻。

他妹子索兒黛，小學(xué)剛畢業(yè)，再過一星期，就要去縣上的回族女子中學(xué)念書。

一星期的時間，對索兒黛來說，不長也不短，從自己一堆破舊衣物中揀了幾件看過眼的，滌洗干凈，卷進包袱里。打了補丁的掉了色的都統(tǒng)統(tǒng)撂下了。反正父親承諾去學(xué)校報名前，去縣城要給她置兩身新衣裳。

然后抽空和父親去村子里的雜物鋪購買了洗臉用具，擦臉油、梳子、猴皮筋、襪子、發(fā)卡等日?，嵥橛闷贰ｄ伾w母親抽空為她張羅好了。

這一星期里，新姐奶水不足，索兒黛被母親使喚，每天去鄰居家要一大茶缸牛奶。她哥哥麥蘇進進出出黑著個臉，跟誰都不搭腔。坐那兒木頭人般，悶悶地發(fā)愣，不時長長地嘆一口氣。倆女兒看他耷拉的眉眼也不到他跟前來，在炕梢自個玩著。只有母親不時給他倒碗茶，遞塊饃。

本來他那臉就長得黝黑，索兒黛就當(dāng)面彈嫌當(dāng)哥的，說你還吊著個臉，給誰看呀，黑不溜秋秋天霜打了的茄子般，讓人看著難心！對這個學(xué)生娃妹子，他這當(dāng)哥哥的沒招，他嘴禿又說不過人家，只能嘿嘿笑兩聲了事。

三四天后的一個傍晚，索兒黛父親從清真寺做禮拜回來，上炕啜著茶水，準(zhǔn)備跟跨在炕沿邊的兒子談?wù)勑模屯菩闹酶沟刂v，得尋一筆錢交罰款唄？當(dāng)父親的也知道兒子為這事犯難。放下茶碗的工夫，望著兒子，用目光征詢著。

麥蘇長嘆一口不吭氣，垂著頭兩只粗糙的大手只管來回在大腿面上搓。自從第三個女兒出世后，他比以往越發(fā)沉默寡言了。

他也只不過二十五六歲，但瞅上去胡子拉碴老氣橫秋的。索兒黛父親憐愛地打量著兒子，又端起茶碗慢飲。好一會兒，看兒子不開口，只好吩咐，那你明天進一趟山吧，趕五只大羯羊，這兩天膘也正是時候，趕集上賣了，把罰款交了。鄉(xiāng)上的“狗鼻子”，要是攆到家里，鄰舍看著不好。

麥蘇迎著父親的目光，咬了咬嘴唇，點了點頭。這時，他一張陰郁多天的臉舒展了一些。

索兒黛父親有三十多只羊，在山里由親戚代養(yǎng)著。自然有酬勞。這些羊是家底，也是一家人的底氣，更是索兒黛父親人前硬氣的本錢。這是索兒黛父親壯年時東奔西跑做小生意攢下的，他那時有點閑錢就買羊，一只兩只悄悄安置在親戚家。年月多了，羊們繁衍生息，倒是給他積攢下了一份厚實的家業(yè)。

他為了這個家處心積慮，這其中的甘苦也只有他自己心里清楚。上世紀(jì)60年代，割資本主義尾巴，不是這個被揪出來了，就是那個就給整趴下了。他姑舅羅云山去集上倒騰了幾十個雞蛋，愣是給送進了監(jiān)獄，蹲了幾個月天氣，出來腿瘸了。他整天提心吊膽，那七八只羊，成了一大禍害，他愁得頭發(fā)都白了，恨不得一夜間那些羊叫狼給吃了，或是得病全死了，他就不用整天揪著心了。

大大小小的羊加起來才七八只，可要是攤上事來，能把他整個半死，要是關(guān)進監(jiān)獄里，怕是沒個一兩年出不來。好在沒出啥事，與親戚一家交情不錯，一直給瞞著，沒透露一星半點。

他只有麥蘇這個獨子，麥蘇不像他能下苦，這點他這個做父親的了解。這些羊是全家人的靠山，日子實在緊困了，悄悄變賣一兩只，就能解燃眉之急。這群羊在垴山里放養(yǎng)，草地茂盛，肉厚膘肥，每只都能賣個好價錢。近幾年，每年能下十多只羊羔，刨去每年酬謝的，還是很得濟。

有了這群羊，他老兩口的晚年就會好過些，兒子的日子也好過點，不會像他年輕時候在苦日子里熬煎。麥蘇媽也不會因無錢醫(yī)治，年輕輕拋下他父子倆，早早地走了。

那是解放不久，家里沒糧沒錢，揭不開鍋，窮得叮當(dāng)響。當(dāng)時麥蘇剛3歲，他母親得了肚子疼的病，縣上醫(yī)院也診斷不出得的啥病，那些醫(yī)生也是忙進忙出干著急，攤著手說，沒有儀器查不出來，動員去省上，說或許有希望。拿什么去省上？再說馬車晃蕩來晃蕩去，到省上沒個七八天到不了。這樣在縣醫(yī)院拖了一星期，沒法子就拉回了家。眼睜睜看著疼得死去活來，就那樣一天一晚，歿在了炕上。

自從妻子歿了后，把兒子寄放在丈人家，他醒悟了一般，一心一意做起了生意。他一年到頭不在家，生產(chǎn)隊的也沒法管，親戚都講他孤苦伶仃一個人，在牧區(qū)招了上門女婿。偶爾遇上村子里的人問起這檔事，他也不解釋，一味含糊著。

那幾年他吃了不少苦，翻山越嶺去牧區(qū)收酥油收羊毛，轉(zhuǎn)手賣給公家的收購站；跑東家跑西家收羊皮牛皮，給甘肅河州的買賣人，中間落幾個差價。倒騰來倒騰去，總算脫了窮，日子綿軟了許多。后來政策松了，把莊廓院幾間屋子拾掇修葺一番，把自己和兒子安頓下來。

在妻子過世十年天氣后，他才續(xù)的弦。他覺得對不起妻子，對不起兒子，怪自己沒本事，讓兒子早早沒了媽。愧疚了好多年。后來，父子倆過日子，沒個女人在家，怎么著都覺得不是一個完整的家，就找了一個半道上像他一樣沒了伴的女人，隨后，有了女兒索兒黛。生下索兒黛后，老婆的肚子再沒了動靜。他盼著再能生個兒子，讓香火旺盛，可這愿望到底沒有實現(xiàn)。

兒子娶了媳婦，他朝夕盼著兒子能給他結(jié)結(jié)實實生幾個孫子，好人丁興旺?？傻购?，三年天氣里兒媳一鼓氣連生了三個孫女。孫女也可愛，蹣跚著朝他走來叫他阿爺時，他喜愛得很，每回要抱在懷里稀罕一會兒?？墒菦]有孫子不成啊，兒子要是老了歿了，墳頭上沒個點香掌手的，咋成啊，萬萬不成??！思謀到這里，他的眼淚都下來了，從蓬起的圈臉胡上一顆顆滾落到衣襟上。

一定讓兒子生出個小子來，哪怕把那群羊賠進去，只要生個帶把的，也值得。索兒黛父親在兒子回了房間后，盯著窗外一片蒼茫中墜下的暮色，暗暗下定決心。

翌日一早，麥蘇卷了一套舊衣褲準(zhǔn)備進山趕羊。索兒黛父親已說好搭村人的手扶和女兒去學(xué)校報到。索兒黛臨走時，去西屋和新姐小侄女告別。

小侄女在姑姑懷里，睜開小眼睛瞥了姑姑一眼，撇了撇小嘴，微微地笑開來，宛如一朵打泡花在春風(fēng)里徐徐綻放，把索兒黛歡喜得不知怎么稀罕她才好，抱在懷里左抖一下右抖一下。她哥哥在旁邊盯著，一再叮囑，小心點別閃了娃的腰。索兒黛剜了哥一眼，成心地，抖得更起勁了。她新姐叫她別鬧，并伸手一再拽她，她才不得不把小侄女交給新姐。

自索兒黛進入中學(xué)，初中至高中畢業(yè)的六年天氣里，她新姐又先后生了三個女兒。第四個女兒三個多月時，為了實現(xiàn)生兒子的愿望，就把這個女兒過繼給了一房親戚。第二年，火上澆油的是，第五胎又落地了，竟然是雙胞胎，兩個千金。還是索兒黛母親接的生，看兩個女兒一并睡在身畔，發(fā)圖麥新姐哽哽嚶嚶哭了個半宿。

罰款單是接二連三，那三十多只羊也就剩下了半拉。索兒黛父親這幾年天氣頭發(fā)花白了不說，腰身也躬了，顯出一副老態(tài)氣相。他還沒有50歲呢。

發(fā)圖麥新姐為了生個兒子，每次眼看著肚子出懷，就打點行裝，帶著全家人的希冀東躲西藏。這親戚家?guī)滋?，那家一月，也是顛簸得艱辛。

索兒黛聽父親講，她哥哥在生了四胎后說啥都不去送喜茶，后來，嘟囔了他幾句，他還真一趟子跑了個沒影。沒法子，父親調(diào)侃道，他把老臉塞褲襠里送的。他自嘲都成老親戚了，有啥扭扭搭搭不好意思的。

索兒黛還聽父親念叨，那老牛又挨了哥哥的兩回鞭子。父親敘述這些時，索兒黛好似聽到牛那一聲聲凄哀的、憂傷的、憤怒的叫聲。一時弄得索兒黛心里潮潮的，鼻子陣陣發(fā)酸。

那頭牛終歸有了新的主人。那牛是頭好牛，每年生一個牛犢，過了周歲，就能賣好幾百塊錢，對農(nóng)村人來講，是棵搖錢樹。父親把牛賣了，索兒黛聽了費解，就因為哥打了牛？

一次父親來探望索兒黛，閑聊時索兒黛提起這事。父親說也不是你哥打牛，牛上歲數(shù)了，過上兩三年，就沒勢了，賣了湊錢買臺手扶，農(nóng)活上就你哥一個人，能省不少力氣。

高考完畢，揭榜之日，索兒黛和眾同學(xué)一早去瞅。沒她的名字，三十多個同學(xué)只考取了一名，是一個尖子生。第二年復(fù)讀，又辛苦一年，還是名落孫山。索兒黛學(xué)習(xí)刻苦，一門心思想跳出農(nóng)門，可80年代初，學(xué)府的門檻是鐵門檻，想進去，太難了。這次考取了兩名，學(xué)校保送了一名，都沒她的份。

同學(xué)們一一打鋪蓋準(zhǔn)備回家，索兒黛也無奈地打好鋪蓋等哥哥或父親來接她。

索兒黛忖度一下往后的日子，心里就發(fā)怵。自己沒什么前途了，從落榜那天起，一條道就擺在她眼前，回村嫁人，生兒育女，面朝黃土背朝天。書本上的什么唐詩宋詞、勾股定理，在生活中能起什么作用？

回家去，回村子里去，她心里十萬個不情愿。家鄉(xiāng)的一草一木，她是牽念的，家里的親人也是她掛念的?？墒牵筻徲疑嵋约坝H戚們對她念書這事有成見也不是一天兩天了，那話語里早有影射，有的還規(guī)勸過她父親。在他們眼里，一個到了出嫁年齡而不出嫁的回族女子，是不合乎規(guī)矩的，不成體統(tǒng)的。

說來村子里專心念書的就她一人，在多數(shù)人眼里，能念個小學(xué)畢業(yè)，不做睜眼瞎，就不錯，很好了。

說來她有一個開明的父親，還有家底殷實。她知道，她父親多么希望山窩窩里能飛出個金鳳凰?。?/p>

這樣灰溜溜地回村子，面上是掛不住的。如果有啥辦法，她不想這樣回去。

在她愁腸百結(jié)時，父親來了，沒有一絲責(zé)難。這就是父親。她想大哭一場，但父親咧嘴笑了，說為她找了份工作，她很驚訝。父親解釋他認識縣上的一個老板，也是前些年做生意認識的，人家開了家商場，已協(xié)商好讓她去當(dāng)營業(yè)員，職工宿舍也有……索兒黛塵霧般的愁緒一時化沒了。

索兒黛父親得知女兒高考失利的那天起，心里就有了另一重盤算，他希望女兒能在縣城落腳，找個縣城上的婆家，大學(xué)沒能考上，退而求其次。20歲的人，一天沒有捏過鋤頭鐮刀，農(nóng)村人都是挑三揀四的主，回了村，怕一時也沒個婆家上門。

女兒20歲，在回族待嫁的女子里，也算不小了，都知道念書沒念成，把歲數(shù)念大了。好在縣城上的人們比鄉(xiāng)下人見多識廣，觀念不那么狹隘，能理解許多事物。縣城上大齡女子男子掐指算算說來還不少。不像鄉(xiāng)下，十七八歲的都嫁人了，沒出嫁的快被唾沫星子淹死了。

像索兒黛這樣的，在那個有著幾十戶人家的大山褶褶的村子里，幾乎是個例外。索兒黛父親是見過世面的人，多么希望家里出一個讀書人，吃上公家飯，兒子沒能趕上趟，他就望女成鳳?？膳畠簺]那命，兩次高考離錄取線差那么十多分。哎，命啊，認了吧，就像獨子麥蘇生了六個女兒一樣，都是命?。?/p>

兒媳肚子又鼓了起來，不知這回能生個啥。這莊子上的人，現(xiàn)在都當(dāng)回事了，比他這個當(dāng)阿爺?shù)倪€眼巴巴。有人在巷子里打賭，說看著，還是個丫頭片子！一副蠻有把握的樣子。話傳到他耳朵里，真想找那人理論一番，這不是咒他們家嗎？莊戶人家，沒男娃能行嗎，將來那十多畝地誰種啊，靠誰養(yǎng)老啊？！

索兒黛和父親搬鋪蓋到商場宿舍安頓下來，第二天就去商場上班。她是高中生，斯文，知書達禮，有模有樣?？h上一戶回族老兩口常來商場轉(zhuǎn)，買這買那，一來二去，看上了索兒黛。知道她待字閨中，就讓兒子來瞅瞅。

星期天那家兒子來商場轉(zhuǎn)了一圈，找茬搭訕，后從索兒黛手里買了樣?xùn)|西，指東指西的，索兒黛看出他是有意的。一個年輕小伙的想法擺在臉上，她的臉也隨之成了一朵紅艷艷的花。

那家兒子在水電站上班，工人。那人家托人征求索兒黛的意思，她沒說成也沒說不成，一個勁嘿嘿地笑，臉上的笑靨已替她作答了。這家心里有了底，就鄭重地請媒人提了茶葉冰糖去索兒黛家提親。

索兒黛父親持重，并沒一口應(yīng)允下來，提議請丫頭的舅舅大伯商榷一下，再定奪。隨后他差人打聽了一番對方的情況，得知那家父子都是工人，家境不賴，鄉(xiāng)鄰口碑也不錯，就給了口喚。他本揣摩著在縣城找個莊戶人家，沒想到還是個工人家庭，女兒不用下地受苦，心里自是欣慰。

當(dāng)年的陰歷十月，索兒黛出嫁了，一年后，索兒黛生下一個女兒。

索兒黛生下女兒的第二天，索兒黛丈夫拎了茯茶冰糖騎了摩托車到岳父家送喜茶。隨著時代的發(fā)展，喜茶也有了變化，到了80年代，不再費盡周章地用紅綠紙包了，一律二斤裝的冰糖包，茶葉也不再費勁地分幾塊了，整一塊就端了過去。不過在茶的腰間勒了條巴掌寬的紅紙，指明不是平日里親戚間的走動，自有它的特殊含義。

岳父見女婿風(fēng)塵仆仆進門來，不等女婿進屋來，隔著道門發(fā)問，生了個啥？聽女兒生了個丫頭，一張飽經(jīng)滄桑的臉皺成了肉包子。

好在索兒黛婆婆家，看頭胎生了女娃，一點點氣餒后，并沒放心上，說還能生一個，再生個兒子就好了。婆婆抱著孫女晃悠時，好似隨意地一嘮叨，索兒黛靠著床頭在喝米湯，聽了這話心里不知怎么就惴惴的。

看滿月時，新姐抱著老五老六來了?？葱陆忝纥S肌瘦的，索兒黛心里不落忍。勸撫新姐，再不生了，看瘦成啥了！新姐搖了搖頭，低頭輪換著給倆女兒喂奶，沒言語。索兒黛早聽母親講過，說不生出個兒子，就一直生，直到生出來為止。這是她父親的指示，也是她哥哥的意思。

女兒一歲時，索兒黛身上又有了。第二個孩子是在家生的，那晚疼起來的時候，丈夫在單位不在家，公公也外出了，婆婆和小姑子在家。忍到半夜，羊水破了，褲子里一時黏糊糊的。本想忍到天亮，再呼婆婆?？磥聿恍?，這娃不等，就耐著疼，兜著肚子蹣跚著去婆婆窗前喊。

婆婆是個麻利人，又見多識廣，進屋使喚她躺下，三兩下褪去褲子，說不好，快要生了，埋怨沒早點叫她。在爐子上煮了盆開水，把剪刀撂進去，小姑子上炕來拽她的胳膊，婆婆在下邊為她接生。好在第二胎，順得很，沒受多少罪。

孩子生下來，哇哇了兩聲就沒了聲響，婆婆也繃著臉，不言語。索兒黛心里打著鼓，沒敢問一聲。小姑子性急，開口問了聲，阿媽，生了個啥呀？婆婆口氣淡淡地回道，丫頭！

丫頭！索兒黛身子一激靈，頭向后仰去，腿間一股股熱乎乎的水樣物噴涌而出，片刻把身子底下的褥子洇濕了。婆婆驚呼道，怕是大出血，忙叫女兒去隔壁呼人，連夜送她去了醫(yī)院。

身子顛來簸去，迷迷糊糊的，恍惚間竟看到新姐，身后一溜兒六個女娃娃，像支小分隊。她牽住新姐的手，哇地哭了。

好似趕了一天的路，累的，只想好好地睡一覺。見不時有人在她耳畔低語，漸漸的，耳邊的聲音清晰起來：生了個丫頭！生了個丫頭！兩天了，索兒黛還沒醒來，孩子也該吮口奶了。她強迫自己努力睜開眼，眼皮子重的似在推一堵墻。

白得晃眼。周邊圍著幾個人，人影幢幢。困倦中眨巴著眼，定睛視了一圈，有婆婆，有丈夫，有小姑子，有新姐。新姐在上方握住她的手，眼里滿滿的，恰似云塊里兜攬著一包雨，終歸沒兜住，一滴滴啪啪落在她的手臂上，冰涼冰涼的。

三個月后，婆婆對她說結(jié)扎了吧，再不生了，兩個女兒就兩個女兒，再生，就超生了，罰款是小事，孩子爸要是丟了工作是大事，那是飯碗子?。?/p>

索兒黛的身子明顯地也不宜再生，那身子骨弱的，佝僂著個腰身，臉色和炕煙熏黃的天花板有一拼。

小女兒三個月時，哥哥麥蘇給妹子送喜茶來了，這回真是喜茶，喜事一樁！

發(fā)圖麥新姐終于挨過了九九八十一難，生了個男孩。這回索兒黛哥哥還沒進門，就聽到了他的聲音，咋咋呼呼高聲大嗓的。以前送喜茶過來，貓一樣進屋來，不多坐會就抬腳走人。

索兒黛聽哥哥興沖沖地講述，村子里的人都好似等來了這馬拉松似的結(jié)果，都躍躍然，紛紛上門來賀喜，嚷著要他家好好放一回血，宴請一下鄉(xiāng)人。

這幾年，為了生兒子新姐東躲西藏，和鄉(xiāng)政府的玩貓捉老鼠，讓計生辦工作人員頭疼。這回生下的老七，還是鄉(xiāng)政府網(wǎng)開一面，給新姐做了結(jié)扎手術(shù)，圈在肚子里的。誰也不知道這絕決的最后一次，終于心想事成，圓了一家人的夙愿。

索兒黛和丈夫帶著倆女兒去娘家，新姐一臉喜氣，眉眼上揚，家里一掃往日陰霾。索兒黛在炕上哄侄子，看侄兒胖墩墩的兩腿間小茶壺一樣的可愛物件，不禁一個心愿又火苗般霍霍地燃起來。

兩年后，索兒黛又懷上了。她沒結(jié)扎，也沒采取啥措施，這有意為之，還是個意外，她也說不清。

看肚子出了懷，公婆也就默認了這回事。公公發(fā)話了，說既然有了，就生下吧，罰幾個就罰幾個吧。公婆都是日子過得仔細的人，這回可是做了思想準(zhǔn)備的。

七個月頭上，索兒黛肚子好似扣了個深眼鍋，婆婆帶她到一能掐會算的老太太跟前，意讓老太太瞅瞅。聽婆婆的話，說這老太太神著呢，讓她瞧瞧摸摸，她說懷的是啥就是啥。老太太示意讓索兒黛轉(zhuǎn)一圈，又撫摩肚子一番，頗肯定地表示，看這肚子尖的，保準(zhǔn)是個男娃，她向索兒黛婆婆道完喜，說回去等著抱孫子吧。

婆婆大喜，忙從兜里掏出十塊錢塞進老太太干枯的手里。十塊錢可不少了，那年頭，能從糧店買一袋面，能買一百個雞蛋，索兒黛丈夫一個月工資滿打滿也就二百多塊。把索兒黛可惜的。

離預(yù)產(chǎn)期近了，索兒黛辭了商場的工作，準(zhǔn)備回家等待生養(yǎng)。臨走從商場取了十多包茯茶，叫丈夫用摩托捎了回去。挑的是最好的茶，湖南益陽茶廠的，用她的工資結(jié)了賬。紅紙也一手買了兩張，與茶一搭安置在柜子的頂部。她準(zhǔn)備生了兒子后，做喜茶用。

一個月后，在娘家的炕頭，她生了，還是個女兒。這個女兒來到世間，倍受冷落，她細哽哽的哭聲與母親的嘆息聲，讓白天和夜晚拉長了許多。第三天，有個回族人家上門，在身邊待了三天的女兒被人抱走了。既然是女兒，就沒必要撫養(yǎng)長大，這是娘家人和婆家人一致的看法。

索兒黛對著空落落的炕頭，眼淚成串成串地落。好在令她欣慰的是，那人家條件不錯，兩口子都是機關(guān)工作人員，妻子不能生養(yǎng)，一心抱養(yǎng)個女兒。

一個月后，索兒黛在婆婆丈夫的勸說安撫下做了結(jié)扎手術(shù)。

隨著歲月的遠去，索兒黛的兩個女兒健康成長，并于世紀(jì)之交相繼考入大學(xué)。索兒黛人至中年，性情平和，相貌安詳。一天索兒黛打開柜子找東西，無意間掃到那十多包磚茶和紅紙，安靜地在柜子的頂部摞著，上面落了一層薄薄的灰塵，灰塌塌的。

索兒黛一時愣怔住了，伸手摸了摸磚茶棱角分明的邊角，灰塵蹭在手上，毛絨絨的。她心里空蕩蕩的，似一只皮球被戳破，一屁股坐在床頭，半天沒回過神來。她似乎被一種無形的力量帶進了一漩渦里，快迅地向某個地方而去。

她一下子被拉回到久遠的日子里，一段不為人知的酸澀重溫在心間，絲絲澀澀的難過在心間似螞蟻在爬，傷感輕風(fēng)一樣繞上心頭，火車般呼嘯在心底。

作者簡介：馬玉珍，回族，七零后，青海門源縣人，中國作家協(xié)會會員。有小說、散文發(fā)于《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《青海湖》《民族文匯》《朔方》《西藏文學(xué)》《瀚海潮》《雪蓮》《青海日報》等多家刊物上。2013年出版散文集《悠悠墨香》，獲青海第六屆青年文學(xué)獎、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱號、“金門源”文學(xué)藝術(shù)獎，作品收于多部文集。第七屆魯迅文學(xué)院少數(shù)民族學(xué)習(xí)創(chuàng)作班學(xué)員。