說說作家盧靜

楊占平

我在這里要說的盧靜，是一位非常有特點有素養(yǎng)有思考有潛力的山西青年作家。盧靜一直居住在黃河禹門也叫龍門的那塊沃土上，但是，她卻沒有許多黃河人的粗獷、爽快、喜歡熱鬧的普遍性格，除了工作、家務(wù)，經(jīng)常一個人找個安靜的地方遐想，或者讀書、寫作，用她自己的一篇文章《誰謂河廣》中的話說是：“常常徘徊在峽口，眺望著母親河。抬頭是大河旭日，飛鳥長啼，低頭水上波紋，自成文章，而環(huán)顧四周，茫茫沃野環(huán)抱著蒼山，我在這里思考，我在這里寫作。寫作已經(jīng)成為我生命中不可缺少的構(gòu)成?！?/p>

1

先說盧靜的特點。她是標(biāo)準(zhǔn)的“七零后”，家境一般，不是官二代，不是富二代，也不是文二代，在當(dāng)今以顏值取勝的社會，她并沒有多大優(yōu)勢；但她卻很文靜，淡泊，不浮躁，舉手投足書卷氣濃郁。盧靜長期生活、工作在一家國有大型企業(yè)，像絕大多數(shù)同齡人一樣，在該讀書時讀書，該結(jié)婚成家時結(jié)婚成家，該當(dāng)母親時當(dāng)母親；她在單位把自己負(fù)責(zé)做的工作認(rèn)真完成，也不去追求所謂事業(yè)發(fā)達或者仕途上的成就，在她身上，沒有一點不少“七零后”身上常有的所謂失落感、沉重感和茫然不知所措的心態(tài)。

我認(rèn)識盧靜已經(jīng)有些年頭了，每次見面，如果不主動問她的工作、家庭之類俗事，她決不會提一個字，總是那樣以晚輩心理，謙虛地求教，談她的文學(xué)情懷，談她正在寫的作品，談她希望得到指導(dǎo)，至于文壇的是是非非，別的作家有什么新作品或獲什么獎，以及當(dāng)上什么官升上什么職稱之類，從沒聽她說起過。尤其是她的謙虛，讓我很是難忘。她進了辦公室，總是站著先問好，我要幾次讓她坐下，才淺淺地落座，單純的眼光看著你是那樣溫暖；話語里一定要說打擾您了，給您添麻煩了。即使有些創(chuàng)作方面的愿望想表達，也能夠看出她是經(jīng)過好久考慮才說出來，并且會表示不好意思。有一個細節(jié)是，她來聊天或者說事絕不會時長，也就是半小時左右，這個時間對于被訪者，肯定不會有煩擾之感，同時又能把她要表述的意思講清楚；如果只是幾分鐘，會讓受訪者感覺是太過勢利或者例行公事；如果超過半小時，則會讓受訪者感覺占用了多余時間。可見盧靜的把握是非常得體的。

我記得某次聊天中，問盧靜最想過的生活是什么？她回答：“我總想揣一張白紙，一支筆，沿著故鄉(xiāng)雄渾的大河，登山越水，穿街走巷，極目遠眺大河上的日出日落，而在某一個時刻，沉浸于天涯莊重迷人的景象，低頭猜一個古老的斯芬克斯謎語：什么動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？我也想捧起一把黃褐色的肥土，在起伏的麥浪中，在紅高粱白棉花綠豆莢樸實的氣息中，走入滿載酸甜苦辣的巷道。我應(yīng)該看一下，咿呀學(xué)語的嬰兒的瞳孔，應(yīng)去拜望滿臉皺紋如山核桃的老人，走到巷子的盡頭，掠過父老鄉(xiāng)親的壇壇罐罐鍋碗瓢盆，一直走到兩岸的萬家燈火中?！边@就是盧靜！她向往的生活既浪漫又現(xiàn)實，一個黃河岸邊的弱女子，一個胸懷大志的寫作人，一個超凡脫俗的思想者。在近臨“大河”的那片肥美的土地上，在塵世吵嚷的逐利時代，還有盧靜這樣的奇女子，滿懷了對文學(xué)的牽掛和虔敬之心，苦苦熱戀著文學(xué)，真誠追逐著文學(xué)，在文字的沃野上撒歡，在思想的廣場上漫步，在想象和記憶中打撈歲月的芳香，在美好的夢想中追回人性的光輝。

2

再說盧靜有素養(yǎng)。盧靜是作家，卻不是大學(xué)中文系科班出身，沒有按部就班讀過文學(xué)概論、文學(xué)史、文學(xué)寫作、作品賞析之類教材；但是，她從小就迷戀讀書，從書籍中獲得樂趣和知識。她曾回憶過：“小的時候家里條件不是很好，那個時代大多數(shù)人家的生活都比較拮據(jù)，并不經(jīng)常看書的父親，卻十分舍得給我們姐妹們買圖書、訂雜志，讓我能和書中的主人公一起快樂地大笑，一起憂傷地流淚，多年之后的今天，我依舊能記起，在故鄉(xiāng)那扇溢出橘黃色燈光溫暖的木板門后，那個愛看書的我?！倍嗄陙恚鐣喜粩喑霈F(xiàn)讀書改變命運或者讀書無用的爭論，而盧靜從不關(guān)心這些爭論，一直執(zhí)著地讀書，讀自己喜歡的中國文學(xué)作品、外國經(jīng)典作家作品，讀歷史著作、文化學(xué)著作，讀地理學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等相關(guān)學(xué)科書籍。她讀書是有目的性的，總是讀跟自己寫作有關(guān)聯(lián)的。這樣讀書，不是說她有功利性，而是當(dāng)今時代，各類書籍太多，你就是天才也不可能讀完所有書，這就必須要有選擇性地讀書，為自己的寫作而讀。

盧靜的寫作主要是散文，兼寫詩歌、小說，散文寫作要求一定要知識廣泛，具備多學(xué)科理論基礎(chǔ)。素養(yǎng)出自多讀書，這是鐵律，不想讀大量相關(guān)書籍，就要有高素養(yǎng)，一般人是不可能的，除非是一出生就帶著天賦的特殊人才。盧靜的素養(yǎng)體現(xiàn)在諸多方面，最主要的是在作品中。讀她的散文，讀她的小說，或者讀她的詩歌，能夠體會到，文字中浸透著豐富的知識積累，人文知識、歷史知識、地理知識隨處可見，信手拈來。比如她的一篇代表性散文作品《雉堞》，講述了她登上一段古城墻也就是雉堞的所思所想，文章格局上大開大闔，敘述上細膩有序，中國歷史上的屈原，世界生物學(xué)界的法布爾等名人，文化知識、生物知識、地理知識、古典詩文用得恰到好處，把她的思考很好地體現(xiàn)出來。

盧靜文章中常常也會引用一些名人的話來佐證自己的觀點，比如她在說到對人性的理解時，引用了羅素在《西方哲學(xué)史》的英國版序言里，一段環(huán)環(huán)相扣而趣味盎然的追問，“人是不是天文學(xué)家所看到的那種樣子，是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西，無能地在一個渺小而又不重要的行星上爬行著呢？還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢？也許他同時是兩者嗎？”這兩句很好地表達了她對人性的看法。她有一段話也能體現(xiàn)出她讀書多的原因：“縱然屬于一個人，一個渺小的生命個體，一株被狂風(fēng)無情吹蕩，東倒西伏的蘆葦?shù)匿J痛襲來。我在寫《大地的樂手》時，不時停下筆，回想著湯因比在《歷史研究》中的一句話：我們不能不對置身其中的宇宙感到驚異。是的，無比驚異！鎢絲穿透身體一般的顫栗……伴隨我們的是多么復(fù)雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對神圣者的依賴與個體獨立的激情，回歸終極的寧靜與生命的運動不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏……而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅定的微笑，為生存者注入了信念，那里懸掛著激動人心的力量。”我在這里引述的盧靜原話稍為多了一些，但卻是很有說服力的，從她的文字里完全可能感受到她的素養(yǎng)來自己勤奮讀書，而讀書多也回饋她能寫出好作品。

3

第三說盧靜的思考。我一向認(rèn)為，散文創(chuàng)作與小說、詩歌、戲劇等形式的最大不同，就是寫作者必須有鮮明的主觀意圖。其他形式是用人物、故事或者意象來表達作者的思考，而散文卻一定要有自己對人物、事件、現(xiàn)象以及景觀等所描寫對象明確的判斷，喜歡或者反對都要交代清楚，必須要有自己的獨到看法，那怕是有偏頗之處。尤其是寫文化類散文，更是衡量作者思考水平的載體，如果你的文章總是模棱兩可，或者重復(fù)別人說過無數(shù)次的話語，那么，你的文章文字再美，語句再華麗，總體質(zhì)量肯定會打折扣。而我讀盧靜的散文，能夠很好地讀出她的思考。

客觀地看，盧靜作品所寫到的題材并不特別新鮮，特別有刺激性，特別能吸引讀者眼球；或者說，是許多作家寫過無數(shù)次的關(guān)于大自然的感受，關(guān)于人的心靈世界的剖析，關(guān)于親情、友情的講述，關(guān)于生存環(huán)境的理解，等等；但是，她卻能寫出新意來寫出自我來，具備了吸引讀者閱讀的可能性。盧靜散文中涉及到的絕大多數(shù)是普通人、平凡事，沒有宏大事件，也沒有顯赫人物，都是一個女性生活中所遇到和感知的人與事，她不追求大喜大悲的效果，只是真實地表達在社會轉(zhuǎn)型時期不同身份人物的心態(tài)，或者是觸景生情，抒發(fā)個人的感受，她的每一篇文章，不論是敘寫人物故事，還是講述事件的來龍去脈，或者是對社會現(xiàn)實中某些現(xiàn)象進行評說，都有自己的觀點，都有不同于別人之處。她不是思想家，也不是政治家或者某個領(lǐng)域的專家，但她決不人云亦云，決不說沒有自己個性的虛假話語。有些文章里，或許是因為她的視野所限，某種看法可能不夠準(zhǔn)確，卻也是她自己的真實思考。一個散文寫作者只有樹立思考的基礎(chǔ)，才能有可能寫出有水平有認(rèn)知的好文章來。

盧靜自己對寫作的思考定位是：“我像一條穿越河流的魚，在文字中呼吸，抵達生命的基巖，同靈魂進行親密交談，寫作對我來說，是生命的另外一種存在方式，至關(guān)重要的方式。我在文字中游曳著，不懈追問著，追溯歷史，放眼時代，在個體的人與自然、社會關(guān)系的深層思考中，試圖從自己的角度，理解與表現(xiàn)著生存與生存者?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，所以，讀她的作品特別有味道有啟發(fā)，能夠產(chǎn)生共鳴。

4

第四說盧靜的潛力。盧靜從事文學(xué)寫作已經(jīng)快二十年，對于寫作中的酸甜苦辣都經(jīng)常嘗試，可謂有收獲有積累有成績，當(dāng)然也有沮喪有遺憾有失落，應(yīng)當(dāng)說，每一個寫作者都會經(jīng)歷的成功與失敗在她身上都會體現(xiàn)。盧靜出版有散文集《穿越河流的魚》，作品集《雉堞》等書，在《詩刊》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《散文選刊》等國內(nèi)重要的文學(xué)雜志發(fā)表過散文以及散文詩、小說，作品入選《山西省中青年作家作品精選》《中國年度散文詩》《中國散文詩年選》等多種選本，獲得過《星星詩刊》“紅海杯”中秋散文詩獎、首屆蔡文姬文學(xué)獎一等獎、第五屆全國人文地理散文大賽一等獎等多項文學(xué)類獎項，加入了中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會以及省和市的文學(xué)組織，當(dāng)過山西省作家協(xié)會文學(xué)院的簽約作家，可以說，她在文學(xué)道路上一步一個腳印，踏踏實實向前走，在省內(nèi)文壇獲得大家的認(rèn)可，在青年作家隊伍中占有了一席之地。

山西是一個文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)豐厚、氛圍濃郁的省份，老中青作家一代一代傳承下來，形成了良好的文學(xué)環(huán)境。這種外在的條件，對于盧靜的成長無疑是有利的；但同時，不可否認(rèn)的是，競爭也是激烈的，因為寫作者很多，要想脫穎而出自然難度是顯而易見的，所以，客觀地說，盧靜需要努力的地方還是很多的，提升的空間也是很大的。這也就是我為什么說她有潛力的原因之一。盧靜的潛力表現(xiàn)在她對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著。她在一次接受媒體采訪是這樣解釋自己怎樣喜歡上文學(xué)的：那是她小學(xué)快畢業(yè)時，有一天語文老師讓她代表年級的學(xué)生去參加一次縣級作文比賽。她說：“那天風(fēng)很大，跟在老師的身后，一路上白楊樹葉唰唰拂掃著天空，我突然覺得生命中有什么在蠢蠢欲動，寫東西的欲望第一次清晰地潛藏在心中?！本瓦@樣，從懵懂到清晰，從閱讀到寫作，盧靜迷戀上了文學(xué)，在文學(xué)里呼吸并傾聽靈魂的聲音。每一次呼吸與傾聽，都是她的驛站，還是用她的話說比較形象化：“文字就這樣打開我通向心靈的花園?！币蚨膶W(xué)就是她的第二生命，不讓她從事文學(xué)寫作，不亞于剝奪她的生命。這種對文學(xué)的執(zhí)著，也就是巨大的潛力，潛力一定會大爆發(fā)的，成為大作家也就不僅僅是夢想了。

據(jù)我了解，盧靜目前和今后的創(chuàng)作，將一如既往，把自己對宇宙、對生命、對自然與文明的所思所想，都滲透到作品中去。她希望筆觸能夠深入人物的內(nèi)心世界，借助多種表現(xiàn)手法，穿過景象紛繁的長廊，刻畫人性的本質(zhì)，剖析事物的核心；她希望在揭示社會的現(xiàn)實面的同時，對善與愛進行持久的呼喚；她還將繼續(xù)關(guān)注自然、家園與人的關(guān)系，本著對歷史長河的上溯，對傳統(tǒng)文化的熱愛，知古鑒今，一邊寫文章，一邊梳理思緒。相信盧靜會站上文學(xué)臺階的一個新高點。