楊志軍荒原小說論

一

1987年《當(dāng)代》第一期發(fā)表了楊志軍的中篇小說《環(huán)湖崩潰》?！董h(huán)湖崩潰》從人類發(fā)展的歷史角度去考察人與自然的關(guān)系，通過“我”的四次環(huán)湖考察，以敏銳的眼光、充沛的激情、完滿的象征，思考著人類為自己的生存在向自然索取時(shí)，與自然的沖突、矛盾，對人類不計(jì)后果的種種行為作了深刻反思。失去母親的“我”跟隨時(shí)任墾荒隊(duì)隊(duì)長的父親自小來到環(huán)湖農(nóng)場，開始前無古人的壯舉，把廣袤的草原開墾為農(nóng)田。起初他們?yōu)樽约旱某删蜌g呼雀躍，自以為戰(zhàn)勝了自然，創(chuàng)造了奇跡，但是接踵而來的是沙漠的進(jìn)擊，牧場的萎縮。大片的農(nóng)田成了狂風(fēng)肆虐的最佳場所，失去了植被，地面黃沙四起，嘲笑人類的愚蠢，當(dāng)初豐美的牧場如今成了沙礫滿地的戈壁灘，不久的將來，就會(huì)和沙漠連為一片。在大自然的反擊面前，人們只好撤退。

作者通過個(gè)性心理表現(xiàn)出超個(gè)體的深層意象，體現(xiàn)出對人類自身的文化心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)母題的共同關(guān)注。文本中濃郁的戀母情結(jié)，正是一種人類的集體無意識。弗洛伊德認(rèn)為，人格的形成，很大程度上是在一系列能量移位或?qū)ο筇鎿Q中進(jìn)行的，本能為了減輕緊張而采用的對象和手段最容易發(fā)生變化，決定能量移位方向的重要因素之一是原選擇對象與替代對象之間的相似性，兩者甚至可能沒有任何區(qū)別。一個(gè)人如果不能通過某種可行途徑來消除他的緊張，他就會(huì)選擇與被禁途徑最大程度地相似的另一條途徑。如果這第二條途徑也行不通，他就會(huì)選擇第三條，如此延續(xù)下去，直到找到他能夠采用的途徑?！董h(huán)湖崩潰》文本的敘述者是個(gè)自幼失去母親的小墾荒隊(duì)員，剛到環(huán)湖草原，遇到的第一件事就是小熊庫庫諾爾失去了母親，親眼目睹父親下令，讓汽車來回碾壓，碾死庫庫諾爾的母親，給“我”幼小的心靈留下難以抹去的傷痕，“我”覺得“草原給我的第一感覺就是憂傷”，由于“我”與庫庫諾爾同病相憐，這種感覺尤為痛切。

面對意想不到的艱辛生活，面對粗暴而又堅(jiān)毅的父親，這位稚嫩的少年格外強(qiáng)烈地感受到親情的可貴與母愛的匱乏，嚴(yán)厲的父親卻絲毫未察覺孩子的需求，性格遠(yuǎn)未成熟的“我”，為了減輕本能的緊張，其能量便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移和換位。出于對母愛的渴求，由原選擇對象與替代對象間的相似性所決定，我們從文本中的許多形象身上，都能看到母親的影子。這里有大湖、大荒原、藏族牧女卓瑪意勒、“我”的戀人花兒等。卓瑪意勒和花兒，都是“我”的情人，給自幼失去母親的“我”不少感情的慰藉，這倆人的身上都不乏母愛的因素，說到底，女性身上最基本的特性還是母性。

除去卓瑪意勒和花兒這兩位女性外，文本中大湖、大荒原身上也顯示出不少的母性特征，按照原型批評學(xué)的觀點(diǎn)，大湖和荒原同樣具備母親的因素。在榮格原型批評理論中，母親原型包括“一切能夠引起我們的熱愛與敬畏的感情的事物，諸如祖國、教堂、宇宙、大海等；一切象征著豐饒、與多產(chǎn)的事物，諸如沃土、花園、草原等?！贝蠛突脑瑯右惨稹拔摇钡臒釔酆途次?，它們不單是文本中的母親原型，而且是最重要的母親原型。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，“大湖”一詞在文本中出現(xiàn)了110多次，“荒原”一詞出現(xiàn)了350多次。從各章的題目看，總共15章中，“荒原”一詞出現(xiàn)了3次，“母”這個(gè)詞出現(xiàn)了2次。上部是“創(chuàng)世年——大荒啟示”，中部是“男人和女人——母性的自然”，下部是“歷史的孕育——母馬精神”。這就給我們一些啟示，在“荒原”與“母性”之間，似乎存在某種聯(lián)系。仔細(xì)考察文本就會(huì)看到，荒原也好、大湖也好，實(shí)際都已成了敘述者寄托感情的重要對象，“我”的憂傷、“我”的剛強(qiáng)、“我”的野性和榮耀，無一不來自荒原和大湖，正是通過這二者與“我”的關(guān)系，我們既能看到對母愛的深深依戀，又能看到對人與大自然關(guān)系的嚴(yán)峻思考。透過這種思考，還能看到一種審父意識。

初到環(huán)湖荒原，自幼失去母親的“我”時(shí)時(shí)在尋找母愛的溫暖，這個(gè)在不正常的環(huán)境中長大的正處在成長發(fā)育期的少年，心理人格受到嚴(yán)重扭曲，“我希望再次得到那可以讓我有所寄托的溫暖，于是，我不知不覺地把溫暖與母性聯(lián)系起來”。這里把溫暖與母性聯(lián)系起來，恐怕也是出于兒時(shí)的心理體驗(yàn)，在全部由男性組成的墾荒隊(duì)里，找不到可以寄托感情的對象，最終，“我”選擇了荒原，不時(shí)地在寧靜的暗夜去感受荒原的博大、雄渾、溫情與神秘。其實(shí)在“我”的心目中，荒原已經(jīng)成為母親，成為自己依戀的對象?！拔摇彼⒅氐模嗟氖腔脑哪感蕴卣?。

“寂寞單調(diào)的荒原畢竟是繁衍生命的地方”，“母性的土地，播下一粒種，分孽千粒穗?！被脑哪感蕴卣饕辉俦粡?qiáng)調(diào)，可見“我”對荒原的依戀，不外是戀母情結(jié)的轉(zhuǎn)移。如同“我”所說的那樣：“我不清楚，那些有妻子的男人，是不是想通過吮吸妻子的奶水重新認(rèn)識一下自己的母親，而我是想的，我比任何時(shí)候都迫切地想知道人奶的滋味。”

從文本中對“荒原”一詞的修飾詞的選擇中，也可以看出“我”對荒原的深厚感情，盡管荒原給我們吃了不少的苦頭，但是在敘述者眼中，環(huán)湖荒原顯得博大、曠達(dá)、雄渾、遼遠(yuǎn)、廣袤、古樸、深沉、悠久、厚重、粗獷、豪放，甚至神秘。這些詞的背后隱含著濃厚的文化意味，由于詞語縱向聚合作用的影響，這些詞的出現(xiàn)使我們很自然地把荒原與人類悠久的文明史聯(lián)系起來，與人類最初的衍生、發(fā)展聯(lián)系起來。正是對荒原母性特征的認(rèn)同和感悟，使“我”增添了陽剛之氣，使“我”成熟。我們不無驚異地發(fā)現(xiàn)，在征服荒原的過程中，盡管西部的蠻荒、西部的嚴(yán)酷給墾荒隊(duì)員增添了不少的麻煩，給了他們不少的考驗(yàn)，文本中對“荒原”一詞的修飾詞卻極少帶有貶義色彩，這也是“我”鐘情于荒原母親的一個(gè)有力佐證。

其實(shí)，同是指稱環(huán)湖地區(qū)，文本中也有些地方使用了“草原”一詞，但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“荒原”，由此也可以看出文本的意義指向?！安荨笔谷寺?lián)想到的是生命、綠色、肥沃、豐饒，是旺盛的生機(jī)。而“荒”在縱向聚合上的意義則使人聯(lián)想到貧瘠、蠻荒、嚴(yán)酷、荒涼，想到生存的艱辛。由此可見，選擇“荒原”一詞，既是對環(huán)湖地區(qū)自然景觀的準(zhǔn)確描摹，又對“我”的戀母情結(jié)起了激發(fā)作用，更與母親原型隱喻文化結(jié)構(gòu)有關(guān)。正是在環(huán)湖嚴(yán)酷的環(huán)境中，“我”才產(chǎn)生了對母愛的憧憬與渴求，才移情于荒原，從荒原中去尋找感情的慰藉。

大湖，是文本中又一重要的母親原型。在發(fā)生學(xué)看來，萬物皆生于水，水是世間一切生命的起源地，在高寒的荒原，在海拔三千多米的環(huán)湖地區(qū)，一泓清澈的碧水對生命的重要意義不言而喻。文本的敘述者對青海湖發(fā)出由衷的贊美：“啊，青海湖——青色的悸動(dòng)的大海，失去了往日的沉思肅穆，失去了女性的柔情蜜意，也失去了文靜的美麗和把人引入往古安謐靜地的迷幻色彩，變作了疾馳的石破天驚的生命潮，令人想見史前階段，大自然中第一個(gè)生命從石隙間迸出時(shí)的第一聲啼叫?！边@里的柔情蜜意、文靜美麗都是對大湖女性特征的描述，何況青海湖還有一個(gè)女性味十足的藏語名“赤秀潔莫——萬帳女王”。

二

人與自然的關(guān)系是文本的敘述者時(shí)刻在思考的一個(gè)問題。墾荒隊(duì)員們與荒原的告別是無奈而又殘酷的，自小收養(yǎng)的小熊庫庫諾爾野性復(fù)發(fā)，咬死了墾荒隊(duì)隊(duì)長——“我”的父親。當(dāng)初進(jìn)駐荒原時(shí)，父親下令碾死了母熊，使庫庫諾爾失去了母親，而今吻別荒原時(shí)，庫庫諾爾的野性使“我”失去了父親，這一苦澀的吻別，暗喻了大自然對人類的報(bào)復(fù)。從這似乎是宿命的一報(bào)一還中，我們嘗到的不僅是失去親人的悲痛，還能從中體味到一種理性的審父意識。面對殘酷環(huán)境中人與自然的尖銳矛盾，“我”的人格心理經(jīng)歷了一次大的反復(fù)。弗洛伊德認(rèn)為，孩子在其發(fā)育成長過程中為了使自己獲得成功，就必定會(huì)對自己心目中的成功者進(jìn)行認(rèn)同。在這個(gè)小小的墾荒隊(duì)中，權(quán)威的代表、自己的父親自然就成了“我”認(rèn)同的對象。隊(duì)長的令行禁止、隊(duì)長的果敢堅(jiān)毅，都令“我”感到自豪、感到驕傲。然而當(dāng)事實(shí)證明這場偉大的進(jìn)軍不過是場荒唐的鬧劇時(shí)，以往的光榮與夢想便成了一頂廉價(jià)的桂冠，自己心目中的偶像頃刻間倒塌了。

這位倍受自己父親冷落的少年，一直在努力地按父親的意愿塑造自己，他所繼承的，并不只限于父親的性格，更在于父親為人處世的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則，然而突然之間這些價(jià)值觀念被證明是虛假的泡沫，被荒原的颶風(fēng)一掃便失去了實(shí)際意義。剛剛建立自我人格意識的少年，其幼稚的理想還未明晰就已遭到重毀，“我”產(chǎn)生怨恨情緒也就不難理解?？裢娜祟悾砸詾榭梢暂p易地征服大自然，他們以文明的傳播者的形象來到荒原，儼然是大自然的主宰，可是，當(dāng)他們在大地上留下一道道傷痕時(shí)，大自然就不甘示弱地施行報(bào)復(fù)，昔日的征服者如今成了灰溜溜的失敗者，這一巨大的反差寓含的絕不僅僅是嘲諷，當(dāng)墾荒隊(duì)員們離別荒原時(shí)都飽含淚水，這傷感“不僅是由于惜別荒原，我們有更深沉而沒有自覺到的傷感”，這大約也是理想毀滅后痛苦心情的一種折射吧。

對父親的理性審判并不僅在于對自己所信仰的價(jià)值觀念重毀的追悔，還在于墾荒本身。由于荒原在“我”的心目中已是母親的化身，因此，任何對荒原的蹂躪在“我”看來都是對母親的不敬。墾荒本身是一種充滿雄性征服意識的行為，作為當(dāng)年親身參與了這一野蠻行動(dòng)的成員，在幡然醒悟后便產(chǎn)生了無法擺脫的沉重的負(fù)疚感，文本中一再出現(xiàn)的自譴自責(zé)正緣于此。在敘述者看來，人類與母性的自然應(yīng)該和睦相處，對自然中的一草一木、飛禽走獸都應(yīng)平等對待，“宇宙是孤獨(dú)的，因?yàn)樗粸槿祟愃私狻?。宇宙的孤?dú)實(shí)際反射出自以為是的人類自身的孤獨(dú)。文本起首處用了大量這樣的詞語：古大海、古潮汐、古海底、印度板塊、歐亞板塊、第三代、第三紀(jì)、喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)、參天的蕨樹、古生物化石等。這些詞的橫向組合形成一種無形的張力，使讀者產(chǎn)生凝重的歷史感。在這個(gè)巨大的歷史參照系面前，人類的驕傲早已失去了立錐之地。一面是亙古千秋的永恒存在，使人類的一切活動(dòng)都顯得可笑而微不足道；一面是人類為了生存發(fā)展的努力，是永不滿足的對大自然的索取。這種索取與人類物質(zhì)的逐步豐富一樣，常常以破壞大自然作為付出的代價(jià)，人類往往為了眼前的蠅頭小利而不計(jì)其他，兩河文明由盛到衰的進(jìn)程就已證明了這一點(diǎn)。正如文本所言：“在宇宙的顯微鏡下，人類不過是一團(tuán)粘在一起的微生物?！闭腔谶@種深沉性而上的思考，文本中天體運(yùn)行、地質(zhì)學(xué)、昆蟲學(xué)等學(xué)科的隱喻，都成了雙重的諷喻，科學(xué)的發(fā)展本來是為了幫助人們?nèi)チ私獯笞匀?，文本中的這些隱喻卻暗示著人類在宇宙中的渺小，暗示著人類對大自然所知的有限，在敘述者看來，人類在這里所致力的科學(xué)發(fā)展，與人類與大自然的和諧關(guān)系是背道而馳的。

這位被記憶的憂傷所纏擾的少年，到哪里去尋找情感的慰藉，以解脫心靈的孤獨(dú)呢！對一個(gè)人格心理發(fā)展并不健全的少年來講，母親博大溫暖的胸懷，便是其最好的休憩場所，在全是由男性組成的墾荒隊(duì)里，無法找到情感轉(zhuǎn)移的對象，于是，出現(xiàn)了大荒原、出現(xiàn)了卓瑪意勒和花兒。

“我”和卓瑪意勒、花兒的關(guān)系，主要通過“情”來表現(xiàn)，在文本中，當(dāng)“我”與卓瑪意勒初次野合時(shí)有這樣一段文字：“哦，這令人著魔的大荒原，大荒原中密宗天地間的情愛，那魔女和男人緊緊擁抱的黑夜中的黑夢啊，當(dāng)你將要和父親的墳冢一起，永遠(yuǎn)成為我悲苦而壯麗的人生記憶的時(shí)候，我的所有的顧慮都已經(jīng)亡逸了。我多么想伸出手去，捧住大荒原黑夢那細(xì)草綴飾著的軟綿的臉頰，吻一下，再吻一下。不！我應(yīng)該以隕星自天而降的磅礴俯沖，在你袒露的豐滿的胸脯上，在你那具有大起大落的彈性的母親腺上，留下我的唇痕——一個(gè)偌大的洞穴，從此告別，別而無憾?！边@段話相當(dāng)重要，在這充滿激情的不可抑制的敘說中，荒原、女性、母親融為一體，匱乏母愛的缺憾從卓瑪意勒身上得到補(bǔ)償，也從大荒原中得到補(bǔ)償，戀母情結(jié)的移位得到充分的體現(xiàn)。

“我“與卓瑪意勒的關(guān)系不僅是對母愛匱乏的補(bǔ)償，同時(shí)也包含了異質(zhì)文化對“我”的吸引，從后面的敘述可以看到，“我”自認(rèn)為被密宗天地扭曲了靈魂，被癡愛紊亂了神經(jīng)。佛教密宗是藏文化的核心，在政教合一的藏文化結(jié)構(gòu)中，密宗教具有至高無上的地位，“被密宗扭曲了靈魂”，實(shí)際反映了皈依佛教的意愿。“我”長年生活在環(huán)湖這一藏文化盛行的地區(qū)，與藏族牧民洛桑一家交往極深，達(dá)到了不分彼此的程度，藏文化對“我”的影響便不可避免，對從小生活在漢族地區(qū)，接受了儒家文化的教育長大的“我”而言，在其人格心理發(fā)展遠(yuǎn)未成熟，在其價(jià)值體系尚未建立時(shí)，新鮮的藏文化的吸引力是不言而喻的，但是固有的漢文化的情結(jié)又無法擺脫，兩種文化很自然地發(fā)生了碰撞，進(jìn)而在“我”的心靈上造成難以解脫的沉重負(fù)荷，這從文本中不同的母親原型身上可以看到。

文本中的兩位女性其實(shí)有不同的寓意，卓瑪意勒，荒原寵女，潑辣、蠻橫、大方、美麗而不溫柔，渾身上下散發(fā)出一股原始的野味，從她身上能清楚地看到藏民族文化的熏陶；而從嬌弱、做作、靈性而又自信的花兒身上，也可以看到漢民族文化的影響。一個(gè)連爺爺?shù)臓敔敹疾恢?，也不想知道，顯得那樣達(dá)觀而灑脫；一個(gè)卻在荒原上進(jìn)行西德科學(xué)家提出的昆蟲生態(tài)誘源載體的試驗(yàn)，顯得那樣嚴(yán)謹(jǐn)而又細(xì)致。一個(gè)生活的目的就是生活本身，沒有別的企求，活得隨心所欲、自由自在；一個(gè)生活的目的是未來，充滿明確的追求，有著極強(qiáng)的功利目的，活得艱難而又沉重。二者的對比如此鮮明，我們可以從中清楚地看到兩種不同文化的背景。

對“我”而言，卓瑪意勒所屬的藏文化是一種異質(zhì)文化，充滿了神秘感，無疑有著很強(qiáng)的吸引力，“我”常常自詡是個(gè)“被荒原風(fēng)熏染過的粗獷的男子漢”，是荒原給了“我”野性、剛強(qiáng)和真誠?！拔摇痹?jīng)告訴漢族姑娘花兒，是荒原和世代生活在荒原的藏民族給了“我”這一切，“駐在環(huán)湖的這個(gè)民族永遠(yuǎn)是智慧的和強(qiáng)悍的”。不難看出，正是荒原人野性的生命力，他們的粗獷、強(qiáng)悍吸引了“我”，是藏民族文化的神圣魅力吸引了我，以至于在離開荒原多年后，“我”還夢魂?duì)坷@，久久無法忘懷。

異質(zhì)文化對“我”產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力，與“我”所屬的漢民族文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān)，與漢民族文化核心對人性的壓抑、扭曲有關(guān)。幾千年來，漢民族文化在封建宗法家族制的基礎(chǔ)上確立了一套完整的價(jià)值觀念和結(jié)構(gòu)模式。在漢文化中，國家實(shí)際就是放大了的家，其核心在家。吳予敏認(rèn)為中國的家庭“包含有四條關(guān)系軸線：首先是夫妻之間情欲關(guān)系的軸線；依次是母子關(guān)系軸線，同胞兄弟姐妹關(guān)系軸線和父子關(guān)系軸線。前三條關(guān)系軸線是建立在人的生物行為上的，在這些關(guān)系軸線上進(jìn)行的符號傳遞活動(dòng)，運(yùn)用的是自然的語言。父子關(guān)系軸線卻不是如此，它既是人的生物關(guān)系的一部分，又超越于人的生物關(guān)系，具有社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、法律、宗教的意義。從核心家庭發(fā)展到擴(kuò)展家庭（大家族），所遵循的是父子關(guān)系軸線?！备缸雨P(guān)系軸線在漢民族家庭中的重要性是不言而喻的，大到從歷代帝王傳承的規(guī)定，小到家族中長子繼承財(cái)產(chǎn)時(shí)的特殊地位，都可以看到這條核心軸線的影子。

正由于父子關(guān)系軸線構(gòu)成了核心家庭與擴(kuò)展家庭的核心軸線，因此它就必然會(huì)排斥其他幾種關(guān)系軸線，在儒家“存天理，滅人欲”“三綱五常”等倫理道德的束縛下，夫妻關(guān)系軸線首當(dāng)其沖，本能的情欲在日常生活中被嚴(yán)重壓抑，對情感的企求不僅受到社會(huì)倫理規(guī)范的制約，同時(shí)也受到自身文化心理的嚴(yán)厲自律，這些本能的欲求受到壓抑后都淤積在無意識中，成為一種情結(jié)，總是在尋找宣泄的機(jī)會(huì)，只是不為自己覺察而已。當(dāng)“我”遇到野性大膽的卓瑪意勒時(shí)，便被對方在兩性關(guān)系上的那種直率、潑辣所吸引，正如文本所言：“我的可憐的教養(yǎng)，我的可憐的知識分子，斯文者的愚蠢和信念——竟變成了討厭的繁文縟節(jié)了?！?/p>

當(dāng)然，藏民族異質(zhì)文化對“我”的吸引決不僅限于長期壓抑的情欲的解放，它還在于這一文化所具備的曠達(dá)、超脫的人生觀，在于這一民族強(qiáng)悍野性的生命力。這是個(gè)世世代代生活在馬背上、漂泊不定、居無定所的民族，他們長期生活在心造的世界當(dāng)中，虔誠的宗教理念，特有的生存方式，造就了他們隨遇而安、樂觀豁達(dá)、充滿愛心的生活態(tài)度，“在環(huán)湖，在這片亙古永恒的荒原，我仿佛置身在歷史的開端。這比神話年代還要遙遠(yuǎn)的開端喲！它所具有的只是人類童心剛剛萌發(fā)時(shí)的故事，是溫情而純樸的我們的先人最富有幽默感的舉動(dòng)”?；脑说闹液?、荒原人的真誠深深打動(dòng)了我，正是在荒原上，正是在與荒原人的接觸與交往中，“我”的情感經(jīng)歷了由愛的匱乏到愛的渴求，再到被愛的哲學(xué)所吸引這樣一個(gè)過程。正是在這里，在這荒原特定的環(huán)境中，“我”的心靈猶如經(jīng)過煉獄的錘煉而返璞歸真。難怪在母馬益希拉毛竭盡全力最終倒下時(shí)，“我”發(fā)出這樣的祈求：“不要利用這種愛，更不要踐踏這種愛，不要隨意讓我們的愛耗盡熱量，也不要讓這種愛成為滿足你的某種欲望的犧牲。而最重要的，是擁有這種愛?！钡牵@位來自遠(yuǎn)方的浪子真的能皈依于這種以泛愛為核心的宗教文化中嗎？

答案是否定的，雖然藏民族異質(zhì)文化以其特有的神秘、深邃對“我”產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，但置身于漢民族文化氛圍中，自小接受漢族文化長大的“我”，其內(nèi)在的氣質(zhì)使我無法認(rèn)同另一類對我而言完全陌生的生活方式，漢族文化的集體無意識在我身上時(shí)時(shí)起作用，從文本中“我”與漢族姑娘花兒和藏族姑娘卓瑪意勒的關(guān)系就可以看到，“我”對異族文化的認(rèn)同其實(shí)只停留在表層。在花兒和卓瑪意勒之間，“我”最終選擇了花兒，這種選擇絕不因?yàn)榛▋菏恰拔摇钡某鯌偾槿?，決不能以初戀的感情最為珍貴、難以忘懷來解釋，它實(shí)際反映了“我”在內(nèi)心深處對本民族文化的依戀之情。荒原的神秘、大湖的瑰麗對我有著極強(qiáng)的吸引力，但“我”始終認(rèn)為：“我不會(huì)成為一個(gè)荒原女的丈夫，我終究會(huì)走的?！边@種情感的終極取向，究其根源，在于主人公集體無意識的影響，或者說，是敘述者集體無意識不自覺的流露，其實(shí)質(zhì)是對本民族文化的自炫。盡管“我”與卓瑪意勒相交十分融洽，然而在“我”看來，“卓瑪意勒并不是想要和我結(jié)婚，她只不過是想要贏得一個(gè)少女在荒原上的聲譽(yù)”。卓瑪意勒的炫耀由“我”而來，這恰恰證明了“我”的本民族文化的優(yōu)越感，正是這種潛意識中的優(yōu)越感，阻礙了“我”與卓瑪意勒更深地溝通。

既然心靈無法真正溝通，既然這層隔膜無法消除，對異族文化的認(rèn)同便無法實(shí)現(xiàn)，至多得到些心理補(bǔ)償?！拔摇睂で笥H情的溫暖，最終寄希望于異族文化，期待這位異族母親的青睞，卻無法解除心理障礙，于是產(chǎn)生了不盡的感慨。雖然無法認(rèn)同，卻仍在深深依戀，于是出現(xiàn)了充溢于文本中的刻骨銘心的眷戀之情。而由審父意識所帶來的內(nèi)疚與自譴，更使“我”的憂郁和眷戀移情于荒原。

從作品的隱性結(jié)構(gòu)也可以看出“我”內(nèi)心世界的封閉，“我”一共到環(huán)湖地區(qū)四次，每次都是無功而返，就最后一次的環(huán)湖之行而言，恰好畫了一個(gè)封閉的、周而復(fù)始的圓圈。其實(shí)文本中有關(guān)圓圈的隱喻還有不少，父親命令碾死了母熊，而自己最終死于小熊庫庫諾爾爪下。墾荒隊(duì)員興高采烈地到環(huán)湖來開荒，最終卻一無所獲?；▋盒判氖愕氐交脑瓉碜鲈囼?yàn)最終卻在蜜蜂的攻擊下狼狽逃離。這些行為，最終的結(jié)果無一不是回到最初的起點(diǎn)。這一個(gè)個(gè)周而復(fù)始的圓圈，正反映了“我”內(nèi)在的心理封閉，面對著異質(zhì)文化的強(qiáng)烈吸引，卻無法打開禁錮的心扉去容納，最終只能是場悲劇，這也反映了一種文化原型的皈依。

三

在分析了文本所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)后，我們還應(yīng)該看到作者對人與自然環(huán)境緊張關(guān)系的嚴(yán)肅思考。驚天動(dòng)地的開湖壯觀也好，庫庫諾爾的野性復(fù)發(fā)也好，都不外是大自然對狂妄自大的人類的報(bào)復(fù)。被昆蟲誘源載體吸引來的密密麻麻的蜜蜂對花兒的攻擊，也可以看作是大自然對人類企圖改變自然本身規(guī)律的一種報(bào)復(fù)。雖然在文化上無法真正認(rèn)同，但藏民族那種樂天知命的人生觀、物我合一的自然觀仍然深深吸引著“我”。這也是楊志軍始終在思考的問題，一直貫穿在他的創(chuàng)作過程中。

時(shí)隔20年之后，已經(jīng)遷居黃海之濱的楊志軍，依然堅(jiān)持這種信念。有一次在網(wǎng)上聊天時(shí)，有人曾提出這樣的問題：“有人說，你是個(gè)自然至上主義者，你是嗎？”楊志軍是這樣回答的：“是的，我一生沒有偶像，要說偶像，那就是自然。一切宗教，一切理想，都應(yīng)該在自然面前得到統(tǒng)一的歸屬。如果上帝是一座森林，這片森林就會(huì)萬古長青，如果佛尊是一座冰山，這座冰山就會(huì)萬古不化。如果非得讓我提倡一種宗教，我就提倡自然拜物教。如果非得讓我皈依一種宗教，我皈依萬物有靈的原始宗教。如果沒有這種非做不可的機(jī)會(huì)，我信奉道德自然主義，或者叫理智自然主義，時(shí)髦一點(diǎn)，也可以稱作‘可持續(xù)發(fā)展主義‘綠色和平主義?！?/p>

其實(shí)早在荒原系列小說中，楊志軍不止一次袒露過自己的心聲，有時(shí)是借作品中人物之口，有時(shí)則情不自禁地站出來大發(fā)議論。對人類與環(huán)境關(guān)系的思考，比較集中地體現(xiàn)在《圣雄》這部長篇中。

不妨把這部小說看作是一則荒誕的寓言。這是神靈對人類的懲罰，草原上突然流行花柳病。亞敦哥洛，草原上最勇武的戰(zhàn)士，因?yàn)榛疾《凰艺\的部落所遺棄。這時(shí)，大自然成為他唯一的庇護(hù)所。然而亞敦哥洛畢竟是草原上最勇武的騎手，他不僅戰(zhàn)勝了病魔和狼群，同時(shí)也征服了女人并打敗了其他的男人。他割下他們的陽物作為自己將來返回本部落的信物。不過他未能等到這一天，分手之際，他把一百個(gè)風(fēng)干的陽物掛在兒子巴思坎得爾的脖子上，讓他去實(shí)現(xiàn)自己的遺愿。

巴思坎得爾的出生方式就已經(jīng)決定了他是大自然之子，是草原上最偉大的強(qiáng)盜和歌手。而強(qiáng)盜和歌手是草原上自有人類以來最古老的行業(yè)。自然之子巴思坎得爾在做世界第一號強(qiáng)盜和草原上最好的歌手的夢想中，完成了他自由不羈的一生。他是草原的精靈，是自然的寵兒，他像自由的風(fēng)一樣掠過荒原，在廣袤起伏的大地汲取天地之靈氣。他用歌聲擄走草原上最漂亮的女人，用馬蹄和長矛去征服其他部落。但是他在享受著大自然的贈(zèng)予的同時(shí)，也必須接受人類瘋狂掠奪自然后所沉陷的悲愴結(jié)局。對于作者而言，巴思坎得爾就是一個(gè)象征，是他與草原血肉相連的紐帶，在巴思坎得爾身上承載著楊志軍對人與自然關(guān)系的認(rèn)知，承載著太多人類和自然的原始情狀。

與一般人的看法不同，在楊志軍看來，人類僅僅善待自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該去膜拜自然，尊崇自然。如其所說的“自然拜物教”，認(rèn)同萬物有靈，萬物是平等的，人類只不過是大自然中極為渺小的一種生物而已。從這種角度出發(fā)去讀《圣雄》，就會(huì)理解為何在他筆下的自然界萬物顯得那樣富有朝氣，生機(jī)勃勃，處處充溢著生命的活力與野性的激情。小說中的野馬群格外引人注目。“霧氣消散的原野一派空明。浩浩蕩蕩的野馬群用雜踏的蹄音和此起彼伏的嘶鳴宣告著它們的來臨。部落人眾全部走出了氈房，眺望著它們河水一般在前方流動(dòng)，總也流不盡。一直到日照中天的時(shí)候才變得稀稀落落?！彼鼈兿褚蝗壕`滑過荒原大地，用它們符咒般的魔力預(yù)示并且驗(yàn)證荒原部落的神秘宿命。生活在荒原的塔崩部落與野馬群有著天然的聯(lián)系，按照最先流傳下來的浪跡八方四野的習(xí)性和生存的需要，塔崩部落就像沿著森林地帶循環(huán)游動(dòng)的野馬群，時(shí)常處在動(dòng)蕩不寧的遷徙之中。但不管他們翻過多少座山，涉過多少條河，每年夏天，果果哈奇南部荒原開闊的慕臘特和流域中段就會(huì)升起他們的炊煙，白色的氈房如同顆顆巨大的蘑菇點(diǎn)綴在綠地的東南西北。這兒生長著茂盛的牧草，灌木林在河兩岸幾乎覆蓋了每一寸土地。這兒是野馬的天堂。

我不想一一檢視文本中對寄生在荒原上的各類生命的書寫，以此來證實(shí)楊志軍的自然拜物教信仰。作者對這些野性的生命的書寫，在于它們充滿了動(dòng)態(tài)強(qiáng)悍的力度，在于它們自由的無拘無束的天性。它們的生存和死亡都是自然法則的結(jié)果，對于它們而言，自由的生命才是最為真實(shí)的存在，它們的驕傲和高貴都來自于它們對自己生命的自由支配，自由成了荒原上至高無上的宗教。無論什么短暫還是長久，自然給每一個(gè)個(gè)體存在以均等的機(jī)會(huì)。人之于動(dòng)物不是居高臨下具有支配地位的主人，而是與之相互依存、平等共處的生靈。這些人類的朋友以它們原始的美、野性的生命力，詮釋著自由，擊打著現(xiàn)代人脆弱萎靡的軀體，提升著他們麻木、迷惘的精神。

這個(gè)荒誕的寓言并不嚴(yán)謹(jǐn)。似乎是上世紀(jì)80年代作家的宿命，楊志軍呼喚生命的重塑的同時(shí)，依然念念不忘他對社會(huì)的責(zé)任、對現(xiàn)實(shí)的批判。這既是他的長處，也是他的短處。隨著外來社會(huì)麒麟軍的侵入，以長槍等熱兵器為代表的現(xiàn)代文明最終打破了荒原的和諧，人類貪婪的欲望摧毀了荒原原始的平衡和節(jié)奏。人與動(dòng)物的關(guān)系迅即轉(zhuǎn)為對峙，不久，人即從自然中分離出來，成為自然的對立面。采金人像潮水一樣漫過荒原，人過處，留下的是累累瘡口，沉沉嗚咽，血泊連著血泊，死亡接著死亡。人對草原的攫取和掠奪，人對人的討伐和殺戮，由此揭開了所謂文明對原始的討伐序幕?；脑?，圣雄巴思坎得爾麒麟軍的俘虜，被押到慕臘特河下游的帕加草原，與另外一千多名囚犯一起，建造一座牧放和培育軍用馬匹的牧場，同時(shí)還要開墾一部分荒地，為駐扎在果果哈奇的麒麟軍提供給養(yǎng)。

8年的囚犯生活迫使巴思坎得爾學(xué)會(huì)了許多他原先深惡痛絕的事情，包括開墾荒地、春種秋收，包括脫離了自由的馬背上的生活后對各種限制的服從。他在看押者眼里不僅不是一個(gè)叛逆者，反而漸漸成了一個(gè)善于領(lǐng)會(huì)統(tǒng)治意志的人。很快，牧場的周圍出現(xiàn)了一座飛來的沙山，在整整半個(gè)月的狂風(fēng)過后突然出現(xiàn)的沙山讓人們意識到墾荒計(jì)劃失敗了，自然的懲罰就要來了。自然喪失了它所有的靈性，更被切斷了生命的活力，鳥獸出沒、葳蕤繁茂的原始叢林死了，洼野里星羅棋布的水沼干涸了。在麒麟軍撤走之前，他們讓巴思坎得爾改名叫巴大莊，帶著他的中隊(duì)去建立一個(gè)行政村落，巴大莊成了這個(gè)村的大莊頭。大莊頭巴大莊當(dāng)然不是荒原的強(qiáng)盜巴思坎得爾，被現(xiàn)代文明玷污了的巴大莊已經(jīng)無法恢復(fù)他昔日的光榮，他重回果果哈奇草原汲取生命的活力，連帶恢復(fù)了巴思坎得爾的本名。

為了證明自己的勇氣，為了草原部落昔日的榮耀，巴思坎得爾要去討伐連麒麟軍都害怕的日本人，他率眾遠(yuǎn)征，終于到達(dá)了日本海。隔著蔚藍(lán)色的海水，影影綽綽的日本島仿佛伸手可及。做完祈禱后他們斗志昂揚(yáng)地登上了羊皮筏子，戰(zhàn)斗開始了。然而當(dāng)洶涌的浪濤吞噬了遠(yuǎn)征隊(duì)所有的皮筏子時(shí)，他們尚未醒悟自己所抵達(dá)的并不是日本海，而是一方遠(yuǎn)離大海的高原內(nèi)陸湖——青海湖。他們所要征服的島嶼不過是坐落在大湖中央的方圓僅有一平方公里的海心山，昔日無所不能的巴思坎得爾此時(shí)受到無情的嘲弄，其中的因由發(fā)人深思。

遠(yuǎn)征隊(duì)全軍覆滅之后，由于麒麟軍誤食了有病的旱獺，草原上又膨脹起鼠疫，被草原人稱為“考茵勒角斯”的魔鬼又開始用它那白花花的牙齒嚙噬草原上所有的生命。在果果哈奇草原變成萬里無人區(qū)后，這兒的億萬鼠類在春天寒暖的交替中進(jìn)行了一次大搬家，它們趕走了所有的人類后便沿著它們撤退的路線一路向東，風(fēng)雨兼程。億萬鼠類用那洪水猛獸般的聲勢昭告世界：它們要在不斷死亡、不斷繁衍、不斷進(jìn)取的過程中，橫掃中國乃至亞細(xì)亞大陸。這就是《圣雄》之所以改名《大悲原》的原因，楊志軍用他荒誕的寓言給我們以啟悟，正如阿諾德·湯因比所言：“人類獲得意識以來的目的就一直是使自己成為環(huán)境的主人。在我們這個(gè)時(shí)代，他的這種努力已經(jīng)成功在望，自身的毀滅可能也已遙遙在望?！?/p>

顯然，這個(gè)荒謬的寓言是對人類未來的警示！當(dāng)我們在進(jìn)入21世紀(jì)后大談“綠色食品”“環(huán)保意識”“可持續(xù)發(fā)展”時(shí)，殊不知早在二十多年前，楊志軍就在他的小說里提出過警示。這并不是說楊志軍有多高明，而是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)生態(tài)環(huán)境極為脆弱的地區(qū)，多年的記者生涯使他對青藏高原生態(tài)在近幾十年中所遭受的破壞有極深的感受。

楊志軍親眼目睹了肥沃的牧場在烏托邦式的狂熱后變?yōu)榛哪倪^程：

想起貴南縣的森多草原了：一片曠達(dá)的山塬之上，有一條河在靜靜地流，好像多少年都沒有人畜驚擾過那里的清澈了；有一些草在青青地長，好像那是永遠(yuǎn)的秀挺是草原夏天永遠(yuǎn)的證明。我這樣說是因?yàn)樵谖医?jīng)過的山塬北坡，在方圓20公里的夏窩子（夏季牧場）里，已經(jīng)看不到水的清澈和青草的蹤跡了，牛羊過處，綠色席卷而去，褐土翻滾而出，只留下無數(shù)牛羊的蹄印和無數(shù)同樣是褐色的羊糞蛋牛糞餅，在枯干中等待著明年牧草的復(fù)蘇。外地人以為草原上的牛羊跟別處的牛羊一樣是不辨東南插花吃草的，不，是擁作一片擠作一灘，朝著一個(gè)方向一路吃過去，直吃得草原寸草不留，漆染了似的變成黑褐色。牛羊太多，草場太少，這種掃地似的畜牧方式已經(jīng)不是一年兩年了。

他也曾耳聞牧民所說的草原的“呼救”：一天早晨，我正在隊(duì)長巴桑家的帳篷里喝茶，一個(gè)放牧員進(jìn)來質(zhì)問隊(duì)長說：“為什么不讓我去河?xùn)|草場？”隊(duì)長說：“南山草場還能放牧，去河?xùn)|干什么？”放牧員說：“南山草場能不能放牧草原知道?！标?duì)長說：“草原的事情我比你清楚，你趕緊去吧?！狈拍羻T說：“倒霉的時(shí)候在后頭哩?！狈拍羻T走了以后隊(duì)長對我說：“放牧員說得對，南山草場能不能放牧草原知道，但是公社不聽草原的話，我也沒辦法。”我的疑問是：“草原怎么能知道，難道它會(huì)說話？”巴桑隊(duì)長苦苦一笑說：“草原的話是狼毒說出來的。”“這是1984年夏天，我第一次知道那種被大家稱為饅頭花也就是狼毒的植物原來是草原關(guān)于自身健康的表達(dá)。狼毒是一種草本植物，植物學(xué)的名字叫‘瑞香狼毒，馬耳似的闊葉，饅頭形的花朵，白中透紫的顏色，不時(shí)有一股濃香隨風(fēng)而出，因?yàn)槭菃涡曰ǎㄐ刍ㄎ灏陮ι?，雌花六瓣對生），便把黃色的花蕊突挺出來，等待著授精或者受粉，根莖可以入藥，有清熱解毒、化淤止痛的功效，可治療瘟疫、潰瘍、疥瘡、頑癬、炎腫等。狼毒是有毒的，就跟它的名字一樣，對牲畜來說，狼有多可怕它就有多可怕，如同俗話說的：‘今兒吃狼毒，明兒吃馬肉——說的是馬吃了狼毒就會(huì)立刻斃命；‘駱駝見狼毒，唐僧遇白骨——說的是妖艷的狼毒之于駱駝好比白骨精覬覦著唐僧。但對草原來說，重要的并不是它的藥用價(jià)值和它含有的毒素，而是它生長的地方。巴桑隊(duì)長告訴我：‘只要草原一退化，狼毒就會(huì)長出來對牲畜說，你別吃了，你別吃了，再吃草原就死了?！?/p>

這些引自《草原的聲音引領(lǐng)我們悲憫》中的文字，是對《大悲原》主旨最好的闡釋，而在《瀾滄江童話——1977年的雜多草原》等散文中，他既有對當(dāng)年草原牧民與大自然和諧關(guān)系的懷念，又有對日益緊張的人與自然環(huán)境關(guān)系的憂慮。這些誕生于二十年之后的文字是對當(dāng)年荒原系列小說并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，而雜多草原經(jīng)三十年間令人扼腕的變化，更有一種緊迫感油然而生。

作者簡介：趙成孝，1951年出生，青海西寧人。青海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，從事中國當(dāng)代文學(xué)研究?，F(xiàn)居福州。