情意真摯，篇篇可誦

何亦聰

喬進(jìn)波的一系列散文最近結(jié)集為《時(shí)光的種子》一書(shū)，在北岳文藝出版社出版了，而在此之前，這些散文已大都在她的博客登載過(guò)，并受到了大量讀者的好評(píng)。在這樣一個(gè)微博、朋友圈、公眾號(hào)寫(xiě)作盛行的快信息時(shí)代，能夠堅(jiān)持博客的定期更新，已然是一種近乎“文化遺民”的行為，而讀著這本集子中的散文，也讓我恍惚憶起了十幾年前在文學(xué)網(wǎng)站做兼職編輯的情形，那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還未走向商業(yè)化，短篇文學(xué)創(chuàng)作仍是主流，大量的非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者聚集在網(wǎng)站上、BBS上，通過(guò)作品去尋求交流、尋找知音。那是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代，但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不返。當(dāng)然，喬進(jìn)波并不是一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”，她的寫(xiě)作風(fēng)格毋寧說(shuō)是極其傳統(tǒng)的，但是，在她的散文作品中，我看到了那個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)黃金時(shí)代的痕跡：既沒(méi)有被商業(yè)化的、以追求點(diǎn)擊率為目標(biāo)的寫(xiě)作模式所浸染，又有效地規(guī)避了專(zhuān)業(yè)散文寫(xiě)作的那種套路化、模式化。

從“文章體例”角度看，喬進(jìn)波的多數(shù)散文作品都屬于通常意義上所講的抒情散文。在散文的各種門(mén)類(lèi)中，抒情散文可以說(shuō)是最易入手卻又最難寫(xiě)好的一種，這與學(xué)者散文或知識(shí)小品不同———學(xué)者散文、知識(shí)小品對(duì)于作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想水準(zhǔn)有著相當(dāng)程度的依賴(lài)性，而知識(shí)結(jié)構(gòu)一旦建立，思想、理念一旦成型，不論其是否能夠持續(xù)提升，至少是不會(huì)輕易下降。抒情散文卻并非如此，情感，這是人人皆有，人人皆能理解的，要引起共鳴并不難，但要在引起共鳴的同時(shí)又尋出別樣的道路，卻是極其困難的。就中國(guó)當(dāng)代散文的整體狀況而言，抒情散文的勃然興起乃至一家獨(dú)大，是不言自明的事實(shí)，這一方面指的是抒情散文在作品量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，另一方面則指的是其他類(lèi)型散文的“抒情化”，包括鄉(xiāng)土題材散文或歷史散文、文化散文。而抒情散文的泛濫也造成了某些惡果，比如散文的雞湯化、濫情化，或者過(guò)于夸張的表述等等。

作為一個(gè)并不刻意尋求別樣風(fēng)格的寫(xiě)作者，喬進(jìn)波雖然并沒(méi)有在她的散文作品中造就某種“辨識(shí)度”，但是，她的優(yōu)勝之處在于平實(shí)、真誠(chéng)，從不夸張、濫情。這種平實(shí)、真誠(chéng)的風(fēng)格，一方面是來(lái)自她的絕無(wú)矯飾的文風(fēng)，另一方面也是她個(gè)人性情的自然流露。比如在《悠然齋閑話(huà)》一文中，她談到自己的藏書(shū)、買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷時(shí)這樣寫(xiě)道：

古人說(shuō)讀書(shū)人大都“滿(mǎn)腹經(jīng)綸”，可惜，那些書(shū)有好大一部分不在我的腹中。而是蹲坐在書(shū)架上，床頭上，窗臺(tái)上和寫(xiě)字臺(tái)上。書(shū)是看不完的，但我卻繼續(xù)在買(mǎi)書(shū)。我有時(shí)候會(huì)因一幀小小的插圖，就買(mǎi)下一套裝幀典雅的全集。我知道，我不是在為自己裝點(diǎn)門(mén)面，但又確實(shí)這樣去做了。

我一向以為，散文的寫(xiě)作，或能“見(jiàn)性情”，或能“見(jiàn)學(xué)識(shí)”，或能“見(jiàn)思想”，三者居其一，便值得一讀。這的確是能夠“見(jiàn)性情”的文字，雖然只是平平淡淡地寫(xiě)來(lái)，卻絕無(wú)任何修飾，更沒(méi)有故作姿態(tài)。買(mǎi)書(shū)成癖而不及一一閱讀，原是許多愛(ài)書(shū)之人無(wú)法避免的問(wèn)題，作者在這里坦然道出，尤可見(jiàn)出其性情的誠(chéng)懇可親。

正如前面所說(shuō)，喬進(jìn)波的多數(shù)散文都是首先發(fā)表在她的博客上，這或許也可以解釋為，她的散文作品大多屬于一種“博客式寫(xiě)作”。何謂“博客式寫(xiě)作”呢？在《時(shí)光的種子》一書(shū)的序里，彭圖指出博客文章的作者主要有兩種：一種是把博文寫(xiě)作當(dāng)作傾訴，其傾訴對(duì)象是有限的博友，所以這種博文從實(shí)質(zhì)上看即是寫(xiě)給博友的書(shū)信；另一種則是意圖通過(guò)博客這一平臺(tái)來(lái)展示自己的文學(xué)作品，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的紙質(zhì)媒體所能夠提供的發(fā)表機(jī)會(huì)畢竟有限。喬進(jìn)波大概屬于前一種，在《我以我手寫(xiě)我心》中，她說(shuō)：“最初寫(xiě)作，僅僅是出于一種傾訴的需要，仿佛被什么東西誘惑著，迫使你說(shuō)出內(nèi)心的感受、內(nèi)心的秘密”，可以說(shuō)，這種強(qiáng)烈的、類(lèi)似于書(shū)信寫(xiě)作的“傾訴性”，正是喬進(jìn)波散文作品的一大特點(diǎn)。一方面，她有著訴說(shuō)、表達(dá)的欲望，另一方面，訴說(shuō)與表達(dá)的對(duì)象又往往僅是博客上有限的幾個(gè)博友，這就使得她的散文祛除了一切可能的“表演性”，而帶有了那種三五好友燕居閑坐絮語(yǔ)家常的特點(diǎn)。

在寫(xiě)作散文之前，喬進(jìn)波更多地是進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，曾經(jīng)出過(guò)兩本詩(shī)集，她的散文，也明顯帶有濃郁的詩(shī)意。在《青春童話(huà)》里，她曾這樣敘說(shuō)自己被文學(xué)所吸引的經(jīng)歷：“她鐘情于文學(xué)是與她的姐姐分不開(kāi)的?！慨?dāng)姐姐回來(lái)，總給她講一些大學(xué)校園里邊的故事，使她領(lǐng)略到小鎮(zhèn)外面的世界很精彩，也很無(wú)奈；總給她帶一些喜歡的書(shū)，像徐志摩、戴望舒、席慕容、舒婷、顧城、紀(jì)宇等大詩(shī)人的佳作，讓她的心扉得以開(kāi)啟，讓她的心靈得到浸潤(rùn)?！睙o(wú)疑，在喬進(jìn)波的散文語(yǔ)言中，我們能夠清晰地看到這些詩(shī)人的影子，她的散文語(yǔ)言既是清新、流暢的，又是柔婉、動(dòng)人的。雖然主要是以博客為載體進(jìn)行寫(xiě)作，但喬進(jìn)波并未襲用一般網(wǎng)文中所慣有的那些套路，也未受到大量網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)新詞匯的侵染，她所遵循和持守的，仍是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的某種經(jīng)典傳統(tǒng)，正如彭圖所言，喬進(jìn)波屬于這樣的一類(lèi)寫(xiě)作者：“他們心目中的文字是神圣的，他們愛(ài)文學(xué)更愛(ài)惜自己的羽毛，所以他們的博文雖然隨心所欲，隨意道來(lái)，卻不會(huì)信手涂鴉，下筆行文還是頗有講究的?！?/p>

《時(shí)光的種子》一書(shū)中的散文，按內(nèi)容大致可分為三種類(lèi)型：情感，記游，讀書(shū)。這三種類(lèi)型的散文，也大致構(gòu)成了喬進(jìn)波豐富的心靈世界。她溫柔繾綣，對(duì)人對(duì)事，皆懷有一種無(wú)分對(duì)象的同情、理解和善意，比如她談到自己的一位為人行事不循常路且頗有“小資情調(diào)”的朋友時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得‘小資這個(gè)詞，無(wú)論是褒是貶，都有一種優(yōu)雅的味道在里面。她仍天天開(kāi)著車(chē)，邊開(kāi)車(chē)邊煲電話(huà)粥，穿梭于車(chē)海，應(yīng)酬于杯酒，忙碌在寫(xiě)字樓，她也經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，發(fā)表著自己對(duì)生活的感悟，對(duì)生命的感慨?！届o的文字，能夠流露出她不為人知的細(xì)膩的情感?！彼⒉患庇谌ピu(píng)判“小資情調(diào)”的好壞，或者說(shuō)，她所看到的，并不是抽象的詞語(yǔ)，而是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，在她看來(lái)，每一個(gè)人的生活方式，只要你深入其心靈，就都是可以理解的。又如她寫(xiě)到自己的同鄉(xiāng)、著名的詩(shī)人張二棍，反復(fù)地述說(shuō)其內(nèi)心的孤獨(dú)：“二棍是孤獨(dú)的，但他的精神世界是相當(dāng)豐富的，他在用靈魂傾聽(tīng)萬(wàn)物”，她更從張二棍的詩(shī)歌里捕捉到了這種孤獨(dú)：“一個(gè)詩(shī)人對(duì)一些意象的偏愛(ài)和反復(fù)使用，往往是解開(kāi)這些詩(shī)歌和詩(shī)人內(nèi)心世界的密碼。詩(shī)人重復(fù)采用‘我害怕來(lái)表述自己的內(nèi)心。這種愛(ài)恨交加，是怎樣的傷痛，怎樣的刻骨銘心？詩(shī)人因?yàn)椤陋?dú)，所以‘害怕，又因?yàn)椤ε露诖兴拷??！绷攘葦?shù)語(yǔ)，將一個(gè)孤獨(dú)詩(shī)者的內(nèi)心世界完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

從二十世紀(jì)的白話(huà)散文傳統(tǒng)方面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，喬進(jìn)波的散文屬于冰心、徐志摩一路，當(dāng)然，她的詩(shī)歌也深受此二人的影響。這一路散文的典型特征，用周作人的話(huà)說(shuō)，是像一個(gè)“水晶球”，清澈，剔透，瑩潤(rùn)，讀起來(lái)流利爽口，絕無(wú)任何晦澀、粘滯的感覺(jué)，其優(yōu)點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果其中還存在什么欠缺的話(huà)，大概也是由此而來(lái)。過(guò)于清澈流利的文章，雖然讀起來(lái)順暢無(wú)阻，但讀完之后，卻不免少了一些長(zhǎng)久的回味，這正如吃果凍，一口吞下去，未及細(xì)細(xì)咀嚼，就已順著食道滑到了胃里。從這個(gè)意義上說(shuō)，我非常希望喬進(jìn)波以后的散文創(chuàng)作中能夠加入一點(diǎn)點(diǎn)“澀味”，或者說(shuō)，可以百尺竿頭再進(jìn)一步，達(dá)到由利返鈍、由巧返拙的更高境界，相信以她的聰慧和才華，以她的豁達(dá)胸襟和善感心靈，假以時(shí)日，這必定是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。