四岔樓的童年時(shí)光

喬慶淼

四岔樓，不是一棟樓，而是一條百年老街的名字。她位于太原市的鬧市中心，與聲名顯赫的鐘樓街一樣源遠(yuǎn)流長，卻因其過早的衰敗而鮮為人知。生于斯，長于斯的我，在此度過了我的童年時(shí)光，對她自然有一種難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。

半個(gè)世紀(jì)后，我去故土重游，不為別的，只為了最后再看她一眼———隨著摧枯拉朽般的舊城改造，她已經(jīng)消失殆盡，再晚就見不上了。所幸，殘余部分居然還包括我家那老街門，像個(gè)衣衫襤褸行將就木的佝僂老人，我疾步走向前去，撫摩著他那滿目滄桑的面孔，頓感凄涼無限，往事便汩汩倒流而來……

四岔樓，這街名之古老，從小就讓我浮想聯(lián)翩。那是在看了京戲《三岔口》后，癡迷于劇中“摸黑武打”的場面，無端覺得“四岔”肯定比“三岔”更出彩，曾追問過大人：為啥叫四岔樓？有什么英雄故事？遺憾的是，那時(shí)沒人能給我解惑。

這疑惑埋在心底，一晃半個(gè)世紀(jì)，直到太原舉辦建城2500年紀(jì)念活動時(shí)，才在有關(guān)史料中找到答案：“明朝時(shí)期，此地有座懸空而建的四柱子樓，行人皆從樓下來往，北去鐘樓街，南入中校尉營，西接西校尉營，東至地藏庵，故名四岔樓。后來，樓消失了，街名卻沿襲下來?！绷攘葦?shù)語，給人留下無限的遐想空間：古時(shí)候，這里巍然一座空中樓閣，樓下四通八達(dá)，車水馬龍，北與鐘樓比肩，南俯軍營連片（現(xiàn)存校尉營街各街，皆為明晉王府禁衛(wèi)校尉兵營駐扎地），其晨鐘暮鼓，軍旗獵獵，車轔轔，馬蕭蕭，該是怎樣一派北都之要塞風(fēng)光！

往事悠悠，聽父輩人講，民國期間老街還曾興盛一時(shí)。當(dāng)時(shí)，有多家雜店鋪及商會聚集于此，如“利和祥”、“同協(xié)力”、平定商會、典當(dāng)行業(yè)公會等，最負(fù)盛名的是《元隆當(dāng)》，由清末巨富、祁縣人渠本翹創(chuàng)辦，系太原最早、資金最雄厚的典當(dāng)行。其當(dāng)票由清政府頒發(fā)營業(yè)執(zhí)照，號稱“龍票”，上印“四岔樓街元隆”字樣。今天，若上網(wǎng)淘寶，尚能掏到這種“龍票”，堪稱收藏界的珍品了。而這座當(dāng)鋪的位置就處在我家老宅子的位置。

解放前，我家就住在這條老街把西頭的10號院。那時(shí)的老街是個(gè)十字街，總長不過二百米，寬只有十多米，分布著二十多所青磚灰瓦四合院，里面棲居著五花八門的城市貧民：小商販、小裁縫、修鞋匠、修表匠、三輪車夫、戲子、中醫(yī)大夫……等。父親開著個(gè)制帽小作坊，我從小跟著他學(xué)手藝，六七歲時(shí)負(fù)責(zé)“掌大印”———往帽襯里蓋戳子，印上我家的字號———“喬記帽莊”及門牌號數(shù)。記憶特深的是，那時(shí)東街口有街牌，而西街口沒有。為了生計(jì)，父親特地定做了一副《四岔樓西口》的街牌，讓我和他的一個(gè)徒弟扶著梯子，由他登高釘在我家旁邊的高墻上。我仰望著那熠熠發(fā)光的街牌，覺得很自豪，認(rèn)為無異于是在給老街“命名”，好像父親給孩子起名一樣。

值得特別一書的是我們釘街牌的那面高墻，它是一棟二層大樓的后墻，其前門開在鐘樓街，西邊是華泰厚服裝店，后來發(fā)展成了省城有名的高級服裝店，東門則是顯赫一時(shí)的“斌記五金行”，是閻錫山的官僚資本，山西最大的五金進(jìn)出口公司，經(jīng)營鋼材、五金、電器、機(jī)械乃至軍火等?！捌咂摺笔伦兒蟾臑椤巴梳t(yī)院”的門診部，1956年又改為“上海飯店”（系上海鴻運(yùn)樓酒店遷來改建），成為省城最大的高檔飯店。而高墻的斜對面，則是太原現(xiàn)存最古老的關(guān)帝廟———校尉營關(guān)帝廟，是市級文物保護(hù)單位，兒時(shí)的我還在里面讀過小學(xué)。還有，那高墻的西面，就是“丑名遠(yuǎn)揚(yáng)”的老鼠窟巷，巷口那家很不起眼的“申記元宵店”，后來竟出息成譽(yù)滿并州的“老鼠窟元宵店”，成了太原市飲食行業(yè)一道亮麗的風(fēng)景線。由此可見，我家所在的這個(gè)老街口，雖然其貌不揚(yáng)，但周圍不乏可圈可點(diǎn)歷史古建筑和老字號，似乎自古以來就是一塊風(fēng)水寶地。

不過，我家卻沒有借上這風(fēng)水寶地之光，父親的小作坊一直慘淡經(jīng)營，勉強(qiáng)過活，我的童年也就不免在窮困潦倒中度過。我從十多歲就開始糊袼褙（用碎布裱成厚片做帽里）、綴帽花、熨帽殼，再大點(diǎn)開始學(xué)踏縫紉機(jī)、擺地?cái)?，到上初中時(shí)，我的針線活已“出類拔萃”，衣褲上的補(bǔ)丁都用縫紉機(jī)軋成一圈圈“同心圓”，結(jié)實(shí)又美觀，鄰居和同學(xué)見了都交口稱贊，他們難以相信這是十幾歲的男孩子所為。

我從小失去母愛，養(yǎng)成自立自強(qiáng)的習(xí)慣，尤好讀書。那年月，我家那蝸居是老街上典型的貧民窟，窄逼、低矮又黑暗，白天都得點(diǎn)燈，蹬著窗臺即可上房。因此，一有時(shí)間，我會悄然上房頂讀書———那里光線好，又無人干擾，看累了，還可以背靠一面高墻閉目養(yǎng)神。那面高墻就是“上海飯店”的后廚，它的窗口高開在我家房頂上，不時(shí)從里面?zhèn)鞒鲥佂肫吧椎摹敖豁憳贰?，還飄出令人垂涎的烹調(diào)香味，勾得我肚里的饞蟲蠢蠢欲動。逢此時(shí)，我就屏息靜氣，把它想象成《水滸傳》里張清孫二娘的十字坡飯店———賣人肉包子和蒙汗藥酒，險(xiǎn)惡無比，于是嗤之以鼻，自能安心讀自己的書。

當(dāng)然，與飲食大亨為鄰，也不盡然“口至而實(shí)不惠”，也有沾光的機(jī)會。它的后門與我家僅一墻之隔，每天鍋爐房出渣，街坊四鄰都爭先恐后去撿煤核，我家近在咫尺，常捷足先登，自是省下不少買煤錢，便有種窮人的“近水樓臺先得月”的竊竊自喜。

老街的東南隅，有座前身為滿清八旗會館的《鳴盛樓》，那里曾走出許多“一鳴而盛”的戲劇名人，包括筱吉仙、丁果仙、張美琴等，后來都成了譽(yù)滿三晉的晉劇大師。解放后改為人民戲院，我在其中看過《打金枝》，聽不懂詞，但覺得那音樂旋律好聽。但父親卻不以為然，說山西梆子“嗨嗨”腔刺耳又難懂，他推崇國粹京劇，而且拉得一手好京胡。同院南房有個(gè)姓王的大叔，是中元玻璃廠的玻璃工，是個(gè)京戲票友，有副好嗓子，他和我父親一拍即合，兩人一拉一唱，常在院里自娛自樂。父親拉二胡時(shí)那種閉目晃腦，悠然自得的忘我神態(tài)，至今在我腦中栩栩如生。他們拉唱時(shí)，我在旁邊翻閱那些帶插圖的唱本，有尺工譜，也有簡譜，什么《四郎探母》、《捉放曹》、《紅棕烈馬》、《借東風(fēng)》等，時(shí)間一長，也會跟著瞎哼哼兩句。有一次他們唱《玉堂春》時(shí)，說當(dāng)年蘇三起解到太原府，就關(guān)在察院后的監(jiān)獄里，引起我極大興趣，還去察院后找過那監(jiān)獄，當(dāng)然一無所獲。

1958年，在《鳴盛樓》的舊址的旁邊新建了現(xiàn)代化的長風(fēng)劇場，是那個(gè)年代太原市最豪華的影劇院。它前門開在柳巷南路，后門就在四岔樓，我少年時(shí)的好多電影都是在那里看過的。京劇大師梅蘭芳來太原訪問演出時(shí)，也在這里，我和小伙伴們從后門溜進(jìn)去觀看，被人家攆出來。再往后，《鳴盛樓》作為市級文物單位被掛牌保護(hù)起來，按說是一件幸事，但遺憾的是，它似乎最終難逃一劫，于2000年毀于一場大火，據(jù)說是有人住在里面，因使用煤氣不慎所致，讓眾多戲劇愛好者人唏噓不已。

懷念那條老街，自然忘不了兒時(shí)的那些玩伴，他們大都是家里的“寵物”，分別有自己的乳名：大狗、二狗、大丫、二丫、小牛、臭蛋、二臭等，我們曾一起在昏暗的街燈下彈蛋蛋、甩洋片、頂瓦悠、碰拐拐、騎馬打仗……如今一別幾十年，如今不知都散落哪里……

我懷念那條老街，倒也不為她的消失而惋惜，因?yàn)槌岁P(guān)帝廟等幾處古建筑外，其他部分都太頹廢了，再茍活在那里，無疑是給這個(gè)日益繁華的城市添堵抹黑。

依依不舍地告別了老街，在漸行漸遠(yuǎn)的回望中，我忽然明白，與其說我在懷念她，莫如說是在懷念童年時(shí)代的美好時(shí)光，在追尋那曾經(jīng)走過的足跡，在回味那一去不復(fù)還的人生之旅……