青綠山水的精靈

陳馳

那年，正是一個雨后初晴的日子，繽紛的彩虹，宛若一抹女人的古典赧顏，跨過所有弱小生命，在空中劃出一道美麗的彎弧，讓人聯(lián)想到起點和終點、雕弓與射箭。

就是那天，17歲的王維動身離開太原，前往永濟，那是父親官拜汾州司馬的任所。表面事由是去相親，而真正的目的是父親為兒子的學業(yè)精進又開辟了新的路徑。不管怎樣，要說都是好事，可他偏不想去。他生性慵懶，舍不得離開祁太這片故土，總想著一動不如一靜。再說，太原雖是陪都，可繁華喧鬧絲毫不亞于長安，又何必舍近求遠、客居異鄉(xiāng)？在這兒他如魚得水，同樣也能玩得風生水起，轟轟烈烈。就在月初，他應邀參加晉王府邸的一個名流詩會，酒不過三巡，他便揮毫做出了《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”詩驚四座，膾炙人口，傳為一時佳話……可他已習慣了服從，遵守父命。盡管他知道，河東永濟也不過是個中途驛站，父親給他安排的最終目的地肯定是長安：參加科考，一舉中第。

心中躊躇，行程便安排得有些拖泥帶水，數(shù)百里之遙，竟足足走了半年有余。

王維究竟是在永濟還是在長安成的親，現(xiàn)已無從可考。能夠確定的是，他在永濟只待了兩年，19歲趕赴長安，21歲參加科舉，隨即高中狀元，官授太樂丞。有點滑稽，這個職位竟與詩文無關(guān)，專門負責管理一幫吹拉彈唱的宮廷藝人。雖然官階不高，權(quán)力不大，卻也算極有面子，類似于今天的文聯(lián)主席。當然，他的父親嚴重失望———世代為官，殫精竭慮，好不容易積攢起的人脈資源都白費了。反倒是王維本人不以為意，甚至還有些如釋重負和幸災樂禍。王維出身官宦富庶世家，自幼聰慧通靈，有條件成為多才多藝之人。他不僅詩文聞名，同時精通書畫和音律。而八音之中，又尤以琵琶傳神。就在他擔任太樂丞的當年春節(jié)，也就是開元九年（721年）除夕，寧安公主心血來潮，要在王宮舉辦宮廷春晚，經(jīng)岐王舉薦，王維攜琴登臺，激情獻藝，在公主和眾多王公貴族面前，彈奏了一曲唐樂經(jīng)典《郁輪袍》，搓揉輪挑，嫻熟炫技，旋律跌宕起伏，曲調(diào)哀婉柔美，一曲奏畢，滿座動容。這還不算，再進獻詩作若干，皆為眾人耳熟能詳?shù)拿炎?。頓時轟動長安，被譽為天造之才。由此，愛屋及烏，王維也就順理成章地成為各個王府中的座上客。其中，與他交往最為密切的是大唐宗室的岐王和寧王。

應該就是在這段時間，王維與杜甫相遇了，是在岐王的一次宴飲上。那時的杜甫，聲望還遠不及王維，前者是王府豢養(yǎng)的普通文客，后者卻是王府的座上嘉賓。兩人似乎只是打了個照面，沒有機會深度交往，但惺惺相惜之情油然而生。這在杜甫后來贈予李龜年的詩中有所體現(xiàn)：“岐王宅里尋常見”。安史之亂后，杜甫聞聽皇帝赦免了王維的偽職之罪，還特意寫詩遙祝表示了安慰。

相對而言，寧王對王維的喜愛要更勝一些。

寧王李憲是玄宗的長兄，曾讓太子位給玄宗，因而倍受玄宗尊寵，極為貴盛。但寧王好色，一次出巡，見一賣餅小販之婦，長得“纖白明媚”，十分傾心，便給小販很多錢，半嚇唬半強買地將其婦納為己妾，且寵愛有加。過了一年多，寧王問她還想念小販嗎？并自以為是地故意接來了小販。不想，她見了小販，或者叫“前夫”之后，居然“雙淚垂頰，苦不勝情”。當時在座的十幾位賓客，皆為當世有名文士，見此情景“無不凄異”。可寧王興致正濃再讓大家賦詩，王維才思敏捷，最先成詩：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”他在詩中，以春秋時代息夫人的故事來諷詠眼前這位失去自由、被強作人婦的女性悲苦，于是寧王悔悟，乃將她歸還小販，“使終其志”。

盡管如此，對于王維，琴棋書畫、吹拉彈唱，業(yè)余玩玩，怡情養(yǎng)性未嘗不可，倘若就此玩成職業(yè)便有不務正業(yè)、玩物喪志之嫌。畢竟志不在此，心有不甘，他真正在意的還是詩文。一首《少年行》獨辟蹊徑：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！痹娭?，一股少年熱血的昂揚瀟灑之氣，沛然字里行間，極富浪漫主義氣息。同時，他還憑借幾個戍邊老兵的口頭講述，創(chuàng)作了《從軍行》、《燕支行》等具有浪漫情懷的邊塞詩。其中尤以《老將行》最為著名，抒寫一個自幼英勇、身經(jīng)百戰(zhàn)、終于被統(tǒng)治者棄之不用的老將，當外族侵略的時候，又雄心勃勃地奉詔出征：“莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)取功勛。”既表現(xiàn)了老將令人感動的愛國精神，又指責了封建統(tǒng)治者對一位功勛老將軍的冷漠無情，并借此抒發(fā)他自己仕途失意的不滿。

心有旁騖，便會對本職工作不夠?qū)Ｗ?，王維終因倦怠惹出一場“黃獅子舞”事件，招致朝廷痛斥。按當時的大唐律令，黃獅子舞是天子專用樂舞，他卻粗心地擅自批準伶人私舞，屬“越格”重罪，被貶官降為濟州司庫參軍，由五品降到了七品。貶出都城，寄人籬下，數(shù)年苦行，身心俱疲。幸遇至交張九齡官拜宰相，對王維格外關(guān)照提攜，才得以重返長安，駛上了人生快車道。先任右拾遺，之后便累任監(jiān)察御史、涼州河西節(jié)度使通判、吏部郎中?！昂蔑L憑借力，送我上青云”，王維一路升遷，官至給事中。可謂“春風得意馬蹄疾”。心情好，詩情就高漲，這一時期他創(chuàng)作頗豐，臻品迭出，特別是五言律詩，幾乎形成一次高潮。代表作有《宿鄭州》、《齊州送祖三》、《使至塞上》、《出塞作》等，其中有些名句成為經(jīng)典，廣為傳誦：“天寒遠山凈，日暮長河急?！薄ⅰ罢髋畛鰸h塞，歸雁入胡天?！薄按竽聼熤?，長河落日圓。”……尤其是《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”關(guān)懷體貼之情溢于言表，可以說是字字接地氣。這首詩被后世譜成《陽關(guān)三疊》的送行樂曲，成為眾所周知的名作流傳至今。

然而，由來好夢最易驚。人生中，順境永遠是短暫的。隨著張九齡被罷相，李林甫上臺專權(quán)等政局變化的因素，以往的好日子一去不復返。雖然仍有官做，但物是人非，心境早已今非昔比，建功立業(yè)的少年壯志亦消退殆盡。于是，他開始深居簡出，寫作之余研讀佛經(jīng)，不再醉心于官場仕途，逐漸將目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)野坊間與遠方的青綠山水。不想，歪打正著，反倒成全了他“山水田園詩派”鼻祖的美名。

可以說，“安史之亂”是王維一生中一次最大的挫敗。叛亂爆發(fā)之初，只因未來得及追隨玄宗一起出逃，而被叛軍捕獲，加之他生性懦弱，習慣服從，又被強制性地裹挾進安祿山政權(quán)擔任了偽職，成為他生命中難以抹去的一處污點。唐軍打敗叛軍之后，肅宗登基回京，王維本該罪當問斬，幸好他的弟弟王縉平叛有功，請求削籍替兄贖罪。又傳聞王維在擔任偽職期間，曾寫有《凝碧池》一詩，詩中有“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天”的句子，表達了他對唐王朝由衷的思念之情，兩相疊加才使唐肅宗赦免了他的死罪。并且，沒過多久，又招他出山，還讓他繼續(xù)做官。先是太子中允，后遷中書舍人，終至尚書右丞，后人稱王維“王右丞”即由此而來。

王縉是王維一母同胞的弟弟，自幼好學精進，同王維一樣，素以詩文著稱?？婆e及第后，累任侍御史和兵部員外郎等官職?！鞍彩分畞y”時任太原少尹，協(xié)助李光弼駐守太原，抗敵防襲，頗有功績和謀略，被輿論所推崇，升任刑部侍郎。后兩次出任宰相，外任河南副元帥、侍中持節(jié)都統(tǒng)河南淮西、山南東道諸節(jié)度行營事、東都留守、河東節(jié)度使兼太原尹、北都留守等軍事要職，后為救兄，以“才微位高”、“無益時事”等理由自謙，讓出高位和兼職。王縉的晚年乏善可陳，身為宰相，面對權(quán)臣元載專斷驕橫的行為，卻不敢進行斗爭，反而事事附和。大歷十二年（777年），元載獲罪受誅，他也被貶為括州（今浙江麗水）刺史。后又被召歸，為太子賓客、分司東都，直到去世。

王縉一生也篤信佛法，以居士戒禮修行。任宰相時，曾大興佛教之風，使大歷年間佛教盛極一時，寺廟云集，沃壤被占，僧徒橫行，寺廟成為藏污納垢之所，導致刑政失修，政治腐敗，終被貶官。王縉還是一位散文家兼詩人，遺憾的是作品留存不多。散文只有表、碑、冊等體，意義不大，詩作與王維后期作品的風格相似，具有一種平淡清新之美。

縱觀王維仕途，僅從他所擔任的官職來看，做得都不算大，最高的也就四品，而且基本都是閑職，這就為王維的生活方式提供了條件。中年以后，王維在藍田輞川購買了初唐詩人宋之問的一套別墅，一直到安史之亂前，他很大一部分時間都在這里度過，過著半官半隱、寄情山水的生活，他開始信佛，也就是在這一段時間。個人感覺，面對當時的政局，王維心中當然也有失意，但絕非政治理想得不到實現(xiàn)，而是他的朋友被排擠出局，不再在朝中主政，換上的一批人他又看不慣———道不同不相為謀，也就干脆放下，索性什么心都不操了。

其實，王維骨子里是一個想過舒服日子的人?？删烤购螢槭娣兆樱烤褪窃诔⒆龉?，領(lǐng)一份薪酬，讓自己和家人生活得比較舒適，但又沒有什么過多的事情要做，有大量的時間可以游山玩水，吟詩作畫。關(guān)于這一點，王維自己說得非常坦率，他曾這樣寫道：“小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。”他甚至還曾善意地嘲笑過陶淵明：“生事不曾問，肯愧家中婦？”意思是說陶淵明完全隱居是不對的，所以他就這么半官半隱著。在當時，這種生活是很多官場中人所向往的，同為唐朝詩人的白居易甚至專門寫過一首詩，就叫《中隱》以表心跡。這種狀態(tài)不能說好，直白講就是消極怠工，自己拿著朝廷俸祿混著，卻自命清高，還要認為“眾人皆醉我獨醒”，實在是有點皮厚之嫌了。

晚年的王維，心情并不平靜，雖然依舊有錢、有閑，可擔任過偽職這一歷史污點，一直折磨著他，他的詩寫得少了，反倒是寫了很多文章，反復懺悔自己有罪。于是他更加沉迷于佛事，甚至把輞川別墅都捐出來當了寺院，真所謂“一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”

然而，瑕不掩瑜，王維性格上的弱點絲毫不影響他藝術(shù)上的卓越。他的詩作大致可分為三個類別：邊塞詩，贈別詩和山水田園詩。幾乎每個類別里，他都有傳誦不衰的杰作。但讓王維之所以成為王維的，卻無疑是他的山水田園詩。這部分詩作大多始于中年之后，最為著名的《輞川集》就是他中、晚年的代表作———善于造境，詩畫同融，語言天成，禪悟相銜；讀詩有如觀畫，并且是那種超然的、美輪美奐的畫。

與陶淵明的田園詩比較，整體感覺：陶詩的調(diào)子偏暖，讀后有種暖玉圓融的感覺，而王維的詩偏冷，清冷料峭之中蘊有一種孤高的寂寥。如陶淵明說：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”王維的口吻則要高冷得多：“寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀?！碧諟Y明的山水田園里，往往有蕓蕓眾生的影像與聲音，有他們具體的喜怒與哀樂，比如他窮得沒錢喝酒了，想去鄰居家討酒喝，臨到門口了心又猶豫，但鄰居善解人意，什么都不說就拉他坐下喝酒；而王維的詩里，則更多的是自己孤獨的影子，他總喜歡這么說：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！奔幢闼麑懙搅似渌娜?，也只是詩里的一個意象，比如他偶然遇到的“林叟”，他看到的洗衣女等等，美則美矣，但面目卻是朦朧模糊的。即便是寫自己的家，兩人也大有不同，陶淵明說：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！笔且环N心有所依的篤定；而王維說自己的輞川別墅，卻只是他“好道”的一個地方，類似于修行道場，他在這里也只能“行至水窮處，坐看云起時”了。

一句話，面對風景，王維是一個喜歡極目遠眺的人，陶淵明則忍不住會走進風景里。借用攝影作比，王維是一個拉長焦拍照的人，陶淵明則是先架好相機、開啟自拍裝置，然后走進了鏡頭里，把自己和風景以及所有他想要的事物統(tǒng)統(tǒng)收了去。王維山水田園詩的內(nèi)核，更多的是表現(xiàn)了在官場上摔過跟頭、失意士大夫絕望的一面，仕途難料，世事維艱，就將文膽化為一只古靈精怪的精靈，去青綠山水間徜徉，于佛道典籍里汲取營養(yǎng)，在詩與遠方的意境中探尋生命的奧秘與人生的意義。

再看王維與杜甫，兩人同是唐代杰出的詩人，但在當時，兩人的境遇可謂天差地別。王維少年得志，衣食無憂，杜甫苦苦掙扎，到處求官而不得，還經(jīng)常為吃不飽飯發(fā)愁；王維當時詩名滿天下，眾多詩作譜成歌曲，四處傳誦，是當之無愧的當紅詩人，杜甫則籍籍無名，當時流行的選本幾乎都沒有選他。更為意味深長的是，如果不去參照年譜，只是讀詩，壓根兒看不出來兩人居然同處于一個時代。

杜甫的詩，給我們描繪出的是一個國破家亡、民不聊生的時代：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”“烽火連三月，家書抵萬金?！薄蹙S的詩，反映的完全是另一番生活境況：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”抑或是：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”多么的恬靜美好。就個人命運而言，杜甫顛沛流離一生，最終還是“飄飄何所似，天地一沙鷗”，客死他鄉(xiāng)。而王維就要幸運得多，他最終皈依佛陀，安然去世，去世前還有條不紊地與親人們依依惜別。

如是，究竟誰反映的時代更為真實呢？

正確答案：都是很真實的！他們都忠實于自己的內(nèi)心，也都真實地寫出了自己的生活狀態(tài)，只是由于兩人的成長、所處的階層、所站的立場不同，導致了筆下時代圖景的不一致，只有把他們的詩作一起誦讀、對比品味，才能更全面的看清一個時代?；蛘撸瑩Q種更簡捷的說法：有杜甫，就一定會有王維，反之亦然。

杜甫，包括之前所提到的陶淵明，他們雖然也都做過幾天官，但總體來說，還是生活在社會底層，只要他們是真實的寫作者，他們的詩歌就必然會反映出更廣闊的現(xiàn)實，必然會帶有更強的人民性。王維一直生活在上流社會，又崇尚佛老，對民間疾苦沒有杜甫那么感同身受，所以他的詩歌反映的現(xiàn)實相對狹窄，更多偏向于個人情趣和趣味。即便是面對同一個公共事件，兩人所選取的場景、所表達的情感亦是大相徑庭———唐軍收復洛陽后，杜甫的《聞官軍收河南河北》是這么寫的：

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！?/p>

唐軍收復失地，王維重新做回唐朝的官，他的心情是復雜微妙的，在《和賈至舍人早朝大明宮之作》這首詩里，他只是如實描繪了文武百官如戰(zhàn)亂前一樣正常早朝的情形：

“絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠云裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。”

后來他又變得意興蕭索，還是想寄情山水，做一名隱士，逃避他所經(jīng)歷的一切，于是便有了下面這首《冬晚對雪憶胡居士家》：

“寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。隔牖風驚竹，開門雪翛滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。借問袁安舍，然尚閉關(guān)。”

通過對比不難看出，杜甫由于身處朝野之外，沒有參與具體的政治活動，所以他一直還保持著理想主義者的激情，想說什么就說什么，所以他才會“涕淚滿衣裳”，才會“漫卷詩書喜欲狂?！蓖蹙S則不同，他剛剛經(jīng)歷了一次政治上的災難，雖然死罪免了，但心中惶恐驚懼，還夾雜著愧疚，作為深陷其中的局內(nèi)人，必然對現(xiàn)實政治看得更為真切，所以他的詩作就會冷靜得多，意境也是清冷蕭索的。

只有在世俗里奔突，經(jīng)過世俗洗禮，又能超越世俗，從而對青綠山水充滿神往的人才有可能成為青綠山水的精靈。

毫無疑問，不論在當時，還是后世，王維都是享有盛名的詩人。這當然首先是因為他的詩作本身具有極高的藝術(shù)水準，并且朗朗上口，利于傳誦。另一方面，也是因為他的詩，非常真實地揭示了官場中閑適或者失意官員的心聲，王維那種半官半隱的生活，的確很讓人向往———不干活還能賺錢，然后既有錢又有閑地去經(jīng)營自己想干的事情。他那些人生不得意就縱情山水、在山水間尋找人生意義的詩作，竟然又描繪得如此美輪美奐，更是在很大程度上給了失意官員或落魄文人以心靈慰藉，讓他們不至于絕望，不至于為自己的軟弱，抑或在現(xiàn)實中的無能為力而一頭撞死。

中國古代詩歌很重要的一個傳承渠道就是士大夫階層，失意的士大夫承繼了王維、陶淵明的詩歌傳統(tǒng)，那些還沒有經(jīng)歷太多現(xiàn)實磨難、正在奮進中的士大夫，則承繼了李白、杜甫等人的詩歌傳統(tǒng)。當然，這么說有簡單化和一刀切的嫌疑，因為人是很復雜的，有得意奮進的時候，也有失意消沉的時候，這大概就是我們每個人都能接受他們的原因吧。

當年，那個雨后初晴日子，17歲的王維被迫離開故土，迎著一派云蒸霞蔚，走向虹的另一端點。那一時刻，他一定沒有聯(lián)想到雕弓與射箭，更不會意識到虹與蛇的隱喻，于是硬生生地撕開所有的眷戀，一步三回頭地遠去。這一去便是永訣，再也無法回歸晉陽故土，將自己一生的情緣轉(zhuǎn)接到了遙遠的關(guān)中和隴東。但，在終南山下，在他垂暮之年、彌留之際，當一縷佛光為他接引出一條往生之路的時候，或許他恍然想到了，因為他對最后一個告別的親人喃喃說了句：“玄霞在東，莫之敢指……”這就是虹啊，古代典籍《述異記》中早有記載：虹的真名叫玄霞獸，也叫天弓。它的“蟲”旁就是最好的證明。

這些情景，今天雖已都無法考證，但故鄉(xiāng)家廟的祭祀臺上，仍留有他的位置，他的香火，故鄉(xiāng)母親永遠敞開著寬厚的懷抱，隨時準備迎接擁抱他的游子魂歸故里！