無言以對(duì)

王曉萌

1

我站在家門口的公交車站臺(tái)上，等一輛每天都在七點(diǎn)到七點(diǎn)半之間停靠的公交車。今天的A市還是一如既往的寒冷，如同所有正在經(jīng)歷深冬的北國(guó)。我雙手揣在兜里，還是覺得冷風(fēng)從每一絲縫隙里吹進(jìn)來，刮過肉體，于是皮膚上不斷地涌起無數(shù)細(xì)小發(fā)麻的雞皮疙瘩。我掏出手機(jī)，顯示今天最高氣溫不過零下十四度，握著手機(jī)的手指冰冷僵硬，像是沒加潤(rùn)滑油的機(jī)械，關(guān)節(jié)處都是不自然的鮮紅。有一種手機(jī)下一秒就會(huì)掉在地上碎成渣子的預(yù)兆，我重又把它揣了進(jìn)去。不管是以前在家還是后來去南國(guó)上大學(xué)，我都不知道冬天竟會(huì)如此寒冷。

我在等一輛我每天一定要坐一趟的公交車，為此我會(huì)浪費(fèi)近二十分鐘的生命在這個(gè)公交站臺(tái)上。盡管圍著圍巾，貼近口鼻部位的那塊布料還是被呼出的熱氣濡濕成了冰涼的一片。淺灰色的天空和深灰色的高架橋，棕褐色的樹干和枝丫毫無生機(jī)地高高沖天，脆弱得一折就斷，連綠化帶里的冬青也變得暗沉沉的。旁邊一起等車的是兩個(gè)買菜的大娘，除了討論新鮮的蔬菜價(jià)格就是家長(zhǎng)里短。但是等汽笛聲和呼嘯而過的汽車都寂靜下來之后，她們實(shí)在想不到要聊什么，只好關(guān)注起天氣來。

“快下雪了吧?！?/p>

“是啊，看起來快下雪了。天氣預(yù)報(bào)不是也說會(huì)下雪的嗎？”

我順著她們的話抬了抬頭，可惜天空中什么都沒看出來。呼出的氣息從圍巾的縫隙竄了出去，白煙裊裊般升騰又散去了。

我在等一輛其他任何一路車都不能替代的公交車，在一輛公交車緩緩?fù)Ｏ?，而兩個(gè)大娘彼此攙扶著上車之后，這個(gè)公交車站上又只有我一個(gè)人了，但是我早已習(xí)慣。我又掏出手機(jī)點(diǎn)開屏幕，晃動(dòng)的屏幕上只有變更的時(shí)間。沒有人會(huì)給我發(fā)短信打電話，母親倒是很喜歡這樣拼命打我電話，但是……我等到手機(jī)回歸黑屏，在黑屏上看到了我自己的臉，其實(shí)圍著圍巾裸露出來的只有眼睛。我從來都看不出眼睛里能表達(dá)出任何情緒，所以也只是重新把手機(jī)放回兜里而已。

終于，那輛公交車還是開了過來。比昨天來得晚了七分鐘，比前天早了兩分鐘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到它了，這個(gè)似乎比別的車都大的家伙開得很慢，甚至有小轎車別它，沖它鳴笛，它也只會(huì)膽小地讓開，半天才開進(jìn)站臺(tái)。司機(jī)照常是要趁著停車打個(gè)哈欠伸伸懶腰的，我上車，掏出一塊錢塞進(jìn)去。司機(jī)沒看我，實(shí)際上這個(gè)司機(jī)不會(huì)在乘客投幣的時(shí)候扭過頭來看。即使他們只偷偷地扔幾個(gè)一毛錢的硬幣或者幾張毛票，用做賊心虛的目光去看司機(jī)，那司機(jī)也自顧直視前方，將手放在方向盤上。司機(jī)的手上盤著很大很長(zhǎng)的菩提串，后視鏡上也綁著紅布帶和菩薩的金牌。車一動(dòng)，就聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。我向后走去，沒有回頭，但是清晰地感覺到后視鏡里的視線黏著我，直到我轉(zhuǎn)身坐下。

坐這趟公交車的沒幾個(gè)人，平時(shí)的車上都是空蕩蕩的，我照例坐在離后車門最近的那個(gè)座位上，緊緊貼著那扇可以打開的窗戶。外面冷風(fēng)蕭瑟，但是我還是把窗戶打開一道縫，讓冷風(fēng)潑在我臉上，裹挾著清新的冰冷氣息能驅(qū)散這輛車?yán)镫y聞的味道。我盯著前方座位靠背上的那抹黑褐色的痕跡，伸手去擦，什么也沒擦下來。

2

喜歡靠窗戶坐的人都是因?yàn)楦糁皯裟芸吹胶芏嗪芏嗟木吧?，那些熟悉的不熟悉的街道和店鋪，就像是無數(shù)向你撲來的記憶走馬燈。這輛車的下一站是師范學(xué)校，那個(gè)在學(xué)校門口賣了二十多年雞蛋灌餅的老板，送走了無數(shù)批學(xué)生。此刻我看到他在蒸騰起的一片白煙中熱情地同幾個(gè)學(xué)生說話，雞蛋灌餅的熱氣讓他的臉幾乎看不清楚?？墒恰芸爝@里就要沒有學(xué)生了，我習(xí)慣性地把頭靠在窗戶上，這所師范已經(jīng)決定搬去高校新區(qū)，剩下的空地不知道是要建大廈還是住宅。那個(gè)老板呢，會(huì)推著那輛破車子穿越半個(gè)城市去郊區(qū)繼續(xù)賣給學(xué)生，還是繼續(xù)守在原地，守在這個(gè)寂寞的巷口旁。還是守著吧，我的私心告訴我。這樣，那個(gè)男人如果想吃雞蛋灌餅，也不必著急無措地尋不到。

“我做錯(cuò)事了？”記憶里，男人幾乎每天都是低著頭局促地說話的樣子，粗糙的大手總是緊緊地扣著褲子口袋的邊縫，身子站得就像是受罰的小學(xué)生。明明是個(gè)一米八的大個(gè)子，但是總是佝僂著上身，把腦袋縮在肩膀上。很普通的臉，唯有笑起來會(huì)有兩個(gè)酒窩。他見到熟人總是會(huì)憨厚地笑著打招呼，笑到人家盯著他的兩個(gè)酒窩看。但是他一回到家就只能垮著臉，因?yàn)樗掀乓姴坏盟?，說他笑起來像個(gè)傻子。并且家里有一大堆事和問題等他解決，雖然十有八九都是他老婆在挑刺。他最喜歡笑著吃這家的雞蛋灌餅，可能是因?yàn)槔习搴退f話的口音出自同一故鄉(xiāng)，在冷酷的都市能找到同類是件幸運(yùn)的事情。他總是寧愿提前一站下車，然后站在小車旁同老板說話，捧著熱氣騰騰的雞蛋灌餅吃，吃完再走回去。因?yàn)楣べY都要上交給他老婆，所以他只能抽十來塊錢自己偷偷花，而且必須很快地花完，不然讓他老婆知道了會(huì)把家里鬧得天翻地覆。

他每個(gè)星期會(huì)去吃一次最便宜的什么都不加的雞蛋灌餅，只要三塊錢。老板每次都會(huì)趁著他不注意偷偷給他多打一個(gè)蛋，多抹一些醬料。這是他的兒子站在他身邊偷偷看到的，那蒸騰的白氣只有身高低到跟鐵板持平才能看到。所有的善意被掩蓋在白氣中，他不知道，只是笑出了酒窩。

兒子總是陪著他吃，他認(rèn)為兒子不吃雞蛋灌餅是因?yàn)槔掀耪f路邊攤不衛(wèi)生，但其實(shí)他們母子之前的日子要比吃路邊小攤還要苦。兒子其實(shí)會(huì)吃的，他也從不挑食，他只是為了不背叛母親在家里每天辛辛苦苦做的飯菜。

3

下一站是一家很大的超市，已經(jīng)在這里開了十年了。比不得新開的超市嶄新氣派，卻深得老一輩客人們心里的歡心。門口巨大的立牌上寫著當(dāng)天的特價(jià)優(yōu)惠商品，于是超市進(jìn)進(jìn)出出的全是貪圖便宜實(shí)惠的老頭兒老太太還有中年婦女。

男人的老婆就很喜歡來這家超市買東西，因?yàn)檫@家超市折扣總是很多，促銷也是天天都有。于是她寧愿跑到很遠(yuǎn)的這家超市，也不肯在家門口的超市買東西。她是個(gè)很節(jié)儉的人，每次去總是提前列好購買清單，然后在無數(shù)種同類商品里找到價(jià)格最便宜的那個(gè)。但如果是給兒子買的排骨、肉和雞蛋，她就完全把價(jià)錢扔在一邊，全挑最好的來。買東西的清單也向來都先是兒子的，然后是她自己的，最后幾樣紙抽、洗潔精、垃圾袋什么的就劃在那個(gè)男人名下。但是她總是忘記，買東西的錢都是男人的，男人從來不對(duì)此抱怨和反抗，她呢，也就裝聾作啞地把日子過下去。

這個(gè)女人其實(shí)很苦命，但是她心里沒有半點(diǎn)苦命帶來的性格。她十歲那年，吵鬧打罵的父母花了一年的時(shí)間打官司離婚。寸土必爭(zhēng)地把每一塊錢都平攤出來，不讓自己吃一點(diǎn)虧。她呢，被搶來搶去，只是為了每個(gè)月誰出那筆不菲的撫養(yǎng)費(fèi)。最終母親勝利了，父親憤懣地帶著錢去東北開了家飯店。她的母親欣喜于每年多出的那筆撫養(yǎng)費(fèi)，絲毫沒有想到這件事對(duì)年幼的女兒帶來的打擊是什么。沒有開心多久，只過了兩年就聽到了她的父親再婚生子的消息，他們過得很幸福。聽到這個(gè)消息的母親摔碎了家里好幾個(gè)花瓶和盤子，她放學(xué)回家，看著滿地狼藉和痛苦的母親茫然無措。

母親從此性情大變，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她以死相逼。她毫無辦法，只能一直哀求哄勸。等她高考之后，母親又站在陽臺(tái)上威脅她不許離她遠(yuǎn)去，只許在A市上學(xué)。她就放棄了去北京的機(jī)會(huì)，心力憔悴之下在大學(xué)把自己草草地托付給了一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。命運(yùn)就此轉(zhuǎn)折，那個(gè)學(xué)長(zhǎng)很喜歡她，知道她懷孕之后就選擇跟她結(jié)婚。大學(xué)是沒法上了，她就退了學(xué)。母親呢，知道有個(gè)男人喜歡她愿意娶她，除了讓她每周回家竟也沒有二話。她嫁給了愛情，在這么小的年紀(jì)。她爽利地退學(xué)，并且大大方方地回應(yīng)同學(xué)們好奇的探究，她不覺得丟人。民政局是學(xué)長(zhǎng)牽著她的手進(jìn)去的，她心里小鹿亂撞，滿臉通紅。拍照的時(shí)候要努力地?fù)P起最好看的笑容才行。

學(xué)長(zhǎng)還要繼續(xù)上學(xué)，讀本科、考研、讀博。孩子是她自己懷胎十月生的，是她一天天養(yǎng)大的。學(xué)長(zhǎng)總是以學(xué)業(yè)為重，只有閑暇時(shí)間才會(huì)陪陪她和孩子。但是她不覺得有什么不對(duì)，這是應(yīng)該的。她甚至已經(jīng)想到老了以后夫妻倆頤養(yǎng)天年的情景了。她給予了兒子最大的母愛，跟他說長(zhǎng)大要向爸爸學(xué)習(xí)?？墒前职珠L(zhǎng)什么樣子兒子記不大清了，只記得自己家里三百平米的房子，特別高級(jí)的幼兒園以及無時(shí)無刻不在家里的母親。

家里的財(cái)政大權(quán)一直由她控制，自己的和學(xué)長(zhǎng)的錢。主要是學(xué)長(zhǎng)的錢，所以學(xué)長(zhǎng)一問她要錢，她就給。這畢竟是他掙回來的，他去花也正常。但是有一次他要的錢有點(diǎn)多，這讓她覺得心里不舒服。趁著兒子去上學(xué)，她偷偷換了衣服去學(xué)長(zhǎng)所在的學(xué)校找他，結(jié)果看到了正在向?qū)W妹求婚的他。鮮紅綻放的玫瑰花和閃亮的戒指，讓她尖叫了出來，叫停了鼓掌聲和歡呼聲。

學(xué)長(zhǎng)摟著新歡要跟她離婚，新歡是比他小兩歲的博士學(xué)妹。家境好，長(zhǎng)得漂亮，也是導(dǎo)師的愛徒，而她是個(gè)大學(xué)都沒讀完的普通女人。兩者沒法相較，她自己也知道。但是學(xué)長(zhǎng)還專門找了一個(gè)律師，把一大堆她都看不懂的文件扔給她，告訴她簽字。她糊了滿眼的淚水問，“寫的什么？”學(xué)長(zhǎng)說，“就是你會(huì)一分錢都沒有的滾出去。”隔著淚水，無論怎么努力地眨眼都沒辦法看清對(duì)面男人的樣子。

離婚的時(shí)候，那個(gè)紅艷艷的結(jié)婚證讓她看著陌生。婚姻又失去了愛的存在，外面下雨了。學(xué)長(zhǎng)離完婚如釋重負(fù)地?fù)е職g上了車，那是很貴的車。她沒有帶傘，沒有落腳的地方，只茫然地淋著雨回到臨時(shí)的小旅館。旅館的老板給她一條臟兮兮的毛巾擦身子，那毛巾聞起來一股霉味。

她沒有告訴母親自己離婚的消息，那只會(huì)讓母親嘲笑她。但她還是知道了，因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)和他的新歡在離開民政局的路上出了車禍，被撞死了。

她對(duì)學(xué)長(zhǎng)沒有既愛又恨的心情，她既不會(huì)在葬禮上哭，也不會(huì)在葬禮上笑。她只是帶走了他的兒子，學(xué)長(zhǎng)的遺產(chǎn)什么的，自有四面八方的親戚們來爭(zhēng)。母親罵她不爭(zhēng)氣，問她為什么不用兒子來爭(zhēng)遺產(chǎn)。她只是摟緊了兒子拼命搖頭，以后不會(huì)了。她決定不再嫁給愛情。

兒子離開了那個(gè)特別好的雙語學(xué)校，轉(zhuǎn)學(xué)到了一家特別普通的幼兒園。后來又上了特別普通的小學(xué)，雙語學(xué)校的記憶早就消失不見了。對(duì)兒子而言就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，好像三百平米的房子也是夢(mèng)，神出鬼沒的爸爸也是夢(mèng)，只有無時(shí)無刻不在身邊的母親是唯一的真實(shí)。

4

關(guān)于過去的一切，都是母親在往后和我吃糠咽菜，住在只有十幾平米的小公寓里的日子里對(duì)我說的。

吵鬧聲中，車開到了A市中學(xué)。早上上學(xué)的孩子們很多，背著書包擠進(jìn)學(xué)校去。有些孩子手里還拿著早餐，有些孩子三五成群，有些孩子松開父母的手就進(jìn)去了，有些孩子從私家車上下來，或是溫柔或是不耐煩地跟車?yán)锏募议L(zhǎng)說句話就進(jìn)去了。開車的家長(zhǎng)等孩子一下車就走了，騎車的家長(zhǎng)往往等到孩子走進(jìn)校園里面才走。

我就在這所學(xué)校上了六年中學(xué)，考上了南國(guó)的大學(xué)，離家遠(yuǎn)去。男人每天上班的時(shí)候就牽著我的手?jǐn)D公交車，到站了也一定要跟著下來。我跟他說了不用，男人抿著嘴表示不贊同。我從沒有回過頭，可能是覺得自己已經(jīng)是個(gè)大孩子了，但是我知道男人總是在我徹底消失在校園里之后才繼續(xù)擠上下一輛公交車去上班。下學(xué)的時(shí)候男人也會(huì)記好時(shí)間在公交站臺(tái)上等我，一出校門就能看到站臺(tái)上那個(gè)高大的身影。面對(duì)著家里發(fā)生的一切，我實(shí)際上沒有任何立場(chǎng)為他們中的誰說話。畢竟母親是真心地為我好，恨不得把她擁有的一切都給予我，面對(duì)這份深厚的母愛，我只能默默地承受著。男人呢，對(duì)著老婆帶過來的拖油瓶也當(dāng)親兒子對(duì)待，帶他去吃雞蛋灌餅，帶他坐公交車。我時(shí)常在母親不在的時(shí)候看到男人沖我笑起來的兩個(gè)酒窩，那是以前的爸爸沒有過的。有時(shí)候，人就是這么的自私。我沒法在母親打罵男人的時(shí)候擋在他身前，面對(duì)男人承受的一切，我只能關(guān)住門，當(dāng)聽不見一樣地寫作業(yè)。該吃飯時(shí)也面無表情地去吃，然后默默關(guān)住門，不再抬頭看男人一眼。

有一天老師在課堂上重點(diǎn)表揚(yáng)的那篇樂于助人、正義勇敢的作文在我聽起來簡(jiǎn)直可笑，但是我得到了所有人的夸贊。我?guī)е@篇作文回家，在家門口就聞到了廚房燉煮的排骨的香味。男人高興地笑出了酒窩，用他粗糙油膩的大掌撫摸我的頭發(fā)，嘴里似乎是想說什么鼓勵(lì)的話，但是只說出“好，好……好！”母親聽到聲響從廚房跑出來，打開男人的手，“別弄臟了孩子的頭發(fā)。”男人是工人，手上的油污確實(shí)會(huì)弄臟頭發(fā)，我看著他雖然尷尬地笑著但失去酒窩的臉，心里不禁在想，這樣的日子多久才是盡頭。

5

但好在，歲月如梭。

下一站是火車站，這里就是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；疖囌就M了公交車、出租車、私家車，人們從車上把大包小包的行李扛下來進(jìn)去，又扛著大包小包的行李出來。有些人去遠(yuǎn)方，有些人從遠(yuǎn)方來。一個(gè)年輕靚麗的女孩子正在背著包走進(jìn)去，后面為她拉著拉桿箱和行李包的父母看起來很是高興的樣子。我想，原來不是所有的父母送子女上學(xué)時(shí)會(huì)感到累。

我在大學(xué)錄取通知書下來之后的第二天，就買好了去往南國(guó)的火車票。雖然要坐整整二十個(gè)小時(shí)，但是去往一個(gè)沒有紛爭(zhēng)的新環(huán)境才是真正重要的。男人和母親都來送我，男人已經(jīng)有些老了，鬢角的白發(fā)越多，身子也越佝僂。母親呢，胖多了，那張嘴還是不饒人。我在火車站門口看著母親把男人當(dāng)仆人一樣使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，依然什么也沒說。男人被折騰得出了一層薄汗，氣喘吁吁的，看著模樣很可憐。我猶豫了一下，跟他們說了再見，母親很是不舍，各種絮絮叨叨的話說了一堆。男人依然笨嘴拙舌的，只是沖我笑了一下。我沒有再看到他的酒窩，上了火車。在火車上，看到逐漸遠(yuǎn)去的熟悉的家鄉(xiāng)，我唯一想的就是，我終于逃開這一切了，然后松了口氣，把頭靠在窗戶上。

6

第五站，是A市的民政局。今天不知道是不是一個(gè)好日子，進(jìn)去的情侶都是手挽著手，不知道未來的婚后生活會(huì)不會(huì)是自己預(yù)想到的那么幸福。當(dāng)然也有分開出來的，兩個(gè)人背道而馳，步入沒有對(duì)方的生活。還有的在哭，還有的在抽煙。到底經(jīng)歷了怎樣的感情變化才會(huì)讓兩個(gè)人牽手又松手呢？

當(dāng)時(shí)的男人已經(jīng)四十歲了還沒有結(jié)婚，面對(duì)結(jié)婚這件事他提前在民政局等了兩個(gè)小時(shí)。女人還沒來，他也不著急。直到人漸漸的多了，進(jìn)去的滿臉甜蜜，男人就艷羨地看著。等把視線轉(zhuǎn)回來就看到了年輕的老婆叉著腰看著他，他趕緊賠著笑挽著女人的胳膊，但是女人堅(jiān)決地把他的手?jǐn)]了下來。他的笑容有點(diǎn)尷尬，但是想起城隍廟里的那只簽，他還是鼓起勇氣走了進(jìn)去。

“來，笑一個(gè)。”拍照的攝影師也是個(gè)三十多歲笑瞇瞇的小伙子，對(duì)于給新人拍照好像也抱著極大的熱情。男人努力揚(yáng)起他認(rèn)為最好看的笑，拍照時(shí)的燈光閃了一下他的眼睛。攝影師不太滿意地說：“哎，姑娘怎么沒笑呢？”女人擺了擺手，無所謂的樣子?！熬瓦@樣吧?！蹦腥藙?dòng)了動(dòng)嘴唇，但還是沉默了。拿著這張結(jié)婚照，男人看著上面笑得勉強(qiáng)的自己和不勉強(qiáng)自己笑的女人，突然把手覆住自己。照片上面無表情的女人一點(diǎn)也不像要結(jié)婚的，倒像是要離婚的。男人笑出了聲，女人呢，正在輕車熟路地跟登記員走流程，聞笑狠狠地回頭瞪了男人一眼。拿好了結(jié)婚證，女人匆匆離去，男人捏著結(jié)婚證茫然四顧。他突然發(fā)誓不會(huì)跟女人再來一次民政局，但是照片上的女人看起來真是難看。公交車按時(shí)停在站臺(tái)上，男人猶豫了一下就跳上了車。

其實(shí)那天我就站在轉(zhuǎn)角，母親把我?guī)?，卻不愿意讓我親眼見證她和男人結(jié)婚。這一切可能都是我猜的，但也許是真相也說不定?，F(xiàn)在一切都已經(jīng)沒有結(jié)論了，但也許結(jié)論也不重要呢。

兩個(gè)人的緣起是醫(yī)院，就是眼前這一站的醫(yī)院。醫(yī)院的門口停的車不比火車站的少多少，人們進(jìn)進(jìn)出出，有的迎接了新生命，有的失去了舊生命，有的開始思考年夜飯?jiān)趺醋?，有的連大年三十都再也等不到了。如果說，相遇就是緣分。醫(yī)院就是個(gè)有緣無分的地方。

姥姥和男人的父親因?yàn)樽鐾环N手術(shù)被分配到了同一間病房，兩張床位只隔著一道簾子。男人和他母親在身邊守著他的父親，他們都很好奇隔壁床位的老太太怎么沒有人照料。心善的男人的母親便讓男人去幫襯著照顧一下。姥姥呢，心里感動(dòng)不已，也肯主動(dòng)地跟他們家說說話聊聊天。男人里里外外地忙乎著，他的母親就問姥姥：“怎么就你一個(gè)人??？你老伴和孩子呢？”

姥姥嘆了口氣：“我老伴早和我離婚了，現(xiàn)在在東北做生意。我就一個(gè)女兒，不過女兒工作也很忙，還要照看我的外孫子。”

男人的母親更驚奇了：“喲，你都有外孫子了。好福氣。”

姥姥苦笑著擺擺手，“你兒子看起來也不小了，怎么沒見你兒媳婦？”

男人的母親尷尬地說：“我兒子……還沒結(jié)婚呢?！?/p>

男人的頭低得更厲害了。反而是姥姥一臉驚訝：“怎么會(huì)，我瞧著小伙子又結(jié)實(shí)又老實(shí)，怎么會(huì)沒有姑娘喜歡呢？”男人的母親也說不出個(gè)所以然，病房里就突然安靜下來。

男人感受到了病房里的壓抑，張嘴便道：“我出去打個(gè)熱水。”病房門就被推開了，一陣風(fēng)一樣撲到隔壁病床上的是個(gè)姑娘，一個(gè)看起來很年輕的姑娘。她撲到床頭就哭著喊媽，聲音又高又尖，整個(gè)病房的目光都匯集在她身上。但是姑娘的哭喊來得快去得也快，像是一陣?yán)钻囉辍?/p>

在男人眼里，這是一個(gè)年輕的鮮活的姑娘，是他以前和現(xiàn)在都沒法擁有的姑娘。男人的母親回過神來，“這就是你家姑娘吧？”

姥姥趕緊推了推母親：“你不在的時(shí)候，人家可照顧我了?！?/p>

于是母親就落落大方地向男人一家子道謝，把手上的水果往床頭一放。

“喲，看起來可真是年輕啊?！蹦腥说哪赣H無不好奇地看著母親。

“是啊，她今年才二十八?！崩牙岩猜月圆皇亲涛?。

母親倒是半點(diǎn)沒有不自然，“我剛送了小意上學(xué)就跑過來了?！?/p>

男人一家子都很吃驚，這姑娘才二十八，怎么孩子都到了上學(xué)的年紀(jì)了。

母親坐在床頭給姥姥削蘋果，說道：“是啊，我二十歲就結(jié)婚了，二十一歲就生了我兒子小意?？墒俏依瞎莻€(gè)沒有福氣的，前年就出了車禍沒了。”男人一家子都被母親的話驚到了，但是男人卻突然覺得眼前的年輕女人因?yàn)檫@個(gè)寡婦的瑕疵反而讓自己能配得上她了。男人的父母大抵也是這么想的。

坐了一會(huì)兒，母親因?yàn)橐スぷ魉院芸炀透孓o了，出去時(shí)也沒有仔細(xì)看男人，想來是不放在心上的。此后母親也是每天都去醫(yī)院，但是只能待一個(gè)小時(shí)。和男人一家子說說話，聊聊天也是出于禮節(jié)，男人倒是漸漸地把母親放在心上了，也許不是因?yàn)閻矍?，而是因?yàn)殚L(zhǎng)久的寂寞。

結(jié)婚之前，他的母親不無擔(dān)憂地說：“你去城隍廟里去求支簽，聽聽神仙怎么說的?！蹦腥隧槒牡芈犃?，他很信這些神鬼之說。簽上說：“生前結(jié)的好姻緣，一笑相適情自禁，相當(dāng)人物無高下，得意休論富與貧?！?/p>

母親總是妥協(xié)于姥姥一次次的以死相逼，因此對(duì)于嫁給男人面露不悅，而男人習(xí)慣于向神明求教，因此對(duì)于娶了母親喜氣洋洋。

7

我稍微有些胃痛，但是面上沒有表露出來。寂寞嗎？不過過了一站我的胃就更痛了。這站叫什么誠信大廈，可惜這座大廈一點(diǎn)也對(duì)不起這個(gè)名字。大廈還保持著巍峨，但是門口已經(jīng)是破敗的了。一大堆人站在門口義憤填膺卻又略顯疲態(tài)地叫喚，橫幅和油漆在斑駁的墻上橫七豎八地躺著?！斑€我血汗錢！”“王八蛋老板跑了，求還公道！”我不知道他們還會(huì)繼續(xù)在這里叫罵多久，可能是在大廈徹底倒塌之前吧？也不知道這座大廈到底吃了多少條人命，可能不止一條吧。

在我上了大學(xué)離家遠(yuǎn)去之后，母親就開始更加精打細(xì)算地?cái)€錢供我上學(xué)。男人呢，最近正在考慮著一件大事。其實(shí)也不算什么大事，但是對(duì)于男人來說，算是非常大的事兒了。廠里的二師傅要辭職了，他說他要去誠信大廈里工作，當(dāng)頭兒呢。

一圈的同事們都很羨慕，但也有質(zhì)疑的聲音，“二師傅，你咋知道人家就要你??？”

“騙人吧，真能掙到那么多錢？”

二師傅抬了抬下巴驕傲地說：“能嘞！那個(gè)什么三秦地產(chǎn)可是有項(xiàng)目的，就在城南。我跟人家工頭可是拐彎彎親戚。”

男人也很羨慕，如果去了誠信大廈，他的工資可就比原來要高一倍。這樣繼子的學(xué)費(fèi)和家里的生活也能改善。在男人胡思亂想的時(shí)候，二師傅拍了拍他的肩膀，“怎么樣，小水，去不去？”

男人咽了口唾沫說，“容我想想?！蹦腥瞬桓以诩依锍闊?，只好蹲在樓道門口。思來想去也沒有一個(gè)好結(jié)果，去城隍廟求支簽吧，他想。

求簽的結(jié)果是：“人不糊涂身不貴，遇事達(dá)觀巧安排。山中常有千年樹，世間難逢百歲人。”

男人沒有告訴老婆自己換了工作，他想著等發(fā)了工資給她一個(gè)驚喜。辭了職就跟著二師傅去了誠信大廈，同去招聘的人很多，男人擔(dān)心自己選不上。二師傅告訴他只要交一萬，就能進(jìn)去。

男人吃了一驚，一萬不是一筆小數(shù)字。但是二師傅又告訴他，這么高的工資，不是早早就回本了嗎，舍不得孩子怎么套得來狼呢？

男人很相信二師傅，這讓他心里的忐忑減輕了不少。男人偷偷回家拿了老婆的銀行卡，取了一萬塊，交給了二師傅。男人順利地進(jìn)入了這座大廈。新工作和原來在廠里的工作沒什么不一樣的，男人想著要對(duì)得起他的工資和老板，平時(shí)也是下了苦功夫來工作。老婆都奇怪他每天回家累得要死的原因，但是男人咬死了不開口。

誠信大廈也在回家的公交車上，男人每次都能搶到他最喜歡的靠窗戶的座位，涼風(fēng)吹著臉，眼前的景色不斷變化，這是男人一天中唯一放松的時(shí)刻。月末了，男人等著發(fā)工資，所有的同事都在等著發(fā)工資。但是沒有等到工資，老板說，工資要下個(gè)月發(fā)。男人的心就吊了起來，但是沒人愿意白干一個(gè)月。于是只好繼續(xù)工作，老婆在家里等著拿工資，男人只好硬著頭皮讓二師傅幫忙解釋。二師傅的解釋總算讓老婆暫緩了發(fā)飆的念頭，她于是罵罵咧咧地去做飯了。

一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……等到他自己都沒法再忍受的時(shí)候，有人告訴他，老板連夜跑了。男人猶如五雷轟頂，家里已經(jīng)三個(gè)多月沒有收入了，全是靠著以前的積蓄吃老本。老婆的工資從來都是先緊著兒子花，現(xiàn)在也肯定頂不了什么用。

手機(jī)響了，在同事們都在想著寫血書、報(bào)警之類的事時(shí)，男人哆哆嗦嗦地接起電話。他的父親又因?yàn)槔厦∽≡毫?，他母親焦急地希望男人趕快來醫(yī)院。可是，男人身上沒有錢交住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)。他跑回家跟老婆說，可是開了門就看到老婆黑了臉的樣子，老婆說：“小意要交第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。”

男人一愣，但他還是咬咬牙說：“先給我爸看病。”

老婆猶豫了一下，沒吭聲。

男人更加煩躁，“學(xué)費(fèi)的事還可以拖，我爸現(xiàn)在就在醫(yī)院躺著呢！”

老婆嚇了一大跳，她從未見過男人這么兇。也只好拿上銀行卡說：“行吧，先去銀行給你爸拿錢?！?/p>

男人便先去了醫(yī)院，讓老婆去銀行取了錢再去醫(yī)院。男人沖到醫(yī)院抱住哭泣的母親，看著躺在病床上的父親。

護(hù)士在旁邊說：“你們家屬到底決定沒有，做不做手術(shù)？”

“做，當(dāng)然做！”

“可是還沒有交錢?！?/p>

“會(huì)交錢的，不交錢就不能做嗎？”小護(hù)士也是見多了這種兇巴巴的家屬，公事公辦地說：“能啊，只不過各種設(shè)備和主刀大夫都不太好?！?/p>

男人啞了火，趕緊掏出手機(jī)給老婆打電話：“你怎么還沒來？”男人吼出聲來。

結(jié)果在電話另一頭的老婆聲音要比他高得多：“水獻(xiàn)！我銀行卡里的一萬塊錢你拿到哪里去了？！”

男人一愣，他根本沒想到這件事會(huì)敗露，只能說道：“這件事你來了我跟你講，你先把錢拿過來?！?/p>

“不行！”老婆更加生氣，“沒想到啊你！裝作大尾巴狼的樣子敢偷錢了！”

男人幾乎要崩潰了，只能先讓爸爸進(jìn)了手術(shù)室，然后回家去找老婆。

回到家，他老婆已經(jīng)在收拾東西了。“水獻(xiàn)！我要跟你離婚！”男人的眼睛里已經(jīng)布滿了血絲，他一巴掌把老婆打在地上，掐著她的脖子說道：“離不離婚的我不在乎，銀行卡呢？！”

老婆幾乎被他掐斷了氣，指了指口袋。男人掏出銀行卡就往外走，結(jié)果老婆在身后一邊咳嗽一邊罵道：“我早就把錢……咳咳，都轉(zhuǎn)給我兒子了……咳咳，留給你？……早就全打了水漂了！你以為我不知道你辭了職去了騙子那兒？還白花了一萬塊！你個(gè)蠢貨！”

男人不知道自己是怎么了，他只看得到水果籃里白色的反光的刀刃。

8

還有兩站就要到終點(diǎn)站了，這趟車很奇怪，在所有的公交車都直接開往客運(yùn)總站的情況下，它還要去繞一下城邊的一座城隍廟。我看著這輛公交車離其他飛馳的車輛漸遠(yuǎn)。繞了很大的一個(gè)彎，前面出現(xiàn)了一座小廟，干枯的樹林無法掩蓋它，不過就算是枝葉繁茂的夏天，四處飄散的香火味也會(huì)指引人們它的所在。

這座城隍廟的人氣很旺，門口的大槐樹說不清有幾百幾千歲，樹干上纏繞著無數(shù)條欲望的紅布條，像蛇，像線，也像詛咒；廟內(nèi)的香火說不清氤氳了幾百幾千年，裹挾著無數(shù)虔誠的信仰，像霧，像夜，像輪回。

但是不會(huì)靈驗(yàn)的，他來過這里三次。做出的選擇如果是命運(yùn)的話，那也太可悲了。

停在煙火裊裊的站臺(tái)前，沒有人上車，車上僅存的人也都下車了。我依然歪著頭靠在窗戶上，公交車今天又一次沐浴了煙火的洗禮，就像完成了某種儀式一樣。有個(gè)女人充滿怨恨地看著這輛車，看著我。我明白她一定很奇怪這輛車怎么還會(huì)有人坐，怎么依然存在于這世間。

從家里到城隍廟，男人是一路走過去的，刀子就放在懷里，外面的大衣掩蓋了一切。他虔誠地跪在地上，最后一次求簽。

“有緣造物自安排，休嘆無緣事不諧，此際好聽琴瑟韻，莫教夜雨滴空階?！?/p>

男人從廟里出來，走到了起點(diǎn)站。

回家的那趟公交車正好載了滿滿的人，男人上了車，擠到自己平時(shí)常坐的座位那兒，但是那個(gè)座位上坐著一個(gè)抱著孩子的女人。男人不知道為什么覺得她和他老婆非常的像，于是從懷里掏出了刀子。

他老婆沒有發(fā)出的凄厲的慘叫聲在公交車上響了起來，他感覺有無數(shù)人在擠壓他拉扯他，司機(jī)開了車門讓大家逃竄，誰報(bào)了警，誰受了傷，誰失去了生命躺在地上，誰的血漫了整個(gè)公交車。男人似乎是累了，頹然地坐在屬于他的座位上，沒有了前進(jìn)的風(fēng)景，沒有了拂面的涼風(fēng)，記憶就這么停止了，是終點(diǎn)站嗎，這么快就到終點(diǎn)站啦。

那個(gè)男人好像就是把頭搭在窗戶上死去的，脖子上的血從身上滴到地上。手機(jī)一直在嗡鳴，那頭的人要告訴他，他的父親救治無效的消息。但是他不可能聽到這個(gè)壞消息了。

我閉住眼，感受著車體的停止。睜開眼，已經(jīng)到了終點(diǎn)站了。司機(jī)從后視鏡盯著我，我站起身準(zhǔn)備下車。

“明天……”司機(jī)擰開瓶蓋喝了口水，“明天你還會(huì)坐這趟車嗎？”我看了看外面，天已經(jīng)放晴了，連云朵也沒有。陽光白茫茫地射在地上，看來今天是不會(huì)下雪了，我想。

“不，不坐了?！?/p>

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口水。

“你信這些東西嗎？”我看著司機(jī)手上纏繞的菩提串問道。

司機(jī)抬眼看了看手腕，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“別信，不可信?！蔽倚α诵?，下了車才意識(shí)到我圍著圍巾，就算笑，司機(jī)也看不出來。但我還是掏出手機(jī)對(duì)著黑屏笑了笑，我看到我的眼睛笑了。