滇行散記

張玉

飛機(jī)終于沖出了云山霧海和極光一般的對(duì)流層，窗下閃出大片的濃綠，氣流顛簸，我有輕微的失重感，快要到云南了。

長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)的出站口人聲鼎沸，百分之九十都是南腔北調(diào)的游人，我們魚貫而出，頗有明星走過(guò)紅毯的顧盼自雄；只可惜圍繞身邊的不是粉絲團(tuán)和狗仔隊(duì)，而是兜售商品的小販和拉客的導(dǎo)游及旅舍老板。

連衣服都沒(méi)有來(lái)得及換，我已經(jīng)在滇池邊了。我對(duì)云南的印象，就在這里開(kāi)始。

1

昆明是這樣悠閑而散淡，大街小巷上不高不矮的小喬木，路邊的草坪上疏淡有致的茶花，永遠(yuǎn)不急不躁慢慢行走的路人，街頭小販有一聲沒(méi)一聲的吆喝。從滇池到翠湖又到石林，無(wú)論哪里，那些搖搖的綠蔭里，散步的、打牌的、唱戲的、喝茶的，大家該干什么干什么，各行其是，互不干擾。浮躁如我，到了昆明，也不由自主把腳步慢下來(lái)，聲音輕下來(lái)。這一輕一慢，心就安逸了。

當(dāng)然，像嚴(yán)于律己的知識(shí)分子精英，是不喜歡昆明的。著名學(xué)者李長(zhǎng)之就曾經(jīng)抨擊過(guò)昆明的懶惰和散漫。他指責(zé)昆明的天氣太溫和，讓他一個(gè)字也寫不出來(lái)；他又說(shuō)昆明人工作效率低下，省圖書館竟然上午十一點(diǎn)才開(kāi)館，下午四點(diǎn)就閉了；最讓他忍無(wú)可忍的是圖書管理員填寫借書單時(shí)，像阿Q一樣唯恐圈畫得不圓的樣子，占用他無(wú)數(shù)寶貴的時(shí)間。李長(zhǎng)之是雷厲風(fēng)行的人，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)可以每天寫作一萬(wàn)五千字；即使在遲暮之年身殘多病的情況下，仍然筆耕不輟。這樣的人，自然與睡眼惺忪的昆明格格不入，我想他一定恨不得抽昆明一頓鞭子，讓它醒過(guò)來(lái)，坐起來(lái)。

但是同樣的一個(gè)圖書館，同樣的圖書管理員，在汪曾祺筆下就完全是另一種形象：“圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ煤茉缌?，他還沒(méi)有來(lái)，門沒(méi)有開(kāi)，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開(kāi)了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針‘喀啦啦一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開(kāi)始借書?！^(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來(lái)的古典的圖書管理員站起來(lái)，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針‘喀啦啦一撥，撥到十二點(diǎn)，下班！我們對(duì)他這種有意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒(méi)有意見(jiàn)。因?yàn)槲覀儧](méi)有一定要看完的書，到這里來(lái)只是享受一點(diǎn)安靜?！?/p>

李老和汪老都是當(dāng)代著名的文人，他們筆下的昆明，都生動(dòng)而鮮明，都準(zhǔn)確地反映出云南風(fēng)尚，但他們的視角和評(píng)價(jià)如此截然不同。我不可能從人文或生活的角度去臧否二位先生，但我相信，這些文字和感情都是真實(shí)的記錄，它們共同構(gòu)建成一個(gè)浪漫的、魔幻的昆明。

我是個(gè)喜歡身體力行的人，在我看來(lái)，想真正了解和接近某座城市，最好的方式是用自己的舌尖和腳步去親近它。汪曾祺先生對(duì)云南的汽鍋雞最為推崇，稱之為滇菜代表。我去吃了，還點(diǎn)了荷葉蒸排骨，于鮮美中透著蓮香，飯后是一杯三七花茶，清苦后的甘甜里透著幽靜。夜晚去錢局街買了幾本書，我在夜色下拎著這些書往昆明更深處游蕩；這深黑漫過(guò)昆明，昆明則漫過(guò)了我，而我，在無(wú)所事事地漫過(guò)自己的年華。時(shí)間漫過(guò)零點(diǎn)，我吃了一碗子時(shí)三刻的過(guò)橋米線，關(guān)于米線的故事，我會(huì)專門寫一篇小說(shuō)?？傊?，我吃的不是現(xiàn)在，也不是過(guò)去，而是未來(lái)。

此時(shí)皓月當(dāng)空，是我見(jiàn)過(guò)的最金黃的月亮。不知道寫盡了天下月色的蘇軾，如果見(jiàn)了昆明的月亮，會(huì)不會(huì)寫出超越“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的詞章？一座城，它全部的內(nèi)涵到底要交給誰(shuí)，才能達(dá)到人文的最高境界？才能在光陰百代中得到永生？一個(gè)人，所有的感知和情意又應(yīng)該交給誰(shuí)？如果我將最美好的青春和愛(ài)戀交給了誰(shuí)，他有無(wú)義務(wù)回應(yīng)我的想象或夢(mèng)境壘起來(lái)的城？或者他沒(méi)有義務(wù)，那么我該如何面對(duì)時(shí)光必然而然的茫然，而讓那些情意成為泡影？我在一所學(xué)校的圍墻上寫下一句詩(shī)：“春城無(wú)處不飛花”。我把沒(méi)有流出來(lái)的淚水全部倒在夜色里，我相信我的淚水漫過(guò)昆明之后，它將會(huì)更加溫柔安靜。在這里，我不需要考慮我應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)生老病死、榮辱成敗，我只需水一樣在昆明的河床上漫漶而行。

2

五千米的玉龍雪山上陽(yáng)光如瀑，亮烈地砸在白牦牛仰望的臉龐上，托斯般滿動(dòng)巖萬(wàn)年不化的冰雪泛著潔凈的寒冷，我抬起頭沐浴這絕世白日賜予的蒼涼。

據(jù)說(shuō)在元朝初年，忽必烈到麗江時(shí)，曾封此山為“大圣雪石北岳安邦景帝”；因此，拜山朝圣者不絕于途。扇子陡下天藍(lán)如洗，嘩啦啦的聲音響徹天際，那是冰川融化的聲音，時(shí)而凝滯時(shí)而奔騰，這歌謠在永恒的雪山下被無(wú)限拉長(zhǎng)，如同愛(ài)的夢(mèng)想。藍(lán)月谷，有四個(gè)海子，那些冰川的足跡、河中的白泥、紫菀和格桑花，如《消失的地平線》一樣神秘。無(wú)數(shù)藍(lán)色的溪水不分東西地川流，谷寬水淺，砂礫橫陳，彌散之水積成一灘浪漫的自由主義。

陽(yáng)光傾瀉處，風(fēng)化的白巖發(fā)出純銀的光芒。黑色的山脈以及從巖隙中鉆出的綠松分外奪目，那些意念般的高山絹蝶隨風(fēng)飄舞，像生命的花朵，或是神山的歌謠。雪線之下，是絢麗的云杉坪，斑頭雁在草甸中藏身；野牦牛和黃羊悠哉咬嚼著嫩綠的紫云英，金露梅一簇簇轟然開(kāi)放：這里是自殺的圣地———我說(shuō)這句話并非危言聳聽(tīng)，事實(shí)上這片美麗的草甸埋葬了千萬(wàn)名殉情的愛(ài)侶。他們選擇這里結(jié)束生命，是受到一個(gè)傳說(shuō)的蠱惑：納西女子開(kāi)美久命金和朱補(bǔ)羽勒盤深深相愛(ài)，卻遭到父母的極力反對(duì)，傷心絕望的開(kāi)美久命金自盡身亡，悲痛的朱補(bǔ)羽勒盤燃起熊熊烈火，抱著情人的尸體投入火海，雙雙化為灰燼———他們是納西傳說(shuō)里最早殉情的一對(duì)戀人。開(kāi)美久命金死后化為風(fēng)神，她在雪山之巔營(yíng)造了一個(gè)情人的天堂：沒(méi)有苦難、沒(méi)有蒼老、遍地鮮花盛開(kāi)的玉龍第三國(guó)，讓失意的情人有美好歸宿。

后來(lái)，民間逐漸相傳，每到秋分時(shí)節(jié)，雪山會(huì)灑下萬(wàn)丈陽(yáng)光，這一天所有被陽(yáng)光照耀過(guò)的人們都會(huì)獲得美麗的愛(ài)情；這招來(lái)了天神的嫉妒，因此每到這天，天空總是烏云密布，情人們的夢(mèng)想都被那云層隔阻。風(fēng)神善良的女兒，因?yàn)橥榭释篮蒙畹娜藗?，就在那天，偷偷地把遮在云層里給人們帶來(lái)希望和幸福的陽(yáng)光剪下一米，撒在懸崖峭壁上的一個(gè)山洞中，讓那些執(zhí)著于愛(ài)欲同時(shí)又不懼艱險(xiǎn)的勇者，可以在那天得到那一米陽(yáng)光的照耀———這就是那個(gè)關(guān)于一米陽(yáng)光的美麗傳說(shuō)，是一個(gè)能配得上玉龍雪山的愛(ài)情故事，它給東巴古國(guó)增添了一份傳奇。它是納西人頂禮膜拜的極樂(lè)世界，是多少癡男怨女深情仰望的天上人間，這里“白鹿當(dāng)坐騎，紅虎當(dāng)犁牛，野雞來(lái)報(bào)效，狐貍當(dāng)獵犬”，這里人可以自由結(jié)合，青春永不消逝。

我看著頭頂藍(lán)如寶石的天空，聽(tīng)著腳下流水永恒的嗚咽，想著那美麗又殘酷的傳說(shuō)，風(fēng)神建立那個(gè)愛(ài)情的國(guó)度，誘惑有情人以身殉道真的是圣潔而崇高的嗎？而情人們因一己愛(ài)欲而輕易赴死的行為又應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？我難以看清這重重迷霧。

我已蹉跎卅載光陰，青春即將過(guò)去，情路也曾坎坷，信仰一直動(dòng)蕩；我傾向有神之論，迷戀多種宗教，但不能專心膜拜某一名神祇；我在人世間顛沛流離，許多人事都不得其解，只能隨遇而安，隨遇而愛(ài)。就如同此刻，在震撼人心的鼓點(diǎn)中，在老東巴穿越千年的唱經(jīng)聲中，我雙手交叉，放在額頭，許下心中所愿。

3

麗江果然是曖昧的，有人說(shuō)麗江如果不是過(guò)度商業(yè)化應(yīng)該更好一些，我以為不然，如果沒(méi)有商業(yè)化的繁榮和浮夸，麗江當(dāng)然會(huì)更為靜謐，更符合神秘的納西小鎮(zhèn)之文藝形象；但是那樣的話，這些浪漫得近于妖冶的艷遇、這些迷醉得近于通靈的狂歡還會(huì)存在嗎？所以說(shuō)麗江之美，落實(shí)在愛(ài)欲這個(gè)焦點(diǎn)其實(shí)比它的原生態(tài)更為傳奇，更為動(dòng)人，我拿它與鳳凰比較一下，覺(jué)得還是麗江更美艷、更風(fēng)情一些。

我繞四方街兜了一圈，石板街旁邊是青色的河渠，流水與街道的方向一致，窄窄的，多而亂，夾縫中時(shí)而一條小巷，時(shí)而又一條小巷；錯(cuò)綜交叉的小巷與河道間有參差的小樓，上面洞開(kāi)的門窗全部都是琳瑯的商鋪。五色斑斕奪人眼目的，是藏傳佛教的各種法器；爐火熏熏焦香四溢的，是烤乳豬和一些奇形怪狀的昆蟲；香水、銀飾、刺繡、蠟染、東巴石刻的人偶、彝女的花腰、老銀匠的美髯、染著紅發(fā)的小痞子打著口哨，細(xì)長(zhǎng)眼睛風(fēng)塵味濃烈的女子媚笑著應(yīng)和……眾生萬(wàn)物在此糾纏不清，穿梭疊加在密如蛛網(wǎng)的艷遇之城。

我迷路了。

但是沒(méi)關(guān)系，走到哪里都是白駒過(guò)隙。

我真的很迷糊，迷糊就迷糊吧，在變色龍般的麗江，我不能靜止和凝固，我一直都處于液態(tài)，我感覺(jué)我變成了流質(zhì)，當(dāng)我輕易觸摸到屬于麗江的柔軟的核心時(shí)，我抑制不住地激動(dòng)。我路過(guò)一名中年男子充滿情色的眼睛，聽(tīng)到一個(gè)鮮艷少女嬌嗔而赤裸的電話，我買了一大把水蜻蜓和蠶蛹的烤串，邊吃邊貪戀地嗅著路邊的梔子花；一個(gè)老人在石階上盤膝而坐，手執(zhí)錘子在鐵砧上敲打，東巴文的字符在一條銀飾上慢慢凸顯；他從容的節(jié)奏像敲擊了幾個(gè)世紀(jì)那么遼遠(yuǎn)。我走進(jìn)一家玉器店，拿起一只飄綠的翠鐲。

八百。

二百可以嗎？

它戴在我手腕上，脫不下來(lái)了，最后的價(jià)錢是二百八十塊。

我想起張承志描述的魔幻的菲斯，以及他總結(jié)的菲斯的核心氣質(zhì)：“無(wú)政府主義城市布局”。我想我可以用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)輕易地破譯麗江的魅力：那就是自由，一種無(wú)目的、無(wú)形跡、輕薄張揚(yáng)、我行我素的自由，這種精神多么難能可貴，尤其是在這個(gè)功利的物欲的時(shí)代。

街旁的鋪?zhàn)永锓胖惿摹尔惤禾臁罚?/p>

小河盡頭四方街，

你在那里等著我，

今天跟我回家。

我最親愛(ài)的朋友，

夜里喝杯普洱茶，

笑著說(shuō)要去走婚。

也許會(huì)有一天，

我們終需要分別，

你可不要忘了我。

我暈暈乎乎地跟著這旋律吟唱，我以為我唱著這不能唱出口的歌兒就能自由地飛翔。我走過(guò)一條條小巷，在這十萬(wàn)迷宮中亂逛。陳升是才子，也是浪子———也許才子的本質(zhì)就是浪子。他是那種可以在流浪中得到安逸的人，從北京一夜到麗江的春天，這些最浪漫的情歌從來(lái)不是他一個(gè)人的思念。

“也許有一天，我們終須分別，你可不要忘了我？”啊不，如果真有那一天，我會(huì)認(rèn)真說(shuō)，請(qǐng)你一定將我遺忘；因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才貼近麗江的本質(zhì)，自由的本相。

4

大理是一座風(fēng)花雪月的城，如果說(shuō)麗江是煙視媚行的妖姬，那么大理就是寶相莊嚴(yán)的仕女，她們都如此美艷，但氣韻不同。古城宏闊，方圓十二里，東臨洱海，西枕蒼山，清泉從山上來(lái)，穿街繞巷，流過(guò)家家戶戶門前；每一家都是青磚黛瓦，鵝卵石堆的墻壁，門樓上的木雕色彩明麗得令人沉醉。一路上水聲潺潺不絕于耳，居民不論院落深淺，都要將溪水引進(jìn)去養(yǎng)魚種蓮，院內(nèi)一叢叢藤蔓爭(zhēng)相爬向墻頭，美人蕉和山茶在照壁前爭(zhēng)奇斗艷。路邊小樓的餐館門楣上繪著八仙過(guò)海，招展著洱?；铘~的酒旗，左右題著簡(jiǎn)短的聯(lián)語(yǔ)：聞香下馬，知味停車。乳白色的云氣不絕如縷浮在城池上空，不知是晨霧還是炊煙。

我們起了個(gè)大早去崇圣寺。露水深濃，千尋塔在晨霧中升騰而起，遺世獨(dú)立。寺內(nèi)大小僧舍參差林立；星羅棋布的池沼里游魚唼喋。它曾是大理國(guó)的皇家寺院，滇地政教合一的最高廟堂，段家22代君主曾有10位在此出家，它擁有類似于布達(dá)拉宮在西藏的地位。我獨(dú)自站在菩提樹下，望著大殿完美的飛檐斗拱，鎏金銅瓦閃耀著財(cái)富和權(quán)力的光芒。殿宇太大，陽(yáng)光不及縱深，半明半暗的壁畫有一種不似人間的幻美。我站在陽(yáng)光切割出的明暗分界線上，左手是金碧輝煌的佛像和法器，右手是陳舊落色的蒲團(tuán)和木魚。梵音如潮，神界與凡間，組成崇圣寺的妙法蓮華之境。

由南詔而大理，那么多的時(shí)代都已消逝，最后一代段氏傳人死于抗明。他們本是漢人，熟讀四書五經(jīng)，為什么會(huì)抗拒最后一個(gè)漢族王朝，反而尊奉滅掉南宋的蒙元呢？這問(wèn)題殊不可解。后來(lái)，金庸先生寫下絕代奇書《天龍八部》，為世人描畫出六脈神劍意氣縱橫、觀音長(zhǎng)發(fā)逶迤如云的大理，那是我年少時(shí)代一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

我喝到地道的“三道茶”：第一道是焦香的烤茶葉，第二道加了核桃仁和乳扇，第三道加蜂蜜和花椒；意即苦盡甘來(lái)，回味悠長(zhǎng)。我想起那本書中幾句憂傷的詞：“酒罷問(wèn)君三語(yǔ)，為誰(shuí)開(kāi)，茶花滿路？”這真是世上最美麗的回目。天光漸暗，街上行人驟然增加，銀匠叮當(dāng)敲砧的聲音漸次響起，僻靜的小巷中，一座古老的白族庭院青苔滿地。一男一女在廊下相對(duì)無(wú)言，天井中是一叢曼陀羅花，仿佛隔了天涯。

5

楚雄郊外的彝人古鎮(zhèn)，都是低矮的精致小樓，沒(méi)有什么高層建筑，鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)邊，到處是喝茶喝咖啡的藤編桌椅，坐滿了往來(lái)的游客。一陣陣花香混在燒烤的肉香中，令人欲醉。我在這里看到一個(gè)年輕女孩，懷里抱著一只虎頭虎腦的短尾花貓，不覺(jué)會(huì)心微笑：這姑娘真是有緣之人，她從昆明一路行來(lái)，與我們的行程似乎一致，這已是我十天來(lái)第三次遇到她。她似乎也認(rèn)出了我，舉起貓的前爪向我致意，真是可愛(ài)的妹妹。這地方說(shuō)是古鎮(zhèn)，其實(shí)一點(diǎn)也不古，它是當(dāng)?shù)匦陆ǖ穆糜螀^(qū)，但是毫無(wú)疑問(wèn)這個(gè)景區(qū)建設(shè)得極其成功，格局宏大而不失精巧，色彩絢麗而不失樸拙；兼顧了原生態(tài)和時(shí)尚感，是大手筆。我相信它會(huì)一直繁華下去，越來(lái)越美麗，直到若干歲月之后，成為真正的古鎮(zhèn)。

威楚大道貫通南北，沿途伸出許多小街，似一柄巨大的羽狀復(fù)葉，此起彼落的葫蘆絲聲傳在風(fēng)里，小商鋪鱗次櫛比，一條印花裙子，一塊刺繡圍腰，不過(guò)幾十元。賣方不會(huì)漫天要價(jià)，買方也沒(méi)有就地還錢，于是三兩個(gè)回合便皆大歡喜，一手交錢一手交貨。這里有好多異國(guó)游客，比著手勢(shì)one、two地亂叫，店家見(jiàn)怪不怪，用英語(yǔ)應(yīng)對(duì)幾個(gè)數(shù)字也毫無(wú)難處。我喝到很正宗的滇紅茶，茶樓前一桌客人，是兩個(gè)眉目相似的青年男人和兩個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)的姑娘；她們都很黑，一個(gè)矮小，嘴唇厚而猩紅，像馬來(lái)人；一個(gè)高挑，頭發(fā)略卷，眉目濃麗，分不清國(guó)籍。我猜測(cè)這兩個(gè)年齡相仿的男子是兄弟，這是個(gè)中外聯(lián)姻的家庭：在這種邊陲之地，民族融合是題中之義。

我想找個(gè)高處看古城的全景，但是沒(méi)找到；沿路都是絢麗的人群，路經(jīng)一家小店，見(jiàn)滿屋都是晶瑩剔透的水晶瓶子，便買了一瓶香水，一路走一路噴灑，在香霧中穿行古鎮(zhèn)———這是現(xiàn)實(shí)版的買櫝還珠。路上隔一段就有一個(gè)火堆，許多人圍著篝火歌舞，我回到客棧時(shí)看到一個(gè)穿黑色衣褲的老人，在人群中放聲歌唱。他高亢的歌喉像黑色的鐵箭，向四面八方激射；許多青年男女圍著他踏歌而行，素不相識(shí)的人們牽手跳躍著打出節(jié)拍，把心防卸下，人人都如此美麗可愛(ài)。

我坐在秋千上看月亮，楚雄的天空似乎很低，深藍(lán)的夜空仿佛是一個(gè)玻璃罩，穹頂嵌著一顆渾圓的月亮；它很近，仿佛剛從金沙江上升起來(lái)。風(fēng)把月亮上面的浮塵擦凈，它似乎只齊平房高，它甚至像戴在我頭頂。篝火旁的人群漸漸散去，我把秋千蕩起，我越蕩越高，蕩過(guò)月亮之上；整個(gè)滇西北都睡著了，只有我醒著，我蕩在楚雄的空中看月，我在夢(mèng)游。

秋千坐愛(ài)楚雄冷，明月黃于緬桂花。

6

菠蘿蜜是水果之王，我認(rèn)識(shí)它的時(shí)間不是很長(zhǎng)，知道這個(gè)名字卻很早，當(dāng)然了我最初并不知道這是一種水果。那時(shí)候我才十幾歲，看王祖賢的《倩女幽魂》，看到寧采臣和燕赤霞反復(fù)持頌這個(gè)咒語(yǔ)，我卻不明其意。直到很久之后我才知道菠蘿蜜在佛教中是渡過(guò)彼岸的意思。那么這種樹又為什么要叫這樣的名字呢？它可以度化有緣之人穿過(guò)三千弱水嗎？如果能，它需要怎樣的形式才能達(dá)到這個(gè)目的呢？是用甜美的果實(shí)令人忘憂，還是用堅(jiān)硬的木料打造歸舟？我不知道，只能看到這種傳說(shuō)中的樹，它高大、茂盛，樹身筆直，枝葉濃翠，一個(gè)個(gè)巨大的青色果實(shí)散發(fā)著濃烈的香氣，它確實(shí)是一種寶相莊嚴(yán)的植物；我撫摸著它光滑的皮膚，站在它微微搖動(dòng)的葉子下，聆聽(tīng)風(fēng)中的般若波羅密之音，我想起聶小倩，那是在冷艷的歲月里穿越生與死的美人，她在彼岸，裸露雙足，誘惑往來(lái)的風(fēng)。

當(dāng)然，這不是我回憶的重點(diǎn)，我在想菠蘿蜜的清香是否真有佛經(jīng)里面那么涼？西雙版納是神奇的村寨，傣族創(chuàng)世史詩(shī)《巴塔麻嘎捧尚羅》中講到，開(kāi)天辟地的英巴天神，用水造成了地球。我想也許有一天，英巴走到勐泐，坐在瀾滄江畔，看著那斑斕如虎的暮色寫出“婻木諾娜”這樣的貝葉奇文，于是一千顆菠蘿蜜剎那成熟，水形成地，版納就此次第開(kāi)放。

很多年前，我也曾流落在這樣原始古老的村寨，密林中有烏鵲凄涼的氣息，那一種涼，它是從腳底直射心臟，這種感覺(jué)源于生命，像血液的循環(huán)。在很多罪孽深重的夜晚，我都默念般若心經(jīng)，那黑暗中的菠蘿蜜是一種永世的慈祥。深黑的視覺(jué)和嗅覺(jué)，我懷疑菠蘿蜜一直在空中搖晃，它渾身沾滿露水，表皮凹凸不平，粗糙堅(jiān)硬。這時(shí)候我聽(tīng)到了水聲，這是彼岸的水聲，是三途苦難的水聲，是天神創(chuàng)世的水聲。生命就如同菠蘿蜜，柔軟與甜美皆隱藏于丑陋堅(jiān)硬的殼中。

2010年的盛夏，我坐在瀾滄江邊一個(gè)客棧的窗口，我仔細(xì)地挖出一顆顆菠蘿蜜金黃的果肉，深刻地嗅著它的芳香，我感覺(jué)有一陣梵音在遠(yuǎn)方低吟，它用極度的妖嬈魅惑我生出躍入滔滔逝水的念頭———那一刻我真的很想躍入流水，那迷幻與神秘的引誘無(wú)人能敵。我慢慢站起身，右手間或緊一緊筒裙的系子，我想假如我是薩麗捧，會(huì)不會(huì)有一個(gè)男人愿意用十萬(wàn)年的時(shí)間苦苦思索我的詰問(wèn)？我還會(huì)有什么欲望，什么奢求？我是薩麗捧……啊，這是多么美妙的愿望??！我以薩麗捧的姿態(tài)走馬勐巴拉娜西，它是我關(guān)于菠蘿蜜的感受。

7

與“瀾滄江”相比，我更喜歡“湄公河”這個(gè)名字———這是我一直向往的一條河流。

與很多山水圣地一樣，湄公河的名氣來(lái)源于文學(xué)作品，因?yàn)槎爬?，它得以流向世界。那部風(fēng)華絕代的《情人》將湄公河與西貢這兩個(gè)神秘的意象推出水面，讓人們?cè)谠侥线@個(gè)深具破碎虛幻之美的異邦中，尋找在水一方的情人：

“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，我今日是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的美貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的斑駁面容?！?/p>

這是多么動(dòng)人的情話，它飄蕩在湄公河的上空，令這條河流的宏大敘事化作宛轉(zhuǎn)情懷。我不知道，杜拉斯在講述她的情人的時(shí)候，是否曾從中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》里汲取靈感，也許，她的中國(guó)情人曾在床笫間為她誦讀過(guò)“所謂伊人，在水一方……”這種曼妙的句子；在某種意義上，湄公河正是《蒹葭》《關(guān)雎》這些千古經(jīng)典的最佳外景地。在《情人》里，杜拉斯是占據(jù)主動(dòng)權(quán)的。這個(gè)15歲的白人女孩，穿著輕薄的莨紗裙子，戴男式禮帽，涂抹著廉價(jià)而妖冶的口紅，輕盈地穿梭在曲折的河道上。她遇見(jiàn)了那個(gè)來(lái)自中國(guó)北方的男子，在漂浮著菜葉的河流上，衣著華麗的男人隔著車窗看見(jiàn)了輪渡上的女孩，然后，他來(lái)到她身邊，點(diǎn)燃了一支煙，問(wèn)道：“我是中國(guó)人，你愿意搭我的車回西貢嗎？”看似突兀而充滿物欲的搭訕，在湄公河上，就變成了一段溫柔的愛(ài)情。她以貧窮又放肆的眼神，與他玩起了“溯游從之，宛在水中央”的游戲。這天然布局的情愛(ài)之路于是“道阻且長(zhǎng)”。梁家輝的演技和氣質(zhì)，在這部影片中點(diǎn)滴可見(jiàn)。長(zhǎng)鏡頭里的湄公河、異國(guó)風(fēng)情的尖頂房屋、濕熱的街道上來(lái)往的人群、百葉窗中的性愛(ài)……這些都是背景，只有明滅不定、曖昧凄涼的湄公河永遠(yuǎn)流淌———少女只身赴約，卻不見(jiàn)她的情人。

我把頭倚在船舷上，靜聽(tīng)著水面發(fā)出的微聲，看著金色陽(yáng)光普照在兩岸的原始森林中，除了渡船這樣天然的風(fēng)月場(chǎng)所，周邊景物彌漫著的東西方風(fēng)情也是滋生愛(ài)情的河床。當(dāng)湄公河輾轉(zhuǎn)奔向越南時(shí)，它放緩了洶涌奔騰的步伐，溫柔地衍生出千萬(wàn)道涓細(xì)綿長(zhǎng)的支流，以漫漶的姿態(tài)向沿岸生民釋放它的美和愛(ài)。生活總難如愿，人們可以選擇自己的河流，卻不能知道水系的走向和風(fēng)浪；而選擇，固然是一種自由和權(quán)利，也是取舍間顧此失彼的為難。湄公河在我的裙角南去，它靜得像上古的冰河時(shí)代。河水下游是老撾的摩丁口岸，水上有幾艘船，大小不一，河灘上是一頂頂白而圓的建筑，我看不清楚是帳篷還是小樓，只覺(jué)得像一群巨大的白蘑零散在綠色的叢林間。遠(yuǎn)處有女人在唱歌，歌聲貼著河面飄來(lái)，清脆得像打水漂的石片，不知是哪個(gè)民族的歌。

8

我已經(jīng)走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，看過(guò)無(wú)數(shù)美麗的風(fēng)景，并對(duì)這個(gè)國(guó)家的很多人文歷史略知皮毛。當(dāng)我對(duì)陌生地理的探險(xiǎn)欲望漸漸饜足之時(shí)，我明白我不再年輕。我知道我的青春已經(jīng)失落在千里獨(dú)行的江湖夜雨中；這時(shí)，落地生根的夢(mèng)想在我心底生發(fā)，在荒涼得近乎沙漠的靈魂里悄悄開(kāi)出曼珠沙華，引誘我尋找夢(mèng)中的城池和生命之水。我認(rèn)為，這個(gè)地方應(yīng)該在云南，我必定會(huì)在行將老去的時(shí)候前來(lái)定居，終老于此。

我愛(ài)云南。

我愛(ài)它的美、它的香味、它的神秘和原始、它的自由和懶惰，它完全貼合我的習(xí)性和夢(mèng)想。

我在云南所看到的、聽(tīng)到的、體驗(yàn)到和感受到的，可以用一個(gè)字來(lái)概括，也唯有用這個(gè)字來(lái)形容。那就是：“美”。這是一種單純的、極致的美。我其實(shí)并沒(méi)有從這些美輪美奐的事物中看到任何意義，汲取到任何情懷；我更沒(méi)有從這些美中去發(fā)現(xiàn)什么、挖掘什么的想法。云南不是那種讓人深刻思考并引發(fā)終極拷問(wèn)的地方。它不是思想的發(fā)源地，不是宗教的生死場(chǎng)，它是真切的煙火人間。它如此自由、如此天真，它沒(méi)有形式，只有內(nèi)容；沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只有結(jié)果。它是那種隨水賦形的息壤一樣的熱土。昆明如此，麗江如此，大理如此；它們千百年地坐臥在滇西高原，不緊不慢地迎來(lái)送往著流年，每一天都緩慢而松散，每一個(gè)動(dòng)作都毫無(wú)章法，但它們的美卻日漸飽滿，日漸璀璨；這是云南的生存哲學(xué)，如果要我做一個(gè)總結(jié)，我想或許可以說(shuō)：“大智若愚”，這個(gè)詞其實(shí)也還不夠準(zhǔn)確，但我找不到更合適的陳詞。

我又回到昆明，我坐在五百里滇池一個(gè)極不起眼的角落里，看無(wú)數(shù)我叫不出名字的鷗鳥倏忽來(lái)去。我不想寫它，我不是因?yàn)橘澝蓝鴣?lái)，也不是因?yàn)槟矫鴣?lái)，當(dāng)然，也不是因?yàn)榭疾?、研究，我甚至不是為游玩而?lái)。我只想在這里靜靜地坐著，看那些可以看到的花和鳥、魚和水，想一切可以想的人和事、愛(ài)和恨，我逡巡在中國(guó)西南千百年的空間里，在茶馬古道、香格里拉、天龍寺、梅里雪山之間來(lái)來(lái)去去，看見(jiàn)了英雄，美人，詩(shī)人和僧侶筆墨中的歷史……

我隨湄公河一路南下，以皈依者的姿態(tài)匯入云南，我切開(kāi)群山眾樹，奔向遠(yuǎn)方的海，然后化為云霧，上升到滇的額頭，隨那些汗水、淚水，一次次滴落在萬(wàn)世不滅的彩云之南。惟有愛(ài)與美，使人和大地心有靈犀，一切的聲音都在黑暗中成為天籟，一切色彩在黑暗里成為浮世繪，一切悲傷將在夢(mèng)里隨風(fēng)遠(yuǎn)去，一切苦難將在黎明到來(lái)前得到慰藉……因?yàn)楸赜幸粭l街道是我出路，必有一艘小船載我歸來(lái)；必有一座城池有我終身的等待，必有一個(gè)人回報(bào)我的深愛(ài)。