李歐梵 做有禮貌的反叛者過有趣的「狐貍」生活

闌珊

見到李歐梵之前，已經(jīng)聽過許多他令人頭暈?zāi)垦５念^銜：哈佛教授、作家、評論家、公眾知識分子等等。在他的專業(yè)“現(xiàn)代文學(xué)研究”領(lǐng)域里，他研究魯迅、張愛玲，既能夠在文學(xué)深度上探究，又能夠用隨筆的方式娓娓道來，將許多學(xué)術(shù)著作寫成暢銷書；在他感興趣的藝術(shù)領(lǐng)域，寫古典音樂、寫電影、寫建筑、寫流行文化，都有非常獨到的解讀，形成了極具“李派”的研究趣味；在他幾十年的教學(xué)生涯里，從哈佛大學(xué)到現(xiàn)在的香港中文大學(xué)，年近八十仍堅持站在講臺上，稱教學(xué)就像栽花，看著學(xué)生成長起來的感覺是無價之寶，學(xué)生們都是他的朋友。

他一生游走于英語和漢語世界之間、中國文化和西方文化之間、理性學(xué)術(shù)研究和感性文學(xué)創(chuàng)作之間，從來都不是那種一臉高深、經(jīng)院氣十足的學(xué)者。相反的，始終帶著一點反叛精神，不過是“非常有禮貌地反叛，非常文明地反叛，不是亂找亂鬧地反叛”。

聽他的沙龍分享，對東西方文學(xué)理論了然于胸，引經(jīng)據(jù)典卻全無掉書袋之氣，旁征博引卻又自有內(nèi)在邏輯，真如他的學(xué)生所言“猶如鉆進(jìn)了狐貍的洞穴”。

聊天時，開朗、幽默而真誠，握手時，溫暖而有力度。采訪時會微微前傾，認(rèn)真聽清楚每一個問題。遇到某個詞語，當(dāng)時覺得不夠準(zhǔn)確，聊了幾分鐘別的問題后還會回過頭來，解釋應(yīng)該用另外一個詞語更為準(zhǔn)確，從中英文對照到詞根來源，不賣弄腦子里的一大堆學(xué)術(shù)名稱，卻處處體現(xiàn)大家學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

面對沙龍當(dāng)天許多特意從外地趕來的學(xué)生，他認(rèn)真地與他們交流，因時間限制，沙龍結(jié)束后還輕輕感慨“可惜時間太短了，我還想多跟他們交流一會兒的”。隨后又謙虛地表示，“我從來沒有想到我會有什么粉絲，總是上意識下意識地覺得會有代溝，可是每一次看到這些很熱情的面孔我就覺得，也許是我的真誠使得他們有點感動”。

作為當(dāng)之無愧的治學(xué)大家，卻不以學(xué)術(shù)之士自居，而以虛心求知的“狐貍學(xué)者”自封，以“二流學(xué)者”“三流作家”自嘲。好在有一點他還是愿意承認(rèn)自己“一流”的，那便是“一流丈夫”。他與妻子李子玉的愛情早已傳為圈內(nèi)佳話，被好友白先勇稱為“半生緣”加“傾城之戀”。一棄“知識分子”公眾形象之迂腐沉悶，大談浪漫的戀愛，還敢把自己跟妻子火辣辣的情書公之于眾，毫不吝惜地與讀者分享他們的生活情趣及經(jīng)驗，每一天的平常日子都是屬于他們的“浮生六記”，這大概也是他在生活里的另一種“反叛”。

他認(rèn)為“生活的滿足比偉大的學(xué)術(shù)成就重要得多”，所以在勞碌了大半生授學(xué)后，現(xiàn)在只想做自己喜歡做的事情。但對于各種自己感興趣的事情，始終充滿干勁地去學(xué)習(xí)，不遺余力地去研究，不浪費一點時間地去享受。

即使已經(jīng)獲得很高的成就，但對他而言，“李歐梵”永遠(yuǎn)未完成。

“狐貍學(xué)者”的反叛

“狐貍學(xué)者”這個稱號，始于1993年香港牛津大學(xué)出版社為他出的一部雜文書《狐貍洞話語》，以他自己的說法，“狐貍學(xué)者”的特征是像狐貍鉆洞一般，這兒抓一下，那兒撥一下，然后走開，又去撩撥別的洞穴去了。

這當(dāng)然是李歐梵自己一種謙虛的自嘲，但也確實符合他治學(xué)范圍廣博，興趣面很寬大的風(fēng)格。

在臺灣求學(xué)時期他曾與同學(xué)白先勇，創(chuàng)辦了引領(lǐng)臺灣文壇潮流的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，自此成為摯友。李歐梵談起這位老友，稱贊他一輩子就做兩件事，一個是昆曲，一個是紅樓夢，而且都做成了?！斑@個非常了不起，我做不到，我只喜歡做小事?！?/p>

他厭倦于頭頭是道的“宏大敘事”，學(xué)術(shù)關(guān)注點不僅“雜多”而且“零做”，不寫大學(xué)術(shù)的書，只寫小小的話題，又往往喜歡在理論思考中穿插進(jìn)對通俗文化的感受，這讓他的敘述看似平淡無奇，卻又別樣精彩。

“我是被學(xué)術(shù)界訓(xùn)練出來的，可是我有一點反叛。我的老師說我是一個自由的靈魂。因為我不想跟其他人一樣，所以我一開始就有一點兒不同。當(dāng)時還沒有另類這個詞，它是從英語的‘a(chǎn)lternative轉(zhuǎn)過來的。我有點兒反對大一統(tǒng)，有不同的東西才好玩兒。”

這種反叛精神，體現(xiàn)在他寫學(xué)術(shù)論文的時候，會用一種文學(xué)的新體來探討研究的東西。很多人都是從《上海摩登》這本書認(rèn)識李歐梵的，他用講故事的方式講述，但背后又有他的分析和理論，不枯燥地賣弄一大堆學(xué)術(shù)名稱，也不空談理論，所以能吸引眾多讀者進(jìn)入他的世界。

這種反叛精神，還體現(xiàn)在他的寫作上。由于在美國學(xué)習(xí)以及教書已經(jīng)三十多年了，大部分時間都是用英文來寫作，李歐梵覺得自己應(yīng)該回到華文的世界里，用中文來寫作。他坦言開始的時候很困難，總會不自覺地把英文的句子擺進(jìn)去，為了克服這個困難，他發(fā)明了一種屬于自己的中文文體，“在中文和英文之間做一種游戲，一種對照”。

但第二個困難又來了，“當(dāng)我開始在電腦的小熒幕前面，用我非常生硬的拼音來寫文章的時候，總覺得機(jī)器不聽我的話，常常要找半天才能把我的句子找出來， 這對我來說是一個很好玩的事情，當(dāng)然也是一個小小的痛苦”。

再加上對自己要求高，每次寫完總是不停地修改，有時候一篇稿子得寫三四天，每天寫五六個小時，但他仍然堅持筆耕不輟。他說現(xiàn)在正在寫一本關(guān)于音樂的書，和一個朋友一唱一和，一人寫一篇，從薩義德的理論出發(fā)，關(guān)注作曲家、演奏家晚年風(fēng)格的改變。

找尋自己的烏托邦時刻

李歐梵這樣描述自己每一天的生活：早上起來先做柔軟體操，按照太太的要求一招一式認(rèn)真地做，然后吃早餐，一邊跟太太聊聊天，一邊看“閑書”，“這就是我們每天的黃金時間，是我們的烏托邦時刻”。

他不上網(wǎng)跟人聊天或看八卦，甚至不用手機(jī)，對于這個人人都被過于紛雜喧鬧的資訊挾裹的世界，他選擇逃避?！拔倚闹械氖澜缫呀?jīng)足夠豐富了，我需要保持寧靜去跟它相處，當(dāng)我想象茨威格在巴西自殺的時候，當(dāng)我陷在他的文本世界的時候，那個世界與當(dāng)下毫無關(guān)系?！?/p>

他認(rèn)為面對這個每天亂七八糟、忙忙碌碌的世界，唯一拯救的方式就是找尋自己內(nèi)心的時間，走進(jìn)一個自己的世界，和自己相處，和自己心中的世界相處，這非常困難，可是非常重要。

隨著社會變遷及科技的進(jìn)步，獲取知識現(xiàn)在變得容易了。他認(rèn)為任何喜歡知識的人都可以去追求，但是要留意不只是要求知，還要思考。資訊只是“information”，而知識則是“knowledge”，是更有深度和價值的，經(jīng)過理解和思考，過了一段時間，這些知識可能會化為智慧“wisdom”。轟炸式的資訊或會令人無所適從，在這種情況下，我們更要追求知識。

他說他現(xiàn)在看的書，比以前授課的時候更多了。每天都要有屬于自己的時間去看書這個精神是從他的老師費正清那兒學(xué)來的，“他每天六點起來，到哈佛的圖書館里讀書，每天如此”。他形容自己看書又雜又亂，書柜遍布客廳和書房，五花八門，從文學(xué)到電影，從古代到當(dāng)代，從佛學(xué)到歷史，從中到西。

李子玉說，他們家有三多：書多、音碟多、影碟多。有了這三多，他就是世界上最快樂的人了。

藝術(shù)如呼吸一樣重要

李歐梵現(xiàn)在感興趣的，不再是發(fā)表學(xué)術(shù)論說，而是飽覽所有自己感興趣的東西，當(dāng)中不可不提的是他的兩大最愛（李夫人除外）：古典音樂和電影。

李子玉形容他：每天吃早餐的時候，即播放古典音樂的音碟，于是邊吃邊聽；搖筆桿寫文章，閱讀的當(dāng)兒，音樂一直陪著他；黃昏過后，沒有外出的日子，一定欣賞電影或歌劇影碟。

“音樂對我是無窮的樂趣，給我無窮的靈感。” 因為父母都是音樂家，所以李歐梵從小到大都在接觸音樂。我問他如果沒當(dāng)教授會做什么？“指揮家”。之前在臺灣當(dāng)了兩三次客座指揮，指揮了莫扎特的作品，在沒有專業(yè)知識的基礎(chǔ)下，他嘗試執(zhí)起指揮棒，算是圓了他多年的夢。

另外一個夢想是在一個不賣座的文藝片里演一個小角色，或者黑社會片里演一個壞蛋，“我就想探討一下人間社會各種角色什么味道，一點點就夠了，我不愿意整個變成另外一個人”。

這個夢也圓了。之前在許鞍華導(dǎo)演的《得閑炒飯》里演了一個角色，不過最后戲份全部都被剪了，許鞍華很不好意思，他卻說沒關(guān)系，因為已經(jīng)體會到自己想體會的了。后來得知許鞍華要拍《黃金時代》，作為那個黃金時代的見證者和參與者，他以為許鞍華一定會請他去演，“結(jié)果她說怕我年紀(jì)大太辛苦，我就趕緊鍛煉身體去了”。聊起音樂和電影，他興趣盎然如孩童。

他說藝術(shù)其實是一種修養(yǎng)，是如吃飯睡覺一樣的生活必需品，如呼吸一樣重要。如果你每天吃飯需要兩個小時，那么你也應(yīng)該花兩個小時去享受藝術(shù)，不論是繪畫、聽音樂、寫書法還是看書。

“對我來說藝術(shù)就是我的生活，我會窮追不舍地去認(rèn)識藝術(shù)?！?/p>

專業(yè)不能控制你的生活

李歐梵評價自己：早上是文化工作者，下午是學(xué)者，晚上是業(yè)余愛好者?！盀槭裁窗褬I(yè)余愛好者這個名詞提出來呢，因為現(xiàn)在大家都講專業(yè)，我是非常反對的，狹義的專業(yè)方式會把你夾住。專業(yè)只是一個開始，或者說，你混口飯吃不得不做你的專業(yè)，可是專業(yè)不能夠控制你的生活。”

李歐梵曾經(jīng)在寫給青年人的一封信中寫道：“青年人一定要聆聽自己的心，每天要反省自己，問一些一般人不會問的問題，比如說：我的人生意義是什么？這些問題，有時候一生一世都解答不出來，但是一定要問。個人而言，我每天都問一些很奇怪的問題，我自己也解答不了，但這些問題，他們給了我思想上或者心理上的動力，支持我在人生的過程中一直訴求?！?/p>

他表示，青年人得不斷地訴求，不斷發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)人生，所以從這個意義上講，他現(xiàn)在還是一個青年，因為他仍在不斷地發(fā)現(xiàn)人生。

“興趣是非常重要的，你可以應(yīng)付自己的生活，可是自己的興趣絕對不可以放棄。將來可能就是因為這個興趣，就是因為這點小小的火花，支持你一輩子?！彼f人活到一定年歲的時候，很多身外之物都丟開了，現(xiàn)在他所扮演的一些角色，什么教授、什么名人都是假的，“有什么要跟年輕的朋友們說的話，就是做回真誠的自己。要問一問你自己是誰，你到底要做什么，什么才是你認(rèn)為最該做的事，然后去做就行，最后一定會有能夠理解你的人跟你走在一起”。

晚晴軒里的“浮生六記”

之前就聽說過李歐梵與李子玉的愛情傳奇，這次見面，更是處處體會到他們之間攜手到老的相濡以沫。在他與李子玉合著的《過平常日子》里，記錄了二人簡單而溫暖的生活，被譽(yù)為現(xiàn)代版的《浮生六記》。其序為好友白先勇所寫，題為“人間重晚晴”。書法家莊就據(jù)此為他們家提了幾個字“晚晴軒”?，F(xiàn)在字匾掛于飯廳之上，每天倒映著二人從早餐——李歐梵認(rèn)為最美好的時光——開始新一天的平常日子。

“李子玉改變了我，我以前沒有這么幽默的，為了讓她笑我就幽默起來了?！崩钭佑裨?jīng)深受抑郁癥的折磨，為了讓妻子每天都開心，李歐梵發(fā)誓要每天讓她大笑三次，那些“脫衣舞”“笑話”等故事，在他們的著作和散文中也常?？吹健?/p>

“我也改變了她，她以前不大講話的，我就一直鼓勵她跟大家分享，你看她今天講得多好。”在當(dāng)天的沙龍分享上，李子玉坦誠親切地講述了她走出抑郁癥的經(jīng)歷，令諸多聽者落淚。

過平常日子的李歐梵很喜歡他現(xiàn)在的生活，因為他正和他愛的人和愛他的人，過著自己喜歡的每一天。就如他在《哈佛歲月》一文中所說：“睡在床上看書，她看著文學(xué)名著，我看間諜小說，不覺睡意朦朧。是誰在耳邊吱吱地叫？清風(fēng)徐來，我好像聞到玫瑰花的香味。”