越過自我巨形的籠罩

讀西爾維亞·普拉斯 《鐘形罩》

吳文君

越過自我巨形的籠罩

讀西爾維亞·普拉斯 《鐘形罩》

吳文君

假如我沒有人可寫，只能寫自己，我將死去。

——西爾維亞·普拉斯《日記》

（1959年11月4日）

1

1953年，盧森堡夫婦被送上電椅的那個(gè)夏天，西爾維亞因一篇獲獎(jiǎng)的短篇小說被送去紐約，在麥迪遜大街《小姐》雜志社冷氣充足的辦公室開始為期一個(gè)月的客座編輯生涯。

電椅上的盧森堡夫婦將接受酷刑，任由電流沿著神經(jīng)燒下去，直到活活燒死。去了紐約的西爾維亞呢？

她所在中學(xué)如此刻畫這位后來在20世紀(jì)英語詩歌史上確立永久地位的詩人：

熱情的微笑……做事精力充沛……在鋼琴課上彈奏布基時(shí)左手節(jié)奏很強(qiáng)……擅用粉筆及顏料……三明治夾著滿滿的填料……未來的作家……那些《十七歲》雜志的退稿單……

在她并不算長(zhǎng)的寫作生涯里，退稿單如影隨形，從來沒有離開過她。雖然同時(shí)代的另一個(gè)美國(guó)作家理查德·耶茨的運(yùn)氣也好不到哪兒——《紐約客》拒絕他的每一篇投稿，死后八年，才發(fā)表了他的一個(gè)短篇?！断娜詹辉佟钒l(fā)表于《十七歲》雜志（1950年8月號(hào)）之前，西爾維亞已陸續(xù)向雜志社投了四十五篇稿子。對(duì)這位渴望成功的姑娘來說，幸運(yùn)無論如何還是來了。淑女帽加高跟鞋，時(shí)年二十一歲的西爾維亞到了紐約，就像回到了自己的家。

住著豪華的巴比桑酒店，編著稿子，會(huì)面的全是社會(huì)名流，被多得眼花繚亂的聯(lián)合國(guó)代表、同聲傳譯和藝術(shù)家們這兒一個(gè)款待、那兒一個(gè)宴請(qǐng)……

那真是叫人難以置信的旋轉(zhuǎn)木馬一般的一個(gè)月。西爾維亞被創(chuàng)造上、社交上及經(jīng)濟(jì)上的成功之浪托了起來，該雜志“1953年大學(xué)號(hào)”出版時(shí)，她成為杰出人才的第一名，占了雜志的全頁，和入選的其他女孩們把天文望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)全球各地的大學(xué)校園新聞，聚焦的問題包括學(xué)術(shù)自由、大學(xué)女生聯(lián)誼會(huì)的爭(zhēng)議……在這個(gè)為她們偏愛的領(lǐng)域里，那些亮度最高的星星在她們的職業(yè)和未來的計(jì)劃上投下最明亮的光輝。

然而，一個(gè)月的預(yù)演如何變成真實(shí)的人生？《小姐》雜志帶給她們榮耀和希望，可沒為她們鋪設(shè)好接下去的路。

所有這一個(gè)月內(nèi)貼上的標(biāo)簽，時(shí)間一到，統(tǒng)統(tǒng)都要撕下來。

借這個(gè)機(jī)會(huì)一步跳到更高級(jí)領(lǐng)域里的大有人在，西爾維亞卻并不在這些人當(dāng)中。

看看《鐘形罩》里的埃斯特經(jīng)歷了什么？眼睜睜看著女友與男人調(diào)情，彼此越來越曖昧、越來越狂熱，自己卻如地板上的一個(gè)洞；美味的大餐先讓她一頓胡吃海塞，大餐里包含的尸毒讓她吐到站不起來，連同一起吞食的還有上流社會(huì)的腐敗不潔；暈倒在廁所門口的地上……

時(shí)裝雜志圈有的是膚淺造作，回鄉(xiāng)則意味重回昔日死氣沉沉的生活。于是，歷時(shí)六個(gè)月的崩潰開始了。

《鐘形罩》詳盡地描述了她鉆進(jìn)地窖的過程：

蜘蛛網(wǎng)像蛾子一樣輕輕地碰著我的臉孔。我身上穿著黑色的外衣活像我自己好看的幽靈，旋開安眠藥瓶，開始很快吞下藥丸，在大口大口飲水之間，又一粒粒吞服安眠藥。

……起初，什么事也沒有，不過當(dāng)我接近瓶底時(shí)，突然在我眼前直冒紅光和藍(lán)光，瓶子也從我手指間滑落，我就不知不覺地躺下來了。

……原先的寂靜漸漸遠(yuǎn)去，暴露出一切微不足道的事和我的沉默矜持，還有我一生可悲的毀滅。然后，在夢(mèng)幻的邊緣，幻覺逐漸擴(kuò)大，一陣巨大的思潮涌上心頭，催我沉沉入睡。

波士頓的一些報(bào)紙刊出大字標(biāo)題：“漂亮‘史密斯’女生在威爾斯利不知去向”、“‘史密斯’高才生在威爾斯利家中失蹤”。事件持續(xù)了兩天。最后當(dāng)全家吃午飯時(shí)，聽到一絲輕微的呻吟聲。弟弟沃倫奔向地下室，看到他姐姐從狹小的空隙掙扎著起來?；杳缘臅r(shí)候，她已經(jīng)把吞下的安眠藥全部吐光了。

這只是開始。然后休克治療；然后失蹤，被人發(fā)現(xiàn)，住院接受心理治療和次數(shù)更多的休克療法。

這一切都為了把自己置身的鐘形罩拿開，掙脫開。不活在鐘形罩稀薄的空氣中，不用扭曲的目光去看鐘形罩外面的世界。

經(jīng)過這一段黑暗、絕望、幻滅的時(shí)日，西爾維亞返回史密斯學(xué)院，回到小說獲獎(jiǎng)之前的生活。第二學(xué)年末，總算她有更多的詩作見于報(bào)端，獲得更多的獎(jiǎng)項(xiàng)，完成她為英語專業(yè)優(yōu)等生課程而作的關(guān)于陀思妥耶夫斯基小說中的雙重人格的論文。

治療讓她發(fā)胖，不過完全看不出掩藏在衣服下的疤痕。

2

1962年10月的一個(gè)訪談中，西爾維亞談道：“我倒是不知道什么觸發(fā)我的，我只是從很小的時(shí)候就開始寫了。我想我自小喜歡童謠，又覺得我能夠做出同樣的東西。我寫了我的第一首詩，第一首詩發(fā)表時(shí)，我才八歲半?！?/p>

印第安納大學(xué)利利圖書館存檔的材料中就有那首詩，登在《波士頓先驅(qū)報(bào)》上。那時(shí)她剛八歲，和她父親亡故是在同一年。

作為美洲移民，普拉斯一家在文化上全都胸懷大志，主張忠誠(chéng)、認(rèn)真工作、自力更生和極端拘謹(jǐn)?shù)那褰掏绞降臉酚^主義。西爾維亞的父親奧托1912年獲得藝術(shù)碩士學(xué)位；1918年在哥倫比亞大學(xué)研究一段時(shí)間后，去麻省理工學(xué)院任教；1920年在約翰·霍普金斯大學(xué)搞動(dòng)物學(xué)方面的工作；1925年在哈佛大學(xué)攻讀昆蟲學(xué)；1928年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，次年初遇西爾維亞的母親奧里莉亞·肖伯。當(dāng)時(shí)奧托四十三歲，奧里莉亞二十二歲，既擔(dān)任妻子的角色，也是丈夫不可缺少的助手。弟弟沃倫因?yàn)闅獯椭夤苎资且粋€(gè)病懨懨的孩子，西爾維亞早在童年時(shí)代就是父親的注意中心。

西爾維亞八歲生日前兩星期，奧托因?yàn)閲?yán)重的糖尿病截去一條病腿。然而，如她有些詩篇所暗示的，他并沒有自殺，不過也沒有想方設(shè)法活下去。

潛意識(shí)里，她也許始終堅(jiān)信，要是他沒有死，說不定會(huì)“終生信誓旦旦地”愛她的?？墒且惶焐衔纾俗诖采献x書，母親來到她身旁，“她眼中滿含淚珠，告訴我他已永久離開人世。我為了那事憎恨她”。這個(gè)僅僅八歲的孩子先是過激地表白：“我將決不再跟上帝講話?！奔榷贸鲆粡埞P畫不大穩(wěn)的字條要她母親簽字：“我保證決不再婚?！?/p>

之后的歲月里，她母親果然沒有再結(jié)婚，但是憎恨降臨，仇怨已結(jié)，難以更改，而永遠(yuǎn)懷著紀(jì)念的勢(shì)必是那個(gè)死去了的人。

《關(guān)于神的顯靈的衰落》是第一篇懷念她“亡父”的詩篇，把已故的父親與大海聯(lián)系起來。引語出自德·基里科的詩句：

我寫了我的第一首詩，第一首詩發(fā)表時(shí)，我才八歲半

在一座破廟里，毀壞的神像講著一種神秘的語言。

除了唯有神秘的人外，我將喜愛什么人呢？

那樁自殺未遂事件，換個(gè)角度，正是試圖回到她父親處的一個(gè)機(jī)會(huì)。

父親和她之間，始終存在著一條秘不可聞隱藏在她內(nèi)心的通道。以至她在日記中寫下：我想知道我們自己的直覺起多少作用，有多少奇怪的意外事情，以及我“父親的幽靈”起多少作用。

時(shí)隔多年，距離奧托去世已過了十八年？十九年？西爾維亞第一次去公墓為父親掃墓，《鐘形罩》再現(xiàn)了這件事：

最近，我極想重訪我父親，由于多年來的疏忽，現(xiàn)在開始照管他的墳?zāi)?。我一直是我父親的掌上明珠，我心頭會(huì)涌現(xiàn)悲痛難抑的心情，似乎是理所當(dāng)然的，因我母親以前從沒有為此費(fèi)心過……

墓地環(huán)境使我大失所望。墓地位于城郊，地勢(shì)很低，很像垃圾堆……隨后我看到我父親的墓碑。

墓碑筆直地?cái)D在一起，頭對(duì)著頭排著，情況是許多人擠在慈善賑濟(jì)區(qū)，幾乎沒有足夠的空間。……在墓石底部，我整齊地放上一大抱被雨淋濕的杜鵑花，是我從墓園大門旁的灌木叢中采摘的。然后我肅立著，還坐在濕透的草地上。我不能明白我為何哭得很傷心，難以自抑。

后來我想起，我從來沒有為父親的去世而哭過。

事實(shí)就是，父親的亡魂挾帶著被時(shí)間沖淡的記憶，不停地在她的詩篇中來去穿梭。每描繪一次，形象就清晰一層，就能在她的注視中變得更加真實(shí)。其結(jié)果卻是，不管她怎么寫，父親都變得越來越不可琢磨，無法把他對(duì)她的愛，再次通過人間的手，傳達(dá)給她。

在她的詩中，他成了一只藍(lán)眼睛，一只橘紅色的公事皮包，一棵黑黝黝的樹，被死神撒開的網(wǎng)所籠罩，令人無限悲哀。

3

盧森堡夫婦被送上電椅的第三個(gè)年頭，西爾維亞以最優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)從史密斯學(xué)院畢業(yè)，由富布賴特基金資助赴劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院進(jìn)修——這又是那位她拒絕說話的上帝給予的一次優(yōu)待——在那兒，在一家雜志的聚會(huì)上，時(shí)間是1956年2月，她遇到了英國(guó)詩人特德·休斯。

翌日，出現(xiàn)在她日記里的是這樣一段話：

那位個(gè)子很魁梧、膚色黧黑的小伙子，是那里唯一在各方面大得和我相匹配的人，他一直在周圍的女賓前來回走動(dòng)，我一走進(jìn)那房間就問他們名字，但是沒有人直截了當(dāng)告訴我，他走過來，眼睛緊緊地盯著我，使我好生尷尬，那就是特德·休斯。

……隨后他吻我，驀地猛擊我的嘴，并扯掉我的發(fā)帶和我心愛的紅色發(fā)帶嵌接的飾物，這些東西都經(jīng)受太陽和許多愛情的考驗(yàn)，我將再也找不到像他這樣的第二個(gè)人，他還扯下我心愛的耳環(huán)：哈，我一定要保持原有的樣子，他則咆哮不已，而當(dāng)他吻我的頸項(xiàng)時(shí)，我則長(zhǎng)時(shí)間狠狠地咬他臉頰。當(dāng)我們走出這房間時(shí)，殷紅的鮮血從他臉上汩汩地流出。

兩個(gè)詩人最初相遇的經(jīng)歷，劇烈，狂暴，充滿戲劇性，令人難以想象。當(dāng)時(shí)他們各有戀情，特德的女朋友當(dāng)天在場(chǎng)，西爾維亞則在為沙遜疏遠(yuǎn)她而苦惱。她對(duì)特德的最初的想法也正是他是“我所見過能損毀理查德·沙遜的唯一男子”。似乎為了擺脫一個(gè)男子，唯一的辦法就是另外找一個(gè)人代替他。真正起作用的只怕是她已故的父親，她選擇作為情人的人，或多或少具有她父親的性格，身體上和智力上了不起的人物。

特德的朋友盧卡斯認(rèn)為他們很多方面迥然不同，生怕西爾維亞把他拉進(jìn)追逐收入、地位、餐具、實(shí)用的設(shè)備的范圍。不過他也認(rèn)可他們共同所有的是對(duì)藝術(shù)的一種無與倫比的率真專心，他們確實(shí)相輔相成，特德要是沒有西爾維亞，很可能會(huì)在玫瑰園修剪花卉，或在倉庫看守值班，不會(huì)聽到“哈潑”獎(jiǎng)這個(gè)名字。誰知道呢？特德在文學(xué)界確立名聲，離不開西爾維亞的促使。

出于對(duì)學(xué)院當(dāng)局和富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金管理委員會(huì)的種種顧慮，6月，他們?cè)谙嘧R(shí)僅三四個(gè)月的情況下倉促秘密地在倫敦舉行婚禮。按照她的意愿，讓結(jié)婚這件事：不讓人知道、個(gè)人的、合法的、可靠的，不過只限于小的范圍?？纯凑掌习闩涞哪昙o(jì)，般配的容貌，同樣般配的才華，誰能從這兩張容光煥發(fā)的臉上看到其后的噩夢(mèng)與悲劇？

盡管一開始過得有些拮據(jù)，在錢的支配上極端節(jié)約，到每公斤便宜零點(diǎn)二五比塞塔的馬鈴薯攤上買東西，找索價(jià)少一比塞塔的白脫油，寫作卻始終在進(jìn)行中。她寫信給母親：“我們讀書，討論我們發(fā)現(xiàn)的詩篇，交談、分析——我們相互還是情意依依。只有天上才有像特德這樣積蓄可親、胸懷坦誠(chéng)和才華橫溢的人——這總是激勵(lì)我讀書、思考、繪畫和寫作。他比任何教師都好，甚至或多或少填補(bǔ)我痛失慈父后內(nèi)心無比憂傷的創(chuàng)痛?！?/p>

婚后的次年3月，西爾維亞獲得史密斯學(xué)院任教的職位，正好可以使她擺脫劍橋陰冷的氣候、積滿污垢的住房遷回美國(guó)，而且年薪可觀。一度她視去史密斯學(xué)院任教為“無上幸?！?，足以讓她傾倒的大好前途，不過，作為教師，她面臨的任務(wù)重大：教三個(gè)班級(jí)的一年級(jí)英語，每周上課三次，負(fù)責(zé)教七十個(gè)左右的女生，當(dāng)她們的作業(yè)和試卷潮水般涌來，她可能不會(huì)再有時(shí)間和精力來寫作。

她給沃倫寫信：“每次你作出選擇時(shí)，你勢(shì)必要犧牲一些相當(dāng)重要的東西……我多么渴望再能自由自在地寫作?！?/p>

被問到：“你為什么要寫作？”她只能自問：難道我真的要寫任何東西嗎？

她真的不知道她必須寫作的原因。她只知道她必須以某種方式尋找自我。

任何妨礙這種尋找的事件，都能讓她情緒波動(dòng)，滿腹怒火，陷入自我苦惱的狀態(tài)。

憤懣充塞著咽喉，擴(kuò)散著毒害……不過，一當(dāng)我動(dòng)筆寫字，憤懣就驅(qū)散，流暢地化成字母的符號(hào)：寫作是一種治療法嗎？

為了有更多的時(shí)間投入寫作，不久之后，西爾維亞做出了艱難的決定，放棄了教書職位，和特德冒著風(fēng)險(xiǎn)在波士頓當(dāng)自由投稿作家。

情況并不太好，她的詩集一次次以不同書名送交出去，卻一次次遭到拒絕?！都~約客》、《大西洋月刊》及至《耶魯青年詩人叢書》退回了她的原稿。雖然她壓制下沮喪的心情，把有些詩篇挑出來，略作修改，換一家出版社再寄出去，寫作的難題仍然無窮無盡：要寫短篇小說、詩歌和一部長(zhǎng)篇小說，要做特德的妻子和幾個(gè)孩子的母親。要特德寫他想要寫的東西?！翱晌覀儸F(xiàn)在也許不能夠靠我們的寫作為生，而那是我們衷心希望的一種職業(yè)。要是不犧牲我們的精力和時(shí)間于寫作，也不損害我們的工作，我們將靠什么賺錢呢？”

在共同的寫作過程中，休斯夫婦探索出他們?cè)姼鑴?chuàng)作的共同的主題：兩者都對(duì)人類學(xué)、原始神話和宗教感興趣。不過，特德的作品超越自我，向外轉(zhuǎn)向物質(zhì)世界，西爾維亞卻做不到這點(diǎn)

4

在共同的寫作過程中，休斯夫婦探索出他們?cè)姼鑴?chuàng)作的共同的主題：兩者都對(duì)人類學(xué)、原始神話和宗教感興趣。不過，特德的作品超越自我，向外轉(zhuǎn)向物質(zhì)世界，西爾維亞卻做不到這點(diǎn)。她無法控制自己的感情，通常的人情世故，也讓她受辱難忍，轉(zhuǎn)而把狂怒“磨成珍珠。磨成藝術(shù)”。

特德寫信給他姐姐：“不休息坐著一連寫上大約十二小時(shí)，太激動(dòng)而睡不著覺。她怎么會(huì)什么事情都也不做，只不過一個(gè)月又一個(gè)月地埋頭寫作呢？”

由于經(jīng)常神經(jīng)緊張夜不成眠，總讓她覺得處身于“一種孤寂的透明的蓋子里”，這應(yīng)該是她寫《鐘形罩》的早期的來源之一。

1960年，西爾維亞的第一個(gè)孩子弗麗達(dá)出世，兩年后，兒子尼古拉斯降生。

她的日子不得已劃成三部分：一份用來照顧孩子，一份用來料理家務(wù)，一份用來寫作。此時(shí)，因?yàn)橄蛴冉稹し稹に_克斯頓紀(jì)念基金申請(qǐng)支助一部小說的寫作成功，已完成一百零五頁。這便是雛形中的《鐘形罩》。

自1958年12月12日在日記的頁邊空白處記下：“我為什么不寫一部長(zhǎng)篇小說呢？”到她用紅筆加上“我已經(jīng)寫好了！ 1961年8月22日：《鐘形罩》?！睔v時(shí)兩年八個(gè)月。

西爾維亞自認(rèn)為這是一部自傳體的學(xué)徒之作，“我只有寫了這部小說才能將自己從過去釋放出來”。

但是這釋放沒有維系住她和特德的婚姻。獨(dú)占房間，把特德趕到僅能放下一張桌子的過道寫作，也沒有讓他發(fā)出怨言，學(xué)會(huì)看她的臉色，她情緒不佳心神慌亂的時(shí)候，處處顧忌著她維護(hù)著她，在這命中注定的鐘形玻璃罩下，卻開始感覺到深受限制。

她似乎早就知道她會(huì)看到什么，不可避免地遇到什么，早在日記中有所記錄：“他在走來，滿面春風(fēng)，熱情洋溢，眼睛盯著一位陌生姑娘抬起的、充滿激情的大眼睛……我在幾道銳利的閃光中看到這種情況，猶如沉重的一擊。”緊接其后的一段話是：“不，我不會(huì)跳出窗外，也不會(huì)駕駛沃倫的汽車撞到樹上去，也不會(huì)在家里的汽車庫中充裝一氧化碳以節(jié)省開支，更不會(huì)切開我的手腕和躲在浴缸里?！?/p>

1962年7月某天，她和母親駕車購(gòu)物，回來的途中還覺得欣喜非凡：“在世間我有我曾想要的一切東西：一位如意郎君、兩個(gè)可愛的孩子、一個(gè)溫馨的家庭和我的寫作?！睅滋煲院?，特德去倫敦不在，她走進(jìn)他的書房，把紙張文件全都收攏來，其中大多數(shù)是信件，放在菜園子里付之一炬?；鸢巡簧傩偶鈺r(shí)，她在“黃的萵苣和德國(guó)卷心菜的畦間”扇掉灰燼。一個(gè)“燒成黑色邊的名字”就露在她的腳邊：埃西亞。

可這并不能消除她的妒忌。事態(tài)發(fā)展到她堅(jiān)持要特德離開“綠苑”——他們?cè)诘挛牡挠衅呤嗫锰O果樹和成千上萬黃水仙、鋪著紅地毯的住宅。但是特德真的搬走以后，她瘋了似的前往朋友家，情緒激動(dòng)，不顧一切地破口大罵。

或如朋友所說，特德遭受的不少苦惱，遠(yuǎn)比他說出的要大得多。經(jīng)過六七年想象力豐富、創(chuàng)作力旺盛的極好歲月后，結(jié)婚或多或少對(duì)他的事業(yè)產(chǎn)生了破壞。

不知是否想作最后的挽救，夫婦倆到愛爾蘭度過了一個(gè)假期，之后仍決定分居。特德沒有提是否會(huì)去與埃西亞見面，但是她的存在對(duì)他來說不言而喻。西爾維亞帶著孩子遷至倫敦，在那兒租下一套公寓。

尋找公寓的過程絕對(duì)是個(gè)奇跡，凄涼郁悶的西爾維亞剛到倫敦，有一天經(jīng)過葉芝的寓所，目睹藍(lán)色匾額上寫著“葉芝曾在此居住”，心喜若狂。還有比住到一個(gè)偉大的詩人住的公寓更好的地方嗎？她飛奔去找經(jīng)紀(jì)人，簽了五年的租約。

……這是葉芝曾經(jīng)居住的地方，眼下對(duì)我來說這一點(diǎn)意義重大。

《鐘形罩》的出版，卻是一個(gè)讓人倍受折磨的過程。“A.克諾夫出版公司”處理她稿件的女編輯退回小說，認(rèn)為她沒有竭盡全力在小說創(chuàng)作藝術(shù)方面恰到好處地運(yùn)用素材；再寄哈潑-羅出版公司，又遭退回，認(rèn)為“這種經(jīng)歷純屬個(gè)人的感受”。

直到1963年1月，《鐘形罩》才以維多利亞·盧卡斯的筆名出版。

然而書評(píng)令西爾維亞沮喪。

勞倫斯·勒納：“精神病人也能像一般人一樣批評(píng)美國(guó)，也許他們更擅此道；盧卡斯小姐的批評(píng)相當(dāng)漂亮?！?/p>

《時(shí)報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論作者“確有寫作天賦”，又說“如果作者的結(jié)構(gòu)能力能趕上她的想象力，也許她能寫出極佳之作”。

5

西爾維亞固然認(rèn)為自己最深的靈感來源是藝術(shù)，是早期風(fēng)格質(zhì)樸的藝術(shù)家，像亨利·盧梭、保羅·克勒，在她詩中大量出現(xiàn)的卻是“死亡、厄運(yùn)”，是“雕像、骷髏、溺死、毒蛇和裝在瓶里的胎兒”。

也許她的確懷有“一種我從心底深處對(duì)人民不感興趣的恐怖”，所能創(chuàng)作的只是一些充滿極度幻想的作品。

她始終置身于鐘形罩下，除了寫作，幾乎不適宜做其他任何工作。夫婦倆的朋友迪多·默文認(rèn)為她太成名心切，一方面對(duì)想要獲得好感的那些人建立良好的形象，另一方面對(duì)她不需要的人視而不見。難道這就是藝術(shù)家的不可理解之處？和特德分居后，她在不與世人接觸的幽然獨(dú)居中，驚人地創(chuàng)作出四十篇后來收集在《愛麗爾》中的詩歌。

她寫信給母親：“每天清晨，當(dāng)安眠藥的藥性消失后，我大約在五點(diǎn)鐘起床，在我的書房里喝咖啡，瘋狂地寫作——已經(jīng)設(shè)法在吃早飯前一天寫出一首詩。所有的詩都是事先安排好的……”給魯思·費(fèi)來恩特的一封信中寫道：“我像斯巴達(dá)人活著，在極度的興奮中寫作，從而寫出了深鎖在我內(nèi)心的無拘無束的作品?！?/p>

《爸爸》用了重疊手法，咒語似的，以犀利的言詞指向她慈愛的父親：

爸爸，我曾不得不殺害你。

在我有時(shí)間前你死了——

一只裝滿偶像的袋子，像大理石一樣沉重，

一座令人不快的雕像，有一只灰色的腳趾，

大得像一只舊金山的海豹。

……

海倫·麥克尼爾指出：《爸爸》是她以郁積于心的憤怒宣布她既擺脫了聽?wèi)曰诘母赣H，又?jǐn)[脫了丈夫。這話的言外之意是，在驅(qū)除這邪魔后，她能開始新生活，這樣她將再生。

誰也不會(huì)想到，再生的言外之意是死亡。

倫敦極其寒冷的冬日，她遞交了裝電話的申請(qǐng)，但電話還未裝上。每天清晨，直到八點(diǎn)鐘孩子們醒來，她都在撰寫后來被收入《愛麗爾》的詩作。在這段時(shí)期里，她倍感人類經(jīng)驗(yàn)之令人驚恐、難以駕馭，倍感各種人際關(guān)系之機(jī)械如木偶、毫無意義。

1963年2月7日她打電話給朋友吉莉安，要求下午過去“避難”，仍試圖讓自己留在生的一邊。當(dāng)晚留宿吉莉安家，次日凌晨，吉莉安被吵醒后，仔細(xì)聽了西爾維亞的狂言：她厭惡她母親；她憎恨特德對(duì)她的負(fù)心；“她”（埃西亞）是可恨的；休斯一家已經(jīng)摒棄她，并且奧爾雯不喜歡她。她一度曾享有的完美婚姻的幸福是一去不復(fù)返了，不可彌補(bǔ)地糟蹋殆盡。為父的奧托·普拉斯是第一個(gè)對(duì)她撒手不管的男人，特德就是這樣的第二個(gè)人……

她始終是那個(gè)拒絕和上帝說話的八歲的女孩。她一生只和自己說話

隔天，她睡了一下午，宣稱感覺好多了，不顧相勸，堅(jiān)持帶著孩子回家。霍德醫(yī)生為她找到一位護(hù)士，會(huì)在第二天上午九點(diǎn)到達(dá)。

當(dāng)那位護(hù)士準(zhǔn)時(shí)來到菲茨羅伊路23號(hào)，卻沒有人應(yīng)門。在那兒勞動(dòng)的一個(gè)建筑工人讓她進(jìn)入屋內(nèi)。聞到濃重的煤氣味，他們用力打開門進(jìn)入廚房，看見西爾維亞伸開手足躺在地板上，頭靠在灶上，下面用一點(diǎn)折疊的布填著。所有的煤氣閥門都開足了。樓上臥室的門下面用毛巾和布?jí)K塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。臥室的窗戶開得很大，面包和牛奶放在圍欄很高的嬰兒床的旁邊。

此時(shí)距離《鐘形罩》出版，距離所謂的再生，僅僅一個(gè)多月。

七年之后，《鐘形罩》美國(guó)版本發(fā)行前，西爾維亞的母親寫信給責(zé)任編輯：“照這本書自身來看，它代表的是最令人不齒的忘恩負(fù)義。”她有理由憤怒，《鐘形罩》中，埃斯特的母親也即普拉斯的母親，一個(gè)扼殺女兒的藝術(shù)天分，勢(shì)利，市儈，希望女兒以速記養(yǎng)活自己的人。

母親的評(píng)論，西爾維亞沒有機(jī)會(huì)看到了。對(duì)母親的憎恨，從她八歲以來持續(xù)到死。她似乎從來沒有想過她母親一度命運(yùn)多舛：丈夫謝世；母親死于癌癥；女兒企圖自盡告別人世。她們之間的憎恨來自雙方，還是西爾維亞單方面的？似乎永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)解開。

她可以寫出“從灰燼里，我披著紅發(fā)升起，我吞吃男人就像呼吸空氣”這樣的詩句，可她回不過來，越不過自我過于巨大的籠罩，在這個(gè)近乎與世隔絕的籠罩中，她在紐約的那一個(gè)月里所蒙受的光環(huán)，一個(gè)個(gè)扭曲，損壞，斷裂，消失。

庫切在《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》談到：對(duì)這些青年人來說，大都會(huì)的高雅文化也許能以強(qiáng)有力的體驗(yàn)形式出現(xiàn)；然而，這些強(qiáng)有力的體驗(yàn)，不會(huì)以任何顯而易見的方式植根于自己的生活中，因此似乎只能存在于某種超驗(yàn)的領(lǐng)域。在極端的情況下，這些青年人會(huì)受人影響，責(zé)備自身所處的環(huán)境缺乏藝術(shù)性，并因而會(huì)投身藝術(shù)世界。這是外省人的一種命運(yùn)。

她走得太快，太猛烈，一心只想摘取比特德后來所得到的更大的桂冠。她的確摘到了，但也不得不縮短生命，拿未來的生命，去填充已有的生命中的空洞。

她始終是那個(gè)拒絕和上帝說話的八歲的女孩。她一生只和自己說話。

編輯/木 葉