文學背景下的感情和友誼（作家印象）

一

文學有時候像個媒婆，把原本不認識或不相干的人（哪怕是千里之外的人）撮合到一起，成為了志同道合的同行和朋友，這就是文學的魅力和強大功能。我和立新的相識并成為莫逆之交，就是文學這個媒婆促成了我們之間的“姻緣”。

上世紀80年代末，我從遙遠的青南草原深處的果洛調到在海南的一所省屬高校工作。對于一個作家來說，離開了原有熟悉的文學環(huán)境，得融入新的文學環(huán)境，交往結識新的文學朋友，這是文學人的生存之道，也是文學的“接地氣”。文學創(chuàng)作雖然是一種個人行為，但它有時候必須有一個適于生存的環(huán)境，否則就會成為孤家寡人。所以，文學的行為和方式注定了我必須融入海南這個新的環(huán)境中去，于是就有了與立新相識相交的機緣。

那時候，海南還沒有文聯組織，文學的大環(huán)境還未形成，未形成實力的為數不多的文學創(chuàng)作者的創(chuàng)作，處于一種隱于個性自我的各自為陣、單兵作戰(zhàn)、自生自滅的無序狀態(tài)。在這種不景氣的文學背景下，我走進了海南文學的小圈子里，結識了朱立新、孔占偉等幾位有所成就和影響的年輕的文學朋友。由于我年長立新十多歲，加上已有十年的文學創(chuàng)作經歷，所以立新很尊重我，稱我為老師，為我融入海南文學圈子感到高興。立新那時候很年輕，只有二十多歲，一米八幾的個頭，配上一張清秀的面孔，顯得瀟灑而一表人才。當時圈子里的幾個人搞活動，全是一種自發(fā)性的民間行為，即便這樣，大家的文學熱情依舊很高，立新在很多時候充當了文學沙龍的組織者。

立新是貴德人，貴德在史上有“文化縣”之稱，可見貴德的文化教育在過去就很有發(fā)展，出了很多名人，立新生長在這樣一個具有文化傳統的地方，后來成為作家，也就有了其合理的意義。一個作家的成長，除了得益于文化大環(huán)境的影響，與家庭文化氛圍的熏陶和遺傳不無關系。立新的祖父在過去是村小學的校長，父親是赤腳醫(yī)生、大隊會計、小學教師，在農村來說，這算得上是一個有文化的家庭了。因此，文化元素的傳承影響和對知識重要性的認識，使立新從小養(yǎng)成了學習文化知識的自覺意識，也為后來成為作家奠定了基礎。

二

立新的散文創(chuàng)作起步較早，1987年當他19歲時，就開始發(fā)表作品了，從這點上說，立新應該是個文學早慧者，而這個早慧，應該得益于他早期的對文學的憧憬和向往，以及受家庭文化傳統的影響。

立新沒有正規(guī)大學的學歷，也沒有在中文系的課堂上接受過文學專業(yè)知識和文學理論體系的教育，但這并不影響他成為作家，不是所有的作家都出身于大學中文系。立新成為作家，很大程度上除了家庭文化的傳承外，再就是自我塑造的結果。立新中學畢業(yè)后，出于早立和回報家庭的想法，放棄高考上了司法學校，畢業(yè)后沒去當司法警察，卻是陰差陽錯地到州人行工作，這是因為立新個子高籃球打得好，被人行點名要去。

跟立新初識時，他是州人行辦公室的秘書，幾年后升任為辦公室副主任。那段時間，我跟立新交往很頻繁，由于住得近，我時常去他家，去了兩個人就喝酒談文學談文壇上的事兒，如果立新完成了新作或發(fā)表了新作，就拿給我看，叫我談談看法，我就以自己的想法說上幾句。我是寫小說的，雖然有點隔行，但也喜歡散文，加上平時在課堂上給學生講寫作講散文，所以也能說到點子上。立新很喜歡看書，但大都是文學雜志，他訂了不少文學雜志，如《大家》《散文》《人民文學》《作家》等等，我對立新的這種大量接觸當代文學刊物的做法很以為是，這既可以了解文壇的信息，又可以為自己的創(chuàng)作汲取營養(yǎng)。多讀多寫，始終是一個文學初寫者充實知識提高寫作能力的基本途徑，立新正是通過這樣的方式力行著自己的寫作實踐。立新有個漂亮賢惠的好妻子，她平時默默無聞地支持著立新的文學寫作事業(yè)，立新之所以在寫作上有今天的成就，離不開妻子的支持和奉獻，這正應了那句“一個成功男人的背后站著一個偉大的女人”的俗語。

20世紀90年代后期，立新有機會去北京的人行干部管理學院進行為期兩年的學習，這是有文憑的。雖說這次的學習與文學毫無關系，但立新利用這次難得的學習機會，靜下身心閱讀了大量的文學書籍，這是一次扎實的文學充電。學習回來后，立新對文學的主張和見解有了重大變化，對文學的理解和認識更趨成熟，這真可謂“士別三日當刮目相看”。有了更豐厚的文學素養(yǎng)做支撐，立新后來的創(chuàng)作便有了長足的進步，作品更趨成熟。

三

1995年海南文聯成立，我被選為主管文學的兼職副主席和作協主席，文聯的成立標志著海南文學進入了正規(guī)的發(fā)展階段，海南文學的春天來臨，海南的作家詩人們?yōu)榇烁械礁吲d。但由于種種原因，后續(xù)工作未能跟上，文聯工作形成虎頭蛇尾之勢。面對這種狀況，我以文聯副主席的身份，繼續(xù)組織海南的作家詩人們以文學沙龍的形式搞活動。由于立新是文學沙龍活動的主要成員和積極參與者，加上文學熱情高，我便以調侃的口氣口頭任命立新為作協“秘書長”，立新也樂于接受這個任命，積極熱忱地履行“秘書長”的職責，每當有活動安排，立新就積極主動地召集人，并按我的要求對活動的內容作出安排?？梢哉f，在大家的積極參與和共同努力下，那段時間海南的文學活動搞得有聲有色，極大地激發(fā)了大家的創(chuàng)作積極性，寫出了不少有質量的作品，各種體裁題材的作品相繼見諸于省內外文學報刊，一時間，海南文學取得了迅速發(fā)展，在省內產生了廣泛的影響。這一切得益于立新工作上的積極主動，他成了我當時文學組織和領導工作上的得力助手，他認真扮演“秘書長”角色，也得到了大家的認可，大家半開玩笑半認真地稱他為我們的好“秘書長”。

20世紀90年代末，立新等幾個人的創(chuàng)作已進入了成熟階段，發(fā)表了不少作品，也達到了加入省作協的條件，于是經我推薦，立新幾個人被發(fā)展為省作協會員，這是海南作家一次集中加入省作協，這也標志著海南文學已躍上一個新臺階，產生了一批有一定創(chuàng)作實力的作家。成為省作協會員，是對作家身份的肯定。也就在這年的冬天，省作協召開作代會，我?guī)ьI立新和另外幾位作家參加了會議，會議要求各地代表團出會議簡報，我就將出簡報的任務交給了立新，立新圓滿地完成了任務，而且由于簡報寫得好，得到了大會的表揚。這是立新第一次參加省級專業(yè)性的作家會議。

立新不僅在組織文學活動中協助我做了不少工作，在接待安排外來作家的工作上也為我解了不少困。由于沒有專項資金，接待來海南的省內外作家，我們只能以個人的方式安排住宿，而這個人接待，很多時候是立新操辦的。90年代末，中國青年出版社編輯、作家龍冬及其夫人央珍來青?！靶凶唿S河”，央珍原是《西藏文學》副主編，編發(fā)過不少作品，他們到了青海我得盡盡地主之誼，剛好他們下一步的目標就是海南境內的黃河，又是立新把他們安頓到了人行的招待所。龍冬后來在他的《河源散記》一書中寫道：“剛到海南州，便結識了人民銀行支行秘書朱立新。由此借宿到中國人民銀行海南州中心支行招待所。這里的條件好得自己覺著像個皇帝。另的不說，單單洗手間比我家客廳還要大，大概可以放上音樂‘蹦嚓嚓?！?/p>

立新是在黃河邊長大的，所以當龍冬夫婦去行走貴德段的黃河時，立新忙里抽閑陪了他們去。在貴德逗留的日子，立新以向導的身份盡心盡力地陪著客人走了不少地方，并且在立新的老屋的瓜架下留下了喝茶對聊的照片。

類似這樣的情況很多，立新之所以這樣，除了他喜歡與文學界朋友交往外，還與他樂于助人、熱情好客的性格不無關系。他忙前忙后的面孔出現在你的面前，讓你不禁生出一種發(fā)自內心的感動和感謝。因此，立新的人品在文學界朋友中是有口皆碑的。

2000年以后，我所在的高校與青海師范大學合并，我由此離開海南到西寧上班，我所兼任的文聯副主席和所負責的文聯工作由此中斷，也離開了自己苦心經營了多年的海南文學圈子和立新等文學朋友。對我離開海南，立新表示了惋惜和不舍，我安慰他說，我們依舊是文學中人，依舊是最好的朋友。以后，立新到西寧，邀請文學界朋友相聚，我總是在被邀之列，我們的文學感情和朋友之誼依舊長存著。

后來，海南的文學境況發(fā)生了根本性的變化，辦刊物、建機構、落實經費和人員，文學事業(yè)的發(fā)展非昔日可比。2012年，新任文聯主席、詩人孔占偉為表示我曾為海南文學的發(fā)展所做工作的感謝，特舉行了我的作品研討會。會上，出于對我個人的了解和對我工作的熟悉，立新做了專題發(fā)言，立新的發(fā)言既評價了我的創(chuàng)作，又肯定了我在海南期間對海南文學的發(fā)展所做的工作，也道出了我們之間相識以來深厚的文學情誼和朋友情誼，感激之情溢于言表。

四

離開海南，直接接觸少了，我對立新2000年以后的創(chuàng)作少于了解。后來立新送了我一本他2008年出的散文作品集《大河上的故鄉(xiāng)》，這才知道他的創(chuàng)作獲得大面積豐收，我為他取得的成就感到高興。最近看到立新近兩年的新作，發(fā)現他的散文寫作已經達到了爐火純青的地步，語言的細膩、筆力的老練、句式的精致、感情的真摯、思想的豐厚、意境的深遠，構成了他散文的一道別致的風景?？l(fā)于《文學港》2015年第5期上的由“犁鏵”“鐮刀”“稻草人”“馬車”組成的《鄉(xiāng)間詞物》，以及刊發(fā)在《青海湖》的長篇散文《太平村文昌廟的流年碎影》，就是諸多作品的精品。立新的散文一般以精短見長，大都在兩三千字以內，《太平村文昌廟的流年碎影》字數達兩萬字左右，這是立新散文作品中少見的長文，作品以太平村文昌廟的變遷史，觀照和映射出了太平村幾十年的變化，以及村民們的思想變化、行為和價值觀變化，無不折射出時代的變化，從中襯現作者的人生經歷和思想軌跡。立新曾說：“村廟是一個小社會和小舞臺，它里面演過社火，“文革”時批斗過人，當過村小學、村委會、醫(yī)療室、農科所，上世紀60年代做過集體食堂等，因此，村廟承載了村里的、父親的、我的太多歷史和情感，可以說，父親的歷史就是廟的歷史，廟的歷史就是村民的歷史，村民的歷史就是時代的歷史?！?/p>

立新從事散文創(chuàng)作已經二十多年，散文成為他的一塊精神領地，成為人生的寄托，散文的相伴，使立新的精神生活富有人生的價值意義，散文引領了他人生的價值取向，主導了他作為作家的社會責任感和人性的良知。盡管立新在他的散文集《大河上的故鄉(xiāng)》的后記中，說出了“我不知道我的寫作之路能走多遠”的充滿悲觀而信心不足的話，但他還是用堅強的信念和頑強的意志以及對文學的執(zhí)著精神堅持下來了，而且做得比以往更好，更完善，更有價值。初看到這句話，我對立新對文學多年來的堅守產生了懷疑，他何以產生這種對文學失去信心的悲觀頹唐的情緒，難道他不再熱愛自己多年來視作精神信仰的文學了嗎？以他的性格，以他以往對文學的堅守和執(zhí)著，他不應該有這樣的情緒和動搖，在困惑或誘惑面前，他不是個意志消退的不堅強者，不應該是個受利益驅使棄文而去的半途而廢者。好在是，經過了困惑、猶豫、徘徊、彷徨后，立新還是堅守住了，一路走下來了，而且經過反思、總結、矯正、陣痛后，文章的質量躍坎而上，人和文章愈加成熟，這才是真正的立新，那個永遠將文學當作自己精神信仰的人，永不言放棄才是他永遠的品質所在。

作者簡介：才旦，1976年畢業(yè)于青海民族大學少語系，在果洛民師工作14年。現為中國作協會員，青海師范大學退休教授。