醫(yī)院里的溫暖柔光

薛珊

“你最近身體怎么樣？騎單車過來出這么多汗？”一位滿頭白發(fā)的老人坐在曾志為面前，他們已經(jīng)認識33年。1985年，這位老人到珠海市人民醫(yī)院看病時，認識了剛到這里工作的曾志為，因為信賴曾志為的醫(yī)術(shù)，就此結(jié)緣。

“你這個片子什么時候拍的？身體哪里不舒服？”一對父子站在李明面前，他們聽朋友介紹李明在心胸外科頗有建樹，專門從臨近城市開車來到珠海市人民醫(yī)院登門問診。

醫(yī)院在大多數(shù)人印象中是一個“冰冷”的地方，但是在曾志為和李明的故事里，溫暖是關(guān)鍵詞。他們恪守醫(yī)生職責，用自己的方式詮釋著醫(yī)者的溫情。

36載 傳遞醫(yī)者慈愛

曾志為是1977年恢復高考后的第一屆大學生，跟那時候的很多年輕人一樣，他也有過上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。當時17歲的曾志為下鄉(xiāng)到林場，那里缺醫(yī)少藥、醫(yī)療條件落后的情況讓他印象深刻?！吧〉脑?，要走十多公里才有一個衛(wèi)生所，那時候我感冒發(fā)燒咳嗽，衛(wèi)生所就給一個退熱藥，靠自己熬過來?！蹦且荒暝緸樽鳛楫?shù)貎H有的兩個考上大學本科的學生，他選擇了到廣東醫(yī)學院就讀臨床醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)后專注心內(nèi)科，至今從醫(yī)已經(jīng)36年。在這三十多年的光影里，曾志為從一個年輕醫(yī)生、主治醫(yī)生、副主任醫(yī)生、主任醫(yī)生、院長助理，到如今的副院長、黨委副書記，縱然時光流轉(zhuǎn)，身上多了更多責任，現(xiàn)在要兼顧行政工作和坐診看病，當他回憶起從醫(yī)的經(jīng)歷，我們看到的不僅僅是一個經(jīng)驗豐富的醫(yī)者，還是一個謙遜、溫和的長輩。

“以前市人民醫(yī)院的大門口正對著東風路，我們內(nèi)科樓的四五樓辦公室能看到大海，上世紀80年代晚上值班的時候，經(jīng)常搶救病人到深夜，甚至通宵，稍微能休息一下的時候，喝口水看著窗外，夜晚特別寧靜，星空、大海都在左右，看著城市里家家戶戶的燈光，感覺自己在守護著許多人，雖然工作很辛苦，但是一切都是值得的?！弊鳛橹楹５谝粋€到廣州學習靜脈溶栓治療，并在珠海使用的心內(nèi)科醫(yī)生，曾志為坦言在與病人相處的過程中，病人更像是他的老師，讓他能了解不同病情、藥物、病例，他也樂于與病人溝通。

多年前，有一個十多歲的初中生陪他媽媽來看病，當時曾志為看這個孩子臉色慘白、精神狀態(tài)也不是很好，問他最近身體怎么樣，這才知道這個孩子已經(jīng)連續(xù)兩天有黑便，曾志為判斷是胃出血，可能因為家里長輩生病也疏忽了，馬上做檢查進行治療。這對母子非常感謝曾醫(yī)生，多年過去了，一直保持聯(lián)系。曾志為很欣喜，如今這個孩子長大成人也在一家醫(yī)院工作。

因為平日工作繁忙，為了不讓專門來找自己看病的病人失望，曾志為從2012年到現(xiàn)在，如無特殊情況，每個星期天上午都會義務(wù)到門診上班，從早上八點開始，盡量多看一些病人，有時候一忙就到了中午一點?！耙话闵衔?0個號很快就預(yù)約滿了，有些遠道來的病人來了掛不上號，我也會幫他們加號，每次出診都加10余個號?！痹緸椴辉敢夤钾撁恳粋€來找他看病的病人，把時間留給病人，也讓曾志為愧疚曾因為忙碌的工作，在孩子的童年里留下遺憾?！昂⒆右埠芏拢昙o小小的就能幫家里做家務(wù)，他現(xiàn)在也是一個醫(yī)生了?！边@是讓曾志為自豪的另一件事，兒子曾東臨床醫(yī)學本碩連讀畢業(yè)后，經(jīng)過兩年規(guī)范化培訓，成為了一名醫(yī)生。今年大年三十晚上，曾東值班，作為父親和前輩的曾志為，準備了一些飯菜，和妻子一起給孩子送去，一家三口在醫(yī)院值班室吃了簡單的年夜飯。還沒吃完飯時，門外傳來病人的聲音，曾東馬上放下筷子去給病人看病。曾志為不打擾孩子工作，在門外抓拍下了他工作的場景。“醫(yī)生作為一個職業(yè)，不僅要求學習能力強、綜合素質(zhì)高，還要有責任心。我兒子做了醫(yī)生以后，改變了很多，變得更有責任心了。我跟我太太開玩笑，曾東下班回家累到睡著，叫他名字可能沒反應(yīng)，叫他曾醫(yī)生馬上就起來了。”恍惚間，仿佛看到曾志為30年前在心內(nèi)科值班守著病人到深夜的場景，剛喝口熱茶，看著一望無垠的大海星辰提神，護士的一聲“曾醫(yī)生”，他即刻便回到病人身邊。

曾志為辦公室的門后掛著前不久病人送來的感謝錦旗，他將成績和褒獎藏起來，在辦公室的顯眼處掛著一幅書法作品，上面寫著“上善若水”幾個字，“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！碑攩柤八麨楹蜗矚g這個字時，他回答道，“醫(yī)生不正如此，像水一樣潤澤萬物?！?/p>

7年時光 行軍床永不撤下

見到李明的時候，他正在幫一個病人看片子，仔細詢問著病人什么時候拍的片子，并告訴病人下一步應(yīng)該如何對癥尋醫(yī)。作為市人民醫(yī)院心胸外科開科人之一，李明在先天性心臟病、大血管方面的研究頗有見解?！拔掖髮W本科畢業(yè)工作了一段時間，當時有一個前輩提出建議，認為心胸外科在全國范圍都還沒有蓬勃發(fā)展，處于低潮期?！崩蠲鬟x擇了心胸外科，2001年，他考入中國協(xié)和醫(yī)科大學阜外醫(yī)院攻讀碩士學位，2004年攻讀博士學位。2011年調(diào)入珠海市人民醫(yī)院，成為當時心胸外科的開科團隊中最重要的一員。

李明的辦公桌上擺放著許多專業(yè)書籍和一個血管造型的模型，“這個模型比較形象，有病人來了，可以拿著模型給他們解釋一下。”辦公桌后面是一個簡易的床鋪?！斑@是我們的行軍床，要時刻準備著?！?011年珠海市人民醫(yī)院心胸外科剛成立時，李明幾乎每天都在醫(yī)院。“做完手術(shù)并不意味著脫離危險了，前兩天是很關(guān)鍵的時刻，我們都要守著，現(xiàn)在我們隊伍逐漸成熟了，在辦公室里睡行軍床的次數(shù)也少了。但是遇到重危病人的時候，還是要在這里守著?！鞭k公室的這張床，讓李明隨時做好在手術(shù)臺戰(zhàn)斗七八個小時的準備。當提及做醫(yī)生的種種辛苦時，李明搖搖頭說，“病人更不容易，遭受更多的痛苦，承擔著最大的、切身的風險，所以我們醫(yī)生要想盡一切辦法把病人救活。”

采訪當天，一個四歲的小女孩子正在準備第二天出院，“這個小女孩很懂事，手術(shù)很成功，她是先天性心臟病，她養(yǎng)父母帶她來做的手術(shù)?！崩蠲鲗Σ〈驳拿恳粋€病人都了解細致，病人跟家屬們也都把他當作朋友，出院后都還時常跟李明聯(lián)系?！暗且埠懿恍遥蛱焱砩?2點來了一個主動脈夾層的病人，所有檢查報告出來后，等待準備手術(shù)，1點左右的時候血管爆裂，很快就去世了?！敝鲃用}夾層是最兇險的心血管急癥，病發(fā)時伴有劇烈的胸背部撕裂樣疼痛，年輕人發(fā)病多，是死亡率很高的病，手術(shù)難度大。進行這么一臺手術(shù)一般需要7-8個小時，有的病人身體條件差，李明和他的團隊還試過連續(xù)奮戰(zhàn)12個小時。采訪的前幾天，有兩個病人在這個手術(shù)成功完成后，已經(jīng)康復出院。

當問到他從醫(yī)多年的得與失，李明坦言，印象深刻的案例有很多，做醫(yī)生既能收獲喜悅，也有沮喪相伴。有時候，成功帶來的記憶往往不是最深刻的，那些失敗的、沒有搶救成功的病例對醫(yī)生的打擊反而是最大的?！拔矣浀糜幸粋€60多歲的獨居老人家，兩個孩子都不在身邊，他居住的小區(qū)有一個鄰居在我們這做的主動脈夾層手術(shù)很成功，當時發(fā)現(xiàn)他可能也是這個病，急診就送過來。因為當時是急診來了沒有做全面檢查，我們要把每一分鐘用在竭盡全力搶救病人生命上。老人做完手術(shù)只活了七天，后來老人家兒子從香港回來，說老人家十多天前腦梗過，急性腦梗做這個主動脈夾層心臟手術(shù)是很危險的，做完手術(shù)以后老人家眼睛在轉(zhuǎn)，但是肢體沒有力量，咳嗽痰咳不出來，最終就因為肺部感染撒手人間，這就比較令人沮喪?！被貞浧疬@些搶救不成功的病例，李明嘆了口氣。大家常常津津樂道那些醫(yī)生爭分奪秒在手術(shù)臺上緊急搶救活病人的妙手回春，卻忽視了醫(yī)生遇到遺憾時的失落?！巴鈬袀€外科醫(yī)生說過，每個醫(yī)生心里都有一塊墳?zāi)梗裨嶂切┯肋h也醒不過來的靈魂。每個醫(yī)生都有一些他覺得假如再盡一些力，再周全一些，就能救活下來的生命?！崩蠲鲗⑦@些遺憾都化作動力，用在拯救每一個生命的手術(shù)中。

李明到現(xiàn)在還記得自己大學在醫(yī)院實習時，遇到一個跟自己同年同月同日出生的小伙子，因為肝硬化大出血，三四十分鐘就死亡了，當時是李明送到太平間的。我們無法想象那個20多歲的李明當時內(nèi)心是恐懼，還是震驚，但從那時候起，李明對醫(yī)生有了更深層次的理解?！拔艺J為做醫(yī)生情商一定要高，人文素養(yǎng)要好，要善于與人交流，最重要的是有一顆慈悲為懷的心?！?/p>