醫(yī)院里的溫暖柔光

薛珊

“你最近身體怎么樣？騎單車(chē)過(guò)來(lái)出這么多汗？”一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人坐在曾志為面前，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)33年。1985年，這位老人到珠海市人民醫(yī)院看病時(shí)，認(rèn)識(shí)了剛到這里工作的曾志為，因?yàn)樾刨?lài)曾志為的醫(yī)術(shù)，就此結(jié)緣。

“你這個(gè)片子什么時(shí)候拍的？身體哪里不舒服？”一對(duì)父子站在李明面前，他們聽(tīng)朋友介紹李明在心胸外科頗有建樹(shù)，專(zhuān)門(mén)從臨近城市開(kāi)車(chē)來(lái)到珠海市人民醫(yī)院登門(mén)問(wèn)診。

醫(yī)院在大多數(shù)人印象中是一個(gè)“冰冷”的地方，但是在曾志為和李明的故事里，溫暖是關(guān)鍵詞。他們恪守醫(yī)生職責(zé)，用自己的方式詮釋著醫(yī)者的溫情。

36載 傳遞醫(yī)者慈愛(ài)

曾志為是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，跟那時(shí)候的很多年輕人一樣，他也有過(guò)上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)17歲的曾志為下鄉(xiāng)到林場(chǎng)，那里缺醫(yī)少藥、醫(yī)療條件落后的情況讓他印象深刻?！吧〉脑?huà)，要走十多公里才有一個(gè)衛(wèi)生所，那時(shí)候我感冒發(fā)燒咳嗽，衛(wèi)生所就給一個(gè)退熱藥，靠自己熬過(guò)來(lái)?！蹦且荒暝緸樽鳛楫?dāng)?shù)貎H有的兩個(gè)考上大學(xué)本科的學(xué)生，他選擇了到廣東醫(yī)學(xué)院就讀臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后專(zhuān)注心內(nèi)科，至今從醫(yī)已經(jīng)36年。在這三十多年的光影里，曾志為從一個(gè)年輕醫(yī)生、主治醫(yī)生、副主任醫(yī)生、主任醫(yī)生、院長(zhǎng)助理，到如今的副院長(zhǎng)、黨委副書(shū)記，縱然時(shí)光流轉(zhuǎn)，身上多了更多責(zé)任，現(xiàn)在要兼顧行政工作和坐診看病，當(dāng)他回憶起從醫(yī)的經(jīng)歷，我們看到的不僅僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)者，還是一個(gè)謙遜、溫和的長(zhǎng)輩。

“以前市人民醫(yī)院的大門(mén)口正對(duì)著東風(fēng)路，我們內(nèi)科樓的四五樓辦公室能看到大海，上世紀(jì)80年代晚上值班的時(shí)候，經(jīng)常搶救病人到深夜，甚至通宵，稍微能休息一下的時(shí)候，喝口水看著窗外，夜晚特別寧?kù)o，星空、大海都在左右，看著城市里家家戶(hù)戶(hù)的燈光，感覺(jué)自己在守護(hù)著許多人，雖然工作很辛苦，但是一切都是值得的?！弊鳛橹楹５谝粋€(gè)到廣州學(xué)習(xí)靜脈溶栓治療，并在珠海使用的心內(nèi)科醫(yī)生，曾志為坦言在與病人相處的過(guò)程中，病人更像是他的老師，讓他能了解不同病情、藥物、病例，他也樂(lè)于與病人溝通。

多年前，有一個(gè)十多歲的初中生陪他媽媽來(lái)看病，當(dāng)時(shí)曾志為看這個(gè)孩子臉色慘白、精神狀態(tài)也不是很好，問(wèn)他最近身體怎么樣，這才知道這個(gè)孩子已經(jīng)連續(xù)兩天有黑便，曾志為判斷是胃出血，可能因?yàn)榧依镩L(zhǎng)輩生病也疏忽了，馬上做檢查進(jìn)行治療。這對(duì)母子非常感謝曾醫(yī)生，多年過(guò)去了，一直保持聯(lián)系。曾志為很欣喜，如今這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人也在一家醫(yī)院工作。

因?yàn)槠饺展ぷ鞣泵?，為了不讓?zhuān)門(mén)來(lái)找自己看病的病人失望，曾志為從2012年到現(xiàn)在，如無(wú)特殊情況，每個(gè)星期天上午都會(huì)義務(wù)到門(mén)診上班，從早上八點(diǎn)開(kāi)始，盡量多看一些病人，有時(shí)候一忙就到了中午一點(diǎn)?！耙话闵衔?0個(gè)號(hào)很快就預(yù)約滿(mǎn)了，有些遠(yuǎn)道來(lái)的病人來(lái)了掛不上號(hào)，我也會(huì)幫他們加號(hào)，每次出診都加10余個(gè)號(hào)?！痹緸椴辉敢夤钾?fù)每一個(gè)來(lái)找他看病的病人，把時(shí)間留給病人，也讓曾志為愧疚曾因?yàn)槊β档墓ぷ?，在孩子的童年里留下遺憾。“孩子也很懂事，年紀(jì)小小的就能幫家里做家務(wù)，他現(xiàn)在也是一個(gè)醫(yī)生了?！边@是讓曾志為自豪的另一件事，兒子曾東臨床醫(yī)學(xué)本碩連讀畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)兩年規(guī)范化培訓(xùn)，成為了一名醫(yī)生。今年大年三十晚上，曾東值班，作為父親和前輩的曾志為，準(zhǔn)備了一些飯菜，和妻子一起給孩子送去，一家三口在醫(yī)院值班室吃了簡(jiǎn)單的年夜飯。還沒(méi)吃完飯時(shí)，門(mén)外傳來(lái)病人的聲音，曾東馬上放下筷子去給病人看病。曾志為不打擾孩子工作，在門(mén)外抓拍下了他工作的場(chǎng)景?！搬t(yī)生作為一個(gè)職業(yè)，不僅要求學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、綜合素質(zhì)高，還要有責(zé)任心。我兒子做了醫(yī)生以后，改變了很多，變得更有責(zé)任心了。我跟我太太開(kāi)玩笑，曾東下班回家累到睡著，叫他名字可能沒(méi)反應(yīng)，叫他曾醫(yī)生馬上就起來(lái)了。”恍惚間，仿佛看到曾志為30年前在心內(nèi)科值班守著病人到深夜的場(chǎng)景，剛喝口熱茶，看著一望無(wú)垠的大海星辰提神，護(hù)士的一聲“曾醫(yī)生”，他即刻便回到病人身邊。

曾志為辦公室的門(mén)后掛著前不久病人送來(lái)的感謝錦旗，他將成績(jī)和褒獎(jiǎng)藏起來(lái)，在辦公室的顯眼處掛著一幅書(shū)法作品，上面寫(xiě)著“上善若水”幾個(gè)字，“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”當(dāng)問(wèn)及他為何喜歡這個(gè)字時(shí)，他回答道，“醫(yī)生不正如此，像水一樣潤(rùn)澤萬(wàn)物。”

7年時(shí)光 行軍床永不撤下

見(jiàn)到李明的時(shí)候，他正在幫一個(gè)病人看片子，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)著病人什么時(shí)候拍的片子，并告訴病人下一步應(yīng)該如何對(duì)癥尋醫(yī)。作為市人民醫(yī)院心胸外科開(kāi)科人之一，李明在先天性心臟病、大血管方面的研究頗有見(jiàn)解?！拔掖髮W(xué)本科畢業(yè)工作了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)有一個(gè)前輩提出建議，認(rèn)為心胸外科在全國(guó)范圍都還沒(méi)有蓬勃發(fā)展，處于低潮期。”李明選擇了心胸外科，2001年，他考入中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)阜外醫(yī)院攻讀碩士學(xué)位，2004年攻讀博士學(xué)位。2011年調(diào)入珠海市人民醫(yī)院，成為當(dāng)時(shí)心胸外科的開(kāi)科團(tuán)隊(duì)中最重要的一員。

李明的辦公桌上擺放著許多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和一個(gè)血管造型的模型，“這個(gè)模型比較形象，有病人來(lái)了，可以拿著模型給他們解釋一下?！鞭k公桌后面是一個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪?！斑@是我們的行軍床，要時(shí)刻準(zhǔn)備著?！?011年珠海市人民醫(yī)院心胸外科剛成立時(shí)，李明幾乎每天都在醫(yī)院。“做完手術(shù)并不意味著脫離危險(xiǎn)了，前兩天是很關(guān)鍵的時(shí)刻，我們都要守著，現(xiàn)在我們隊(duì)伍逐漸成熟了，在辦公室里睡行軍床的次數(shù)也少了。但是遇到重危病人的時(shí)候，還是要在這里守著。”辦公室的這張床，讓李明隨時(shí)做好在手術(shù)臺(tái)戰(zhàn)斗七八個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備。當(dāng)提及做醫(yī)生的種種辛苦時(shí)，李明搖搖頭說(shuō)，“病人更不容易，遭受更多的痛苦，承擔(dān)著最大的、切身的風(fēng)險(xiǎn)，所以我們醫(yī)生要想盡一切辦法把病人救活?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/09/28/qkimageszhhazhha201812zhha20181207-3-l.jpg"/>

采訪(fǎng)當(dāng)天，一個(gè)四歲的小女孩子正在準(zhǔn)備第二天出院，“這個(gè)小女孩很懂事，手術(shù)很成功，她是先天性心臟病，她養(yǎng)父母帶她來(lái)做的手術(shù)?！崩蠲鲗?duì)病床的每一個(gè)病人都了解細(xì)致，病人跟家屬們也都把他當(dāng)作朋友，出院后都還時(shí)常跟李明聯(lián)系?！暗且埠懿恍遥蛱焱砩?2點(diǎn)來(lái)了一個(gè)主動(dòng)脈夾層的病人，所有檢查報(bào)告出來(lái)后，等待準(zhǔn)備手術(shù)，1點(diǎn)左右的時(shí)候血管爆裂，很快就去世了?！敝鲃?dòng)脈夾層是最兇險(xiǎn)的心血管急癥，病發(fā)時(shí)伴有劇烈的胸背部撕裂樣疼痛，年輕人發(fā)病多，是死亡率很高的病，手術(shù)難度大。進(jìn)行這么一臺(tái)手術(shù)一般需要7-8個(gè)小時(shí)，有的病人身體條件差，李明和他的團(tuán)隊(duì)還試過(guò)連續(xù)奮戰(zhàn)12個(gè)小時(shí)。采訪(fǎng)的前幾天，有兩個(gè)病人在這個(gè)手術(shù)成功完成后，已經(jīng)康復(fù)出院。

當(dāng)問(wèn)到他從醫(yī)多年的得與失，李明坦言，印象深刻的案例有很多，做醫(yī)生既能收獲喜悅，也有沮喪相伴。有時(shí)候，成功帶來(lái)的記憶往往不是最深刻的，那些失敗的、沒(méi)有搶救成功的病例對(duì)醫(yī)生的打擊反而是最大的?！拔矣浀糜幸粋€(gè)60多歲的獨(dú)居老人家，兩個(gè)孩子都不在身邊，他居住的小區(qū)有一個(gè)鄰居在我們這做的主動(dòng)脈夾層手術(shù)很成功，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他可能也是這個(gè)病，急診就送過(guò)來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是急診來(lái)了沒(méi)有做全面檢查，我們要把每一分鐘用在竭盡全力搶救病人生命上。老人做完手術(shù)只活了七天，后來(lái)老人家兒子從香港回來(lái)，說(shuō)老人家十多天前腦梗過(guò)，急性腦梗做這個(gè)主動(dòng)脈夾層心臟手術(shù)是很危險(xiǎn)的，做完手術(shù)以后老人家眼睛在轉(zhuǎn)，但是肢體沒(méi)有力量，咳嗽痰咳不出來(lái)，最終就因?yàn)榉尾扛腥救鍪秩碎g，這就比較令人沮喪?！被貞浧疬@些搶救不成功的病例，李明嘆了口氣。大家常常津津樂(lè)道那些醫(yī)生爭(zhēng)分奪秒在手術(shù)臺(tái)上緊急搶救活病人的妙手回春，卻忽視了醫(yī)生遇到遺憾時(shí)的失落。“外國(guó)有個(gè)外科醫(yī)生說(shuō)過(guò)，每個(gè)醫(yī)生心里都有一塊墳?zāi)?，埋葬著那些永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)的靈魂。每個(gè)醫(yī)生都有一些他覺(jué)得假如再盡一些力，再周全一些，就能救活下來(lái)的生命?！崩蠲鲗⑦@些遺憾都化作動(dòng)力，用在拯救每一個(gè)生命的手術(shù)中。

李明到現(xiàn)在還記得自己大學(xué)在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，遇到一個(gè)跟自己同年同月同日出生的小伙子，因?yàn)楦斡不蟪鲅?，三四十分鐘就死亡了，?dāng)時(shí)是李明送到太平間的。我們無(wú)法想象那個(gè)20多歲的李明當(dāng)時(shí)內(nèi)心是恐懼，還是震驚，但從那時(shí)候起，李明對(duì)醫(yī)生有了更深層次的理解。“我認(rèn)為做醫(yī)生情商一定要高，人文素養(yǎng)要好，要善于與人交流，最重要的是有一顆慈悲為懷的心?！?/p>