遠(yuǎn)逝的英雄時(shí)代

自千年以前那個(gè)寂靜的傍晚

有一匹駿馬向我飛奔而來

馬蹄聲在大地上轟響如戰(zhàn)鼓。

有一支歌謠隨它飛翔，

有一雙眼睛卻在千年以后的初晨守望

萬千里關(guān)山刀光劍影

千萬里征程金戈鐵馬

處處是天涯。而天涯飄落

千軍萬馬的馳騁最后就是一聲悲愴的嘶鳴

所有的陪伴都如季節(jié)飄零

所有的溫暖都如流水走遠(yuǎn)

你就一路獨(dú)自鳴響，鳴響成了唯一的聲音

天地間就此只剩下寂靜

只留下一個(gè)影子

悠悠歲月就成了一條縫隙

你就是那縫隙里穿射而過的箭鏃

那時(shí)鴿子的翅膀正掠過一片廢墟

一片潔白的羽毛正在斜陽里飄落

我看見有一顆眼淚綴在那羽毛上

我擔(dān)心它會(huì)墜落成最后的夕陽

——古岳《孤獨(dú)·想起格薩爾》

1

約翰·繆爾第一次到優(yōu)勝美地（此地后來成為美國國家公園）時(shí)，便為那里的自然美景所深深吸引，并寫下過這樣的文字：沒有任何人工的殿堂可與之媲美，只要有面包，我就可以永遠(yuǎn)留在這里。

一次次到青藏高原腹地行走，并面對很多地方的美景時(shí)，我也曾有過這樣的感嘆。大河之上，遼闊的瑪域果洛草原就有很多這樣的美景，譬如，阿尼瑪卿、年保玉則、河源湖泊群、瑪可河原始森林等等。在跟當(dāng)?shù)啬寥说纳钊虢佑|和交談中，我才發(fā)現(xiàn)，在他們心里這些地方早就是神圣的殿堂，那里不僅是他們世代棲居的家園，也是眾神居住的地方，像希臘神話中的奧林帕斯山。這里的很多山川湖泊，一般都會(huì)有兩個(gè)名字，或者說其名字至少包含了兩層意思，一層意思是自然意義上的地理坐標(biāo)，而另一層意思則指向人格化的心靈坐標(biāo)。兩個(gè)坐標(biāo)就是兩個(gè)可以無限縱深的向度，在現(xiàn)實(shí)和精神的層面上將當(dāng)?shù)啬寥说男撵`時(shí)空拓展到了可與宇宙萬物進(jìn)行交流并相互依存的遼闊疆域。

幸好，一百多年之后，中國也有自己的國家公園了?，F(xiàn)在，三江源國家公園體制試點(diǎn)已經(jīng)開始，果洛黃河源區(qū)與玉樹長江源區(qū)和瀾滄江源區(qū)并列成為公園的主體。與美國國家公園所不同的是，這里不僅是自然的殿堂，也是神圣的地方。在設(shè)立國家公園之前的漫長歲月里，世代棲居于斯的藏族人一直虔敬地面對著這里的山川萬物，并一生一世地行進(jìn)在朝圣的路上。

藏地果洛，大河之上，整個(gè)巴顏喀拉北麓，自古以來，這些山川萬物在民眾心里都有著至高無上的地位。如果對其稍加了解和認(rèn)識(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些原本屬于自然界的一些地理景象，在當(dāng)?shù)啬寥撕退麄冏嫦鹊男哪恐?，亙古以來就是神圣的，其尊?yán)不可侵?jǐn)_和冒犯。它們不僅是人格化了的眾神，也是神性化了的眾生和人。它們像人類一樣，也都有自己的血緣關(guān)系和家族譜系，甚至也住在大地之上，也吃飯穿衣，而且，它們相互之間也有著盤根錯(cuò)節(jié)的親緣和血緣關(guān)系。

不僅如此，它們的神族譜系最終還會(huì)跟人類社會(huì)發(fā)生關(guān)系，就像希臘神話中的那些故事一樣，阿尼瑪卿和年保玉則也不例外。有關(guān)三果洛起源的神話傳說所講述的就是山神的世界與人類世界交錯(cuò)進(jìn)行的故事。

而且，果洛不僅有神話傳說，還有英雄的史詩。有各種跡象和文化遺存證明，這里很可能就是世界上最長史詩《格薩爾王傳》的故鄉(xiāng)，至少也是《格薩爾》史詩文化的最核心地帶。阿尼瑪卿是格薩爾的寄魂山，扎陵湖、鄂陵湖、卓陵湖是格薩爾王妃珠牡的父親三兄弟。傳說中，嶺國熱查老翁的三個(gè)兒子迎娶了阿尼瑪卿的三個(gè)女兒；嶺國人去攻打噶爾部落時(shí)搶回了嘎爾部落頭人的女兒，她后來成為了格薩爾的母親……這里面，有神話，有傳說，也有歷史，仿佛眾神和傳說中的雄獅大王以及果洛人的祖先們一直有著親密的交往。有時(shí)候，他們是朋友，有時(shí)候是親戚，而更多的時(shí)候，他們只是居住在同一片土地上的兩個(gè)時(shí)空當(dāng)中。時(shí)空交錯(cuò)中，眾神會(huì)化成人形來到人間，嘗點(diǎn)人間煙火味兒；人偶爾也會(huì)到眾神居住的地方，去沾點(diǎn)靈氣。于是，他們會(huì)講述同一個(gè)故事。果洛歷史上曾出現(xiàn)過許多杰出的《格薩爾》藝人，其中包括說不完的藝人、畫不完的藝人和寫不完的藝人，他們一代代演繹著英雄的故事，身臨其境，會(huì)讓人產(chǎn)生自己就生活在英雄史詩中的感覺。而且，在果洛，聽人講述這一切時(shí)，我真感覺他們是在講述自己真實(shí)的歷史，而誰又能說這不是他們真實(shí)的歷史呢？

如果這是人神共舞的婆娑世界，那么，雄獅大王格薩爾就一定是這個(gè)世界最顯赫的角色，獨(dú)一無二。格薩爾是英雄史詩中的傳奇人物，因?yàn)槭侨祟愂飞鲜澜绻J(rèn)的最長史詩，對史詩本身的挖掘搶救和整理研究也早已成為一個(gè)世界性的課題，稱為“《格》學(xué)”。從19世紀(jì)下半葉，西方許多學(xué)者在中國西藏及其毗鄰藏區(qū)各地廣泛搜集資料，從事研究，并著述探討，大家輩出。至上世紀(jì)，《格薩爾》研究更是不斷向縱深發(fā)展。法國學(xué)者石泰安可謂佼佼者也，其代表作品《西藏史詩和說唱藝人》羅列了上世紀(jì)50年代以前冗長的論著目錄，世界《格》學(xué)界的卓越成就由此可見一斑。當(dāng)然，藏地本土《格薩爾》研究的歷史可以追溯到更早的時(shí)候，不過，流傳于世的大多是史詩本身的一些抄本，很少有人對《格薩爾》這種神奇的文化現(xiàn)象進(jìn)行過理性的學(xué)術(shù)研究。

中國《格薩爾》研究翻開嶄新一頁是上世紀(jì)80年代以后的事，堪稱新的偉大時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的顯著標(biāo)志是，國家層面和各藏地省區(qū)以及州地市都成立了《格薩爾》搶救辦公室，均為國家編制內(nèi)事業(yè)單位研究機(jī)構(gòu)，簡稱“《格》辦”。這個(gè)時(shí)代的突出貢獻(xiàn)是，使一大批《格薩爾》藝人得到保護(hù)搶救性發(fā)現(xiàn)，使一大批史詩說唱文本得以搶救錄音，并持續(xù)整理出版。我估計(jì)，近幾十年，中國整理完成和印行出版的《格薩爾》史詩文本的數(shù)量，可能比此前歷史上的總量還要多出若干倍。這是民族文化的盛事，也是時(shí)代的幸事。

但是，就我的觀察，迄今為止，世界《格》學(xué)整體上仍處在搶救整理階段，對這一世界性的史詩文化現(xiàn)象、特質(zhì)以及文本背后所蘊(yùn)含的歷史意義等諸多方面的理性梳理和深入探討還遠(yuǎn)沒有完全展開。幾年前，我著手創(chuàng)作自己的第一部長篇小說——名字尚未最后敲定（或暫且保密），主人公次仁頓珠是一個(gè)《格薩爾》藝人，另一個(gè)人物久美鵬措是一位《格》學(xué)專家。他們出生、長大的那片草原，《格薩爾》史詩廣為傳播，要是放在現(xiàn)實(shí)生活中那也是個(gè)“史詩村”。小說中有一節(jié)文字與我正在書寫的內(nèi)容有關(guān)，盡管是虛構(gòu)的文字，它所表達(dá)的一種認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)也未必正確，卻是我的真實(shí)想法。不妨實(shí)錄如下：

久美鵬措是個(gè)研究《格薩爾》的專家，在國內(nèi)外都已小有名氣。他從一個(gè)普通的研究人員一步步走來，坐到省《格薩爾》研究辦公室主任的位置上，所付出的心血和勞動(dòng)有目共睹。

在一些場合，一旦人們對他所取得的研究成果有所贊譽(yù)，他總是這樣調(diào)侃道，一個(gè)在格薩爾的故鄉(xiāng)長大的牧人而已。這句話里當(dāng)然有自謙的成分，但更多的是自豪和驕傲。

你想，一個(gè)在格薩爾的故鄉(xiāng)長大的人研究《格薩爾》，那是什么成色，尤其在同行面前，這句話的潛臺(tái)詞就是，即使什么也沒做，只要牽扯到《格薩爾》，他就是權(quán)威。

這些年，他出席過國際國內(nèi)數(shù)不清的各種《格薩爾》學(xué)術(shù)研討會(huì)，見識(shí)過全世界《格薩爾》研究領(lǐng)域的各色人等。說白了，就是一句話，很多人終其一生的心血所做的研究無非是想搞出一份令同行認(rèn)同的《格薩爾》目錄。即使能搞出一份詳盡而且準(zhǔn)確的目錄，那又怎么樣呢？

《格薩爾》史詩對這個(gè)世界究竟意味著什么，他們永遠(yuǎn)無法回答。他自己也未必能回答得了。但是，他很清楚自己的使命——搶救。搶救。還是搶救。這一代人能搶救多少就是多少。也許到了下一代就已經(jīng)無從搶救了。他沒時(shí)間和他們爭論是非對錯(cuò)，甚至沒時(shí)間梳理自己的一些想法和觀點(diǎn)，沒時(shí)間去寫學(xué)術(shù)論文。

他要做的就是盡一切可能去記錄。他堅(jiān)信，只要把所有的東西都能記下來，整理一份目錄并不難，撰寫幾部學(xué)術(shù)著作也不難。他甚至還堅(jiān)信，現(xiàn)在他腦子里轉(zhuǎn)悠的那些想法和觀點(diǎn)，無論它多么精妙和獨(dú)到，有一天也肯定可以出現(xiàn)在別人的腦海里。

但是，關(guān)鍵是首先得弄清楚《格薩爾》史詩到底是什么，現(xiàn)在所有的一切都是殘缺的東西，已經(jīng)搶救整理出來的東西還只是一個(gè)零頭。哪怕是下一個(gè)簡單的結(jié)論都為時(shí)尚早，還妄談什么研究？全世界有那么多人在研究《格薩爾》，但是，從夏里胡拉草原上隨便拉出一個(gè)人來，他對《格薩爾》的了解和認(rèn)識(shí)絕對比他們中的任何一個(gè)人都要透徹深刻得多。

所以，他把所有的精力都放在了搶救上。到雪山草原上去，搜尋、搜集、挖掘、記錄、整理，這就是他的工作和生活。

他剛從瑪域的森林里回來，從那里帶回來很多傳說。

他喜歡有關(guān)那盞神燈的傳說。過些日子去夏里胡拉草原時(shí)，他要講給次仁頓珠聽，次仁頓珠一定會(huì)喜歡的。

在他所見過的《格薩爾》藝人中，次仁頓珠是最神奇的一個(gè)。

每次想起次仁頓珠，久美都感到很幸福。他竟然和這樣一個(gè)神奇的人一起長大，而且，連自己所從事的工作都是圍著這個(gè)人轉(zhuǎn)的。這是多么大的緣分?。?/p>

“也不知道，那小子現(xiàn)在怎么樣了?！?/p>

一想到次仁頓珠，久美就擔(dān)心他的身體。在夏里胡拉草原最要好的幾個(gè)朋友中間，就他和次仁頓珠見面的次數(shù)最多?；丶視r(shí)見，工作時(shí)也見。以前，他工作時(shí)的很多精力和心思都花在次仁頓珠身上了，次仁頓珠就是他的工作。

可是，這幾年，次仁頓珠的身體狀況越來越糟糕。也說不上是什么原因，像是病，也不完全像。他隱隱地感覺到，那種異常與《格薩爾》有關(guān)。

這么多年，他一直在持續(xù)地關(guān)注一個(gè)問題，那就是《格薩爾》藝人的地域性特征，以及《格薩爾》藝人分布地域的歷史性特征。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，《格薩爾》藝人只出現(xiàn)在那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明和城市喧囂的地方。

那些地方，一直保持著自然生態(tài)環(huán)境和文化民族心理生態(tài)的原始風(fēng)貌，一般都遠(yuǎn)離交通要道，遠(yuǎn)離工業(yè)社會(huì)，遠(yuǎn)離商業(yè)市場，遠(yuǎn)離現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴。

從歷史上看，《格薩爾》藝人的分布區(qū)域整體上呈逐步縮小的趨勢，而其縮小的速度還在不斷加快。這與現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的急劇擴(kuò)張有關(guān)，總體上對《格薩爾》藝人的分布地形成了一個(gè)包圍圈，而且，這個(gè)包圍圈正在快速縮小。

他做過的一項(xiàng)專題調(diào)查顯示，以前，《格薩爾》藝人的分布范圍很廣，它幾乎覆蓋了整個(gè)青藏高原的每一個(gè)角落。之后，《格薩爾》藝人從青藏高原東部邊緣逐漸消失了，而后是東北部邊緣。

久美把這些地區(qū)稱為“藝人空白區(qū)域”。再后來，這種空白區(qū)域的范圍就越來越大，逐步向高原腹地?cái)U(kuò)展開來。很多以前有不少《格薩爾》藝人的地方，到現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過了。他從一種歷史發(fā)展的趨勢推斷，這些地方以后將永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)《格薩爾》藝人了。

夏里胡拉草原處在青藏高原的中心地帶。久美心想，如果連夏里胡拉草原的《格薩爾》藝人都消失掉，那么，整個(gè)青藏高原《格薩爾》藝人完全消失的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

有時(shí)候，他真希望自己是在杞人憂天，但是，很多跡象表明不是。次仁頓珠瘋瘋癲癲的樣子已經(jīng)十幾年了。自從一條公路修到夏里胡拉邊上，他就出現(xiàn)了異常，隨著那條公路的延伸和從公路上進(jìn)來的東西越來越多，他的身體也每況愈下。

他想，沒有人去研究《格薩爾》不要緊，只要《格薩爾》藝人還在，只要草原牧人還能聽到藝人在說唱，格薩爾的故事就不會(huì)消失。但是，如果《格薩爾》藝人消失了，那么，格薩爾的故事消失的日子也就不遠(yuǎn)了。

對《格薩爾》來說，可以沒有久美鵬措，但是，不能沒有次仁頓珠。

以前沒有人研究《格薩爾》，也沒有《格薩爾》研究機(jī)構(gòu)，《格薩爾》史詩不照樣流傳了上千年嗎？但是，如果沒有了《格薩爾》藝人，即使有再多的人研究《格薩爾》又有什么用呢？沒有人說唱，沒有人聆聽，《格薩爾》還會(huì)流傳千年嗎？不會(huì)了。絕對不會(huì)。

他曾把自己的這些想法說給次仁頓珠聽。他越說越激動(dòng)，竟然沒留意次仁頓珠的反應(yīng)。當(dāng)他問，你有沒有這樣的感覺時(shí)，聽見次仁頓珠“哧溜”地吸了一下鼻子。他這才發(fā)現(xiàn)，次仁頓珠已經(jīng)淚雨滂沱。

這就是我心中的《格薩爾》史詩。

據(jù)史詩描述，格薩爾降臨人間后，不斷遭到奸人陷害和各種妖魔的攻擊，由于他本身具備的神力，加之諸天神及護(hù)法的保護(hù)，不僅未遭毒手，反而將害人的妖魔和鬼怪逐一鏟除。格薩爾從誕生之日起，就開始為民除害，造福百姓。5歲時(shí)，格薩爾隨母親移居瑪域黃河之畔避難，8歲時(shí)，所屬嶺部落也遷移至此——當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，他還不是格薩爾王，那個(gè)時(shí)候的這個(gè)孩子還叫以前的名字：覺如。12歲，覺如在部落的賽馬大會(huì)上取得勝利，并登上王位，稱格薩爾王。同時(shí)娶森姜珠牡為妃。從此，格薩爾開始施展天威神通，東討西伐，征戰(zhàn)四方，降伏了入侵嶺國的北方妖魔，戰(zhàn)勝了霍爾國的白帳王、姜國的薩丹王、門域的辛赤王、大食的諾爾王、卡切松耳石的赤丹王、祝古的托桂王等，先后降伏了幾十個(gè)宗——古藏地及其周邊諸部落和小邦國家。將所有人間妖魔降伏鏟除之后，格薩爾功德圓滿，與母親郭姆、王妃森姜珠牡等一同返回天界，規(guī)模宏大的史詩《格薩爾王傳》至此結(jié)束。

2

據(jù)考證，格薩爾賽馬稱王的起點(diǎn)應(yīng)該在今天達(dá)日縣城附近的黃河岸邊的阿玉地，終點(diǎn)在今瑪多縣和曲麻萊縣交界處的瑪涌灘北部邊緣的一道山梁上。其間的直線距離在300公里左右，騎手們要策馬穿越的賽段路程應(yīng)該更遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄冃枰@過一些險(xiǎn)峻的高山和水流湍急的河道。在一個(gè)剛剛下過雪的日子，我曾試圖沿著這條路從當(dāng)初賽馬的起點(diǎn)走向終點(diǎn)。一行人開著幾輛越野車，一大早從達(dá)日縣城出發(fā)，日近黃昏時(shí)才走到瑪多縣城，而其終點(diǎn)還在200公里以外?，F(xiàn)在已有公路通達(dá)，部分路段還是柏油路，我們一直在公路上行駛。我無法想象，這是一次怎樣驚心動(dòng)魄的比賽。格薩爾又是怎樣克服一路的艱難險(xiǎn)阻和無數(shù)陷阱的阻撓才抵達(dá)終點(diǎn)，登上王位的。那時(shí)他才12歲，還是個(gè)孩子，而他的對手個(gè)個(gè)都是老謀深算，事先又都在沿途設(shè)下陷阱試圖加害，看上去輸贏早已注定，別說贏得比賽，他能生還的概率都小之又小。可他是神子，他有各路天神的護(hù)佑，每逢險(xiǎn)境總能安全脫身，把所有的騎手都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，獨(dú)自抵達(dá)終點(diǎn)，一戰(zhàn)成名。

此前，我曾不止一次從這個(gè)方向走向其終點(diǎn)，每一次走到鄂陵湖邊上就無法前行，最遠(yuǎn)的一次也只走到過卓陵湖。很多次，站在碧波萬頃的鄂陵湖邊上時(shí)，我都想哭出聲來，不僅是因?yàn)槟且慌晌邓{(lán)浩渺的圣潔，還因?yàn)榇笞匀徽谠庥龅囊磺?。盡管近幾年鄂陵湖水位在逐年上升，瑪多草原的千湖景觀又出現(xiàn)在眼前，湖邊草原生態(tài)環(huán)境日益惡化的趨勢也有所遏制，但是，長遠(yuǎn)看，鄂陵湖及其周邊生態(tài)環(huán)境整體惡化的大趨勢并未改變。因?yàn)槿蛐詺夂虻母膳嗖馗咴瓪鉁刂鹉晟?，雪山冰川正在迅速消失，整個(gè)高原面上厚厚的凍土永凍層正在迅速融化，融水進(jìn)入湖盆河谷，成為地表徑流。表面看上去，一切仿佛意味著生態(tài)環(huán)境的改善，實(shí)則意味著更大的災(zāi)難性變故。要知道，生態(tài)環(huán)境的改善或惡化是一個(gè)系統(tǒng)性的變化，局部的改善不一定是真的改善，局部的惡化可能也不一定是整體的惡化。我們應(yīng)該關(guān)注的是整體的變化，只有整體的改善才是真正的改善。而全球性生態(tài)環(huán)境和氣候整體惡化的趨勢尚未改變，青藏高原也不例外。

兩年前，在秘魯召開世界氣候變化大會(huì)期間，我留意過一條新聞報(bào)道，說的是秘魯一些高山湖泊的水位也在持續(xù)上漲，湖水淹沒了周邊大片的土地和草場，致使生活在湖邊的土著居民不得不每年搬一次家。他們在此次大會(huì)上呼吁，如果不采取積極措施應(yīng)對氣候變化，這些土著居民將失去他們世代棲居的家園。此前，在一些公開的文字中，我還讀到，在西藏一些湖泊密集的地方，也正在發(fā)生類似的事情，當(dāng)?shù)啬寥艘矒?dān)心，如果這種現(xiàn)象持續(xù)下去，將會(huì)危及他們的家園。因?yàn)?，全球氣候的持續(xù)變暖這一現(xiàn)象已經(jīng)成為一個(gè)世界性的話題，越來越受到人們的密切關(guān)注。

最近的一項(xiàng)科學(xué)觀測顯示，預(yù)計(jì)到2050年青藏高原的冰川面積將減少到現(xiàn)有面積的70%，減少面積超過13000平方公里，到2090年將減少到現(xiàn)有面積的50%。也就是說，因?yàn)闅夂蜃兓脑?，因?yàn)榍嗖馗咴侨驓夂蜃兓蠲舾械牡貐^(qū)，全球多年平均氣溫如果上升1攝氏度，青藏高原氣溫上升幅度可能會(huì)超過1.5攝氏度，甚至更高。受此影響，青藏高原冰川雪山融化的速度正在加快，凍土下限正在上升。對三江源乃至整個(gè)青藏高原的局部地方的生態(tài)環(huán)境來說，在表面上，這種變化在短時(shí)期內(nèi)也許會(huì)帶來積極的影響，譬如地表徑流和湖泊面積的增加等等，所謂“千湖景觀”、大湖水位上升等。從長遠(yuǎn)看，它對久遠(yuǎn)未來的負(fù)面影響一定會(huì)更加深遠(yuǎn)。

我小時(shí)候生活的地方夏天還能看到凍土。那個(gè)地方凍土地帶的海拔不超過2500米，現(xiàn)在至少3000米以下已經(jīng)沒有凍土層了。這才不到40年時(shí)間，凍土層的下限已經(jīng)上升了整整500米。它們?nèi)ツ膬毫?？我的回答是，它們都變成了地表徑流和湖泊，所以海拔超過4200米的黃河源區(qū)才會(huì)重現(xiàn)千湖景觀。

相對于冰川和雪山，凍土地帶的變化尚未引起我們足夠的重視。但是，請記住，冰川和雪山只是這座高原最引人注目的自然奇觀，而凍土地帶則是這座高原的主體，至少曾經(jīng)是這樣。凍土的融化最初肯定開始于海拔相對較低的地方，最終也肯定會(huì)在海拔最高的地方結(jié)束。我有一種感覺，凍土最先開始融化的地方也許還不至于造成大的生態(tài)變故，因?yàn)槟抢锏膬鐾翆雍鼙?，不足以對地表產(chǎn)生地質(zhì)結(jié)構(gòu)性影響。但是，如果高海拔地區(qū)的凍土也開始融化——從現(xiàn)在的情況看，這一地區(qū)可能包括了海拔4000米以上的所有地區(qū)，那么它就會(huì)帶來地質(zhì)結(jié)構(gòu)性的災(zāi)難變化。如果3000米是一個(gè)下限，那么，從這一高度開始，隨著海拔的不斷升高，凍土層的厚度也會(huì)不斷增加——其實(shí)際厚度無法想象，因?yàn)槠駷橹?，我們從未以任何方式探究過它的厚度，也許整個(gè)地殼都是永凍層。

2017年8月，我在瀾滄江源區(qū)目睹了令人震驚的一幕：凍土塌陷。很多地方出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)巨大的深坑。有些地方，原本有一片小湖，湖面基本與地面一樣高，可是，近幾年湖面急速下降，我看到的一個(gè)小湖短短十幾年間下降的垂直高度超過了十幾米，也許更高。而有些地方，地面也出現(xiàn)下沉，不是一大片，而是一小片一小片的不規(guī)則下沉，因而也出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)巨大的深坑。楊勇是一位地質(zhì)學(xué)家，常年在青藏高原考察地質(zhì)變化。他告訴我，那些深坑就是凍土塌陷。據(jù)他的描述和我的理解，高海拔地區(qū)的凍土地帶并不全是泥土，也有冰層。像南北極一樣，青藏高原高海拔地區(qū)，有不少地方地下只有厚厚的冰層，卻沒有土層。凍土融化可能會(huì)使一片沼澤地徹底干涸，而冰層的融化則可以使地表下沉，造成塌陷。

從瀾滄江源區(qū)回來之后再次去果洛時(shí)，我的田野調(diào)查又增添了一項(xiàng)內(nèi)容：凍土地帶的調(diào)查。在阿尼瑪卿和巴顏喀拉山麓，我曾一次次停在公路邊上，觀察公路兩側(cè)凍土地帶的細(xì)微變化。一天，我在做調(diào)查筆記時(shí)，曾寫下這樣的文字：在未來的某一天，我可能會(huì)專門為凍土地帶寫一部書，書名都想好了，就叫《凍土筆記》。為什么會(huì)是在未來？因?yàn)橛泻芏嗟默F(xiàn)象尚需進(jìn)一步觀察，還有許多的問題需要進(jìn)一步求證。

如果不了解這大背景，鄂陵湖這一片水域仍是可以大加贊美和欣賞的絕妙景色。藍(lán)天、白云、湖光、山色，湖中的島、水中的山，水天相連，遠(yuǎn)山裹水，一派浩渺。加上湖濱山坡上的一兩群牦牛和若干帳篷及小土房，還有，有心人立在湖畔的那些鐫刻著關(guān)愛之言的石頭，那些牧人們堆放的刻滿六字真言的經(jīng)石，那些印著經(jīng)文在山坡上迎風(fēng)飄展的經(jīng)幡……這一切，把迷人的湖光山色映襯得更加古樸原始，彌漫著一種令人目眩的神秘與曠遠(yuǎn)。這種大氣派與大景象，只有在黃河這等偉大長河的源頭才應(yīng)該看到。從措洼尕則山頂立有牛頭碑的地方望去，視野中除了鄂陵湖，還有滾滾黃沙和滿目荒野。

3

我從未順著當(dāng)初賽馬的路線抵達(dá)過賽程的終點(diǎn)。

我是從另一個(gè)方向抵達(dá)終點(diǎn)的。那天下著小雨，我們是從曲麻萊縣的麻多鄉(xiāng)走向那個(gè)終點(diǎn)的。麻多鄉(xiāng)就在瑪涌灘上，穿過那片開闊的草原，跨過黃河源流，走不遠(yuǎn)就到那個(gè)地方了。一個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)黃河岸邊。黃河流過瑪涌灘時(shí)的樣子就像一條小溪。我們在那偉大神圣的溪水邊上停了許久，而后抬腳跨過那溪水，又一個(gè)時(shí)辰之后，抵達(dá)格薩爾登基臺(tái)，那個(gè)地方叫加改貢麻。一個(gè)石頭砌成的祭臺(tái)，祭臺(tái)前立有石碑，上書：格薩爾王登基臺(tái)遺址。從字跡判斷，當(dāng)是今世之物。旁邊古石塔聳立，塔邊有經(jīng)幡飄蕩。從那遺址上的塔邊東望，扎陵湖在天地相接處放射著金色的光芒。走到北面的山坡望去，無邊的草原上曾經(jīng)有無數(shù)的湖泊，像夜空的繁星，此乃星宿海是也。當(dāng)然，如今那燦爛群星中的許多星星已經(jīng)黯然消失。那片曾綴滿星星的草原，很多地方已成為不毛之地，沙礫遍野，生機(jī)盡失。

毫無疑問，眼前的廣袤草原就是昔日嶺國的土地。從史詩中反復(fù)出現(xiàn)的“瑪域”“阿尼瑪卿”“扎陵湖”“鄂陵湖”“卓陵湖”等地名看，果洛及其周邊藏地也許真的是格薩爾嶺國的核心區(qū)域，至少史詩所描述的很多重大事件都曾發(fā)生在這里。一般認(rèn)為，格薩爾的出生地可能并不在今天的果洛境內(nèi)，而在鄰近的四川阿玉地。他出生后迫于叔父晁同的加害，隨母親逃亡至果洛。也說他出生之前，他母親就已逃至瑪域果洛，他在這里出生和長大。

在藏地果洛，你經(jīng)常會(huì)聽到一個(gè)人說，他是嶺國格薩爾的后裔?！皫X”不僅是一個(gè)部落的名字，也是古代一個(gè)邦國的名字，后來，它還成了很多當(dāng)?shù)夭刈迦说姆N姓，成了姓氏?，F(xiàn)在的達(dá)日、甘德一帶，你還能找到部族姓氏中帶有“嶺”這個(gè)字的人群。如此說來，如果格薩爾是一位天神，嶺國的部族就是一個(gè)神性的民族。果洛藏族視之為血脈，他們生活在一片神性的土地上——這當(dāng)然是一種靈性的生活。草原雪山，藍(lán)天白云，畜群牧帳，一個(gè)神性的部族，也許這就是荷爾德林所說的，詩意的棲居。

歷史上是否真的有過格薩爾其人，眾說紛紜，至今尚無定論。不過在藏地，一般都普遍認(rèn)為他是一個(gè)真實(shí)存在過的歷史人物，其歷史年代大約在中國的唐朝或吐蕃時(shí)期（也有說宋朝時(shí)期的）。只是，歷經(jīng)《格薩爾》藝人的千年傳唱，它也確實(shí)已經(jīng)不完全是哪個(gè)歷史人物的傳奇故事了。千年以來，它一直在不斷地創(chuàng)作完善。一代代《格薩爾》藝人和他們的眾多聽眾都一同參與了創(chuàng)作。這無疑是一個(gè)漫長的創(chuàng)作過程，如果把《格薩爾王傳》看做一部作品，那么，其創(chuàng)作傳唱的千年歲月也堪稱悲壯的史詩，在人類歷史上絕無僅有。在此期間，不排除這樣一種可能，即把眾多歷史英雄人物的傳奇故事都集中在一個(gè)人的身上，進(jìn)而塑造出一個(gè)曠世罕見的英雄形象。它的創(chuàng)作素材可能不僅源于藏地——比如藏王赤松德贊和青唐政權(quán)的唃廝啰，甚至有可能來自整個(gè)世界——比如像項(xiàng)羽、關(guān)羽、愷撒、亞歷山大、阿育王這樣的歷史人物。這不是我一廂情愿的臆想，在藏地有很多人也持這樣的觀點(diǎn)。

而且，即使格薩爾真有其人，在史詩中說唱的格薩爾也不是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。應(yīng)該可以肯定，史詩中的格薩爾，一半是人，而另一半則是神——一位天神。作為人的一半，他是嶺國的王，他率領(lǐng)嶺國軍隊(duì)征戰(zhàn)四方，開疆拓土，護(hù)佑嶺國子民，是千古英雄；而作為天神，他可以上天入地，降妖伏魔，地獄救母救妻，使她們起死回生，是一位法力無邊的戰(zhàn)神。甚至連他的戰(zhàn)馬和眾將士也被描述成了眾神的模樣。其中可能有真實(shí)的歷史故事，但更多的是一種理想化、神圣化的精心塑造。在歷經(jīng)千年的漫長塑造中，把理想中所能想象的所有傳奇故事都集中在他的身上，使他成為人神合一的曠古傳奇，這就是英雄史詩。而極易民間流傳的口頭說唱形式又使之具有了無窮的生命力。只要其得以流傳的文化生態(tài)保持原有風(fēng)貌，不遭到破壞，隨著時(shí)間的推移，也許這一英雄形象還能一直塑造下去，直到永遠(yuǎn)。我想，這也許就是《格薩爾王傳》為什么會(huì)成為超長史詩的原因。

直到今天，我們只知道，它是世界上最長的史詩，卻不知道它究竟有多長，或者長到了什么程度。因?yàn)椋駷橹?，我們還并未整理出它的全部目錄。已經(jīng)整理出來的目錄中一直在增加新的史詩目錄，不時(shí)總會(huì)聽到什么地方又發(fā)現(xiàn)一部或多部《格薩爾》史詩的消息，說那是以前從未聽說過的新發(fā)現(xiàn)。

“說唱藝術(shù)《格薩爾王傳》，是一部卷帙浩繁的超長史詩。史詩描述了英勇善戰(zhàn)的格薩爾大王從神子下凡、賽馬稱王，到南征北戰(zhàn)、征服一系列敵國的故事。對于格薩爾其人的原型眾說不一，或說是藏王赤松德贊，或說是青唐政權(quán)的唃廝啰，或說是康區(qū)德格的一小王，不過即使有所本，也顯然是一個(gè)被高度提煉、借題發(fā)揮的藝術(shù)形象；史詩的產(chǎn)生年代，一般傾向于吐蕃時(shí)期，或之后的11～12世紀(jì)；至于作者，傾向于集體創(chuàng)作，尤其經(jīng)代復(fù)一代說唱藝人增補(bǔ)情節(jié)、修辭潤色，不排除后世僧侶文人的進(jìn)一步加工。最初的源頭似已迷失，也許在雅隆部落兼并高原諸雄時(shí)就有了情節(jié)人物片斷，后續(xù)故事不斷擴(kuò)充，就像一條條溪流的匯入，終成江河。通過對尚武英雄時(shí)代的傳唱，可見對于古代戰(zhàn)爭的記憶，逝去的時(shí)代已成絕響。”

這段文字是馬麗華在其《風(fēng)化成典》上一幅噶瑪噶舉藝術(shù)風(fēng)格的格薩爾王像旁所寫的圖注。她在這部書的《苦修者米拉熱巴》一節(jié)中還寫道：“在藏傳佛教的旗幟下，尚武好戰(zhàn)的沖動(dòng)漸漸平復(fù)，人們把以武力稱王的英雄時(shí)代，變形記憶在《格薩爾王》的傳奇里了?！瘪R麗華是漢語世界里對藏地最杰出的書寫者之一，在我看來，與之并列的其他幾位都出自藏地，其中包括四川的阿來、西藏的次仁羅布，也許還有青海的江洋才讓——我以為，他那些短篇小說，是當(dāng)下漢語文壇最杰出的文學(xué)作品。而他們都是藏族，馬麗華是個(gè)例外。而且，其他幾位都是小說家，馬麗華也是一個(gè)例外，她一直以非虛構(gòu)作品見長。我曾系統(tǒng)地閱讀過他們幾乎所有重要的作品，這在我有限的閱讀范圍內(nèi)也是一個(gè)不多見的特例。借此向他們表達(dá)我的敬意！這是題外話。

在這里我想要說的是，馬麗華關(guān)于《格薩爾》史詩為武力稱王英雄時(shí)代的變形記憶的判斷是有說服力的。一個(gè)金戈鐵馬、刀光劍影的漫長時(shí)代終于遠(yuǎn)去，一個(gè)因尚武而縱橫馳騁、征戰(zhàn)四方的馬背民族終于偃旗息鼓，自此不再劍拔弩張，將自己的目光投向遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場，平復(fù)收斂殺戮的血性，回歸自在本性。在佛光里，開始更多地關(guān)注于內(nèi)心的精神時(shí)空。

不過，若是除卻了“藏傳佛教的旗幟”，這也許是世界所有英雄史詩共同的特征。從西方的荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》到印度史詩《羅摩衍那》，從柯爾克孜族史詩《瑪納斯》到蒙古族史詩《江格爾》，再到彝、維吾爾等民族的史詩，無不如是。其中像荷馬史詩，我們甚至可以看做是荷馬本人的作品，因?yàn)楹神R不僅真有其人，而且也確實(shí)是一位詩人。與世界上任何一部史詩不同，《格薩爾》史詩的傳唱形式和流傳方式一直是一個(gè)神奇甚至神秘的文化現(xiàn)象。雖然它在整個(gè)藏區(qū)廣為傳唱，民間也確有很多人或多或少都能說唱，但是，從傳承角度看，它對真正的史詩說唱藝人是有選擇的，甚至是很挑剔的，并不是哪一個(gè)人都能成為《格薩爾》藝人。無論一個(gè)人多么想成為一名《格薩爾》藝人，多么刻苦用心，或多么富有才情，如果他并未被選中，靠后天的學(xué)習(xí)是成不了《格薩爾》藝人的。那么，是誰在選定《格薩爾》藝人？或者說，什么樣的人才可以成為《格薩爾》藝人，至今還是一個(gè)謎。

4

從《格薩爾》藝人的傳統(tǒng)類型來看，不外乎這樣幾種：圓光藝人、頓悟藝人、神授藝人等。圓光藝人，大多在說唱時(shí)面前會(huì)擺放一面銅鏡，之后一般會(huì)有一個(gè)簡短莊重的禱告儀式，之后說唱開始。據(jù)說，藝人能從那面銅鏡上看到《格薩爾》史詩回放的畫面，與此同時(shí)，對場景進(jìn)行程式化描述的說唱文本會(huì)在他腦中涌現(xiàn)，并從他的舌尖上洶涌。神授藝人，大多到十幾歲時(shí)，會(huì)做一個(gè)夢，夢中他會(huì)見到一位騎白馬的老翁，會(huì)給他講述《格薩爾》史詩，醒來后，一般他不會(huì)馬上就能回想起一切，可是，過了些日子，史詩便會(huì)整部整部地出現(xiàn)在他的記憶里，而且會(huì)越來越多。一開始，他只想起了一兩部，可后來，幾十部上百部的史詩都出現(xiàn)在記憶中，無法忘懷，便開始說唱。頓悟藝人有點(diǎn)特別，這類藝人會(huì)在人生的某個(gè)階段，大多是在年輕的時(shí)候，有一天，他像是頓悟了一般，突然會(huì)說唱《格薩爾》?！斑@類藝人由于潛意識(shí)或潛藏在意識(shí)深處的故事的前文本被某種外在的景物或事象激活后，即可說唱”（引自諾布旺丹《藝人、文本和語境》）。除頓悟藝人之外的這些藝人，在進(jìn)入說唱狀態(tài)之前，大凡須舉行一個(gè)簡短的祈禱儀式，諾布旺丹博士稱之為“降神”，進(jìn)入說唱狀態(tài)之后，便像是神靈附體一般，滔滔不絕，甚至無法自行停頓，而一旦停止，回到現(xiàn)實(shí)中，他對自己剛才說唱過的史詩內(nèi)容幾乎沒有任何記憶。后來又出現(xiàn)了掘藏藝人、智態(tài)化藝人、吟誦藝人、能寫的藝人和能畫的藝人等，其中有一些屬現(xiàn)代意義上的職業(yè)藝人，與集體記憶中的傳統(tǒng)藝人是有區(qū)別的，至于他們是不是真正史詩意義上的《格薩爾》藝人，難以界定。我個(gè)人以為，他們即便是《格薩爾》藝人，也不是民族集體記憶中的《格薩爾》藝人。

我曾跟很多人探討過《格薩爾》藝人的文化現(xiàn)象，從未有人給出一個(gè)令人信服的合理解釋，所有的解釋都是一種猜想。其中常見的一種猜想是，在藏地的藏族中，一定有一個(gè)特殊的人群，平日里，他們分散在藏地偏遠(yuǎn)僻靜之地，與普通牧人并無分別。但是，在他們的潛意識(shí)中卻有一個(gè)龐大的記憶庫，像現(xiàn)在的記憶磁盤，容量之大，難以想象。它就像地層深處沉寂的火山，等有一天，它受到某種神奇外力的作用或神圣的啟示，便會(huì)自行噴涌，藝人自己無法掌控其局面，只能順勢而為，成為命定的史詩說唱藝人。他們一般認(rèn)為，這是一種神秘的生命力量，它會(huì)在一代代人身上延續(xù)。也有人說，這些藝人前世都是格薩爾王的將士，后世則帶著自己前世的記憶一代代輪回，回到人間講述英雄格薩爾的傳奇。對此，我既沒有發(fā)言權(quán)，也不敢妄言。

不過，這幾類《格薩爾》藝人，我都見過。2000年8月，在長江源區(qū)干流通天河畔的克右日則山上，《格薩爾》藝人才仁索南和索南坎布來到山坡上的一個(gè)寬闊臺(tái)地，煨了桑煙，而后，誦經(jīng)祈禱，而后，開始說唱《格薩爾》史詩的片段。據(jù)說，才仁索南就是一位神授藝人。十六七歲時(shí)，一天，他在去放羊的路上睡著了，做了一個(gè)夢，一位騎白馬的老翁走進(jìn)他的夢里，給他說唱《格薩爾》史詩，好像持續(xù)了幾天幾夜，他快堅(jiān)持不住了。后來，時(shí)間來不及了，說不完，那老翁就從馬背上卸下一個(gè)大包袱，里面全是經(jīng)卷一樣的大書，說，他得把沒來及說唱的故事都要裝進(jìn)才仁索南的腦子和肚子里，好讓才仁索南回去后慢慢看。在夢中，才仁索南感覺，那些書卷被強(qiáng)行塞進(jìn)他的身體里時(shí)，他的腦子快炸了，肚子快撐破了，疼痛難耐。他被嚇醒了。醒來之后，他望了一眼天空，睡著前看到的那朵白云還在原來的地方，太陽也還在原來的地方。他只是睡著了一小會(huì)兒。雖然他并不記得那老翁說唱的《格薩爾》史詩，那個(gè)夢卻還記得，很清晰。便繼續(xù)躺在山坡草原上，想著夢里的事。突然，他感到頭痛欲裂，肚子鼓脹。他伸手摸了一下自己的后腦勺和肚子，還好，摸起來還跟以前一樣。

那天放牧回到家里，他感覺自己還恍恍惚惚的。過了很長時(shí)間，這種恍惚的感覺才漸漸消失。也就在這時(shí)，他開始想起《格薩爾》史詩中的事，一開始，只是一些片斷，不完整，可后來，一整部史詩出現(xiàn)在腦海里，層出不窮的人物、故事、對白、唱腔都滾滾而來。他試著說唱，一張口就把自己嚇了一跳。他清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)成了一名《格薩爾》藝人。盡管此前從未有過這樣的體驗(yàn)，可《格薩爾》他是聽過的，不僅聽過，還非常癡迷，只要聽說哪里有藝人在說唱《格薩爾》，他總會(huì)跑去聽的。他知道自己身上出現(xiàn)的這些變化意味著什么，任何一個(gè)藏族人都知道。隨后發(fā)生的一切，更令他震驚！很多時(shí)候，他會(huì)被格薩爾的故事折騰得興奮不已，甚至很難入睡，而一旦入睡，他就會(huì)被格薩爾的故事席卷，萬馬奔騰，刀光劍影，飛沙走石，驚濤駭浪。他想起來的《格薩爾》史詩內(nèi)容越來越多，到后來，他記起的《格薩爾》史詩已經(jīng)超過了400部，還在不斷增加。

我朋友、杰出的藏族學(xué)者文扎不相信這會(huì)是真的，他找到才仁索南，試著給他整理出一個(gè)說唱目錄。而后，從中隨機(jī)指定一部讓其說唱，進(jìn)行測試，看是否有假。令文扎吃驚的是，隨著驗(yàn)證目錄的不斷增加，一個(gè)事實(shí)也越來越不得不面對，那就是一個(gè)人的記憶里怎么會(huì)憑空出現(xiàn)如此浩繁的史詩篇章。更令文扎難以想象的是，才仁索南幾乎目不識(shí)丁，雖然認(rèn)得幾個(gè)藏文字母，但算不上識(shí)字，更談不上有學(xué)問。在才仁索南的說唱中出現(xiàn)了很多歷史人物，有一些人名，文扎都聞所未聞，其中包括很多古印度先賢。文扎便在古代典籍中仔細(xì)搜尋，他找到了，所有的人名都找到了，都是人類歷史上杰出的偉大賢者和智者。為了進(jìn)一步證實(shí)自己的判斷，等說唱停止，才仁索南走出說唱狀態(tài)，回到現(xiàn)實(shí)之后，文扎裝作若無其事的樣子，在不經(jīng)意間向才仁索南提及那些歷史人物，并告訴他這些人在歷史上很有名，問他是否聽說過他們的事。才仁索南都說從未聽說過。由此，文扎推斷，作為《格薩爾》藝人的才仁索南和作為牧人的才仁索南并非同一個(gè)人。雖然他們共同擁有一個(gè)肉身，但他們的靈魂世界或心識(shí)世界截然不同。

我見識(shí)過才仁索南的不凡。才仁索南，長江源治多縣治曲鄉(xiāng)牧人，是年29歲，不識(shí)字。一天晚上，在文扎家里，進(jìn)入說唱狀態(tài)的才仁索南曾給我講述地球以及宇宙的形成過程。我在《誰為人類懺悔》一書中，記錄了才仁索南所講述的這一過程，現(xiàn)摘錄如下：

一場蔚藍(lán)色的大風(fēng)暴在宇宙深處醞釀而后漫卷浩蕩。億萬年歲月隨風(fēng)而去，它還在獵獵呼嘯。之后那無邊無際的蔚藍(lán)色狂潮開始漸漸聚攏。那漸漸聚攏之后的藍(lán)色風(fēng)暴最后的樣子可能就像一顆沒有硬殼的透明雞蛋。漸漸地在那風(fēng)暴的中心開出了一朵五彩的蓮花，四個(gè)花瓣都有不同的顏色?；ㄈ镆彩俏宀实?。慢慢地從那花蕊深處又長出了一棵菩提樹。樹葉和花瓣上都綴滿了露珠。又是億萬年過去，那些露珠已然滴落成海，菩提樹在海中央緩慢生長。這時(shí)大海四周又刮起了一場風(fēng)，海浪漸起，海水濺在了菩提樹上。又億萬年過去之后，菩提樹在海水的浸泡中慢慢變白，最終變得潔白晶瑩。在菩提樹下出現(xiàn)了最初的海洋生物。之后，菩提樹在晶瑩潔白中化作了須彌山。山頂出現(xiàn)最初的天界。五大天堂隨之形成。須彌山開始向著天空隆升。升高之后的山頂又出現(xiàn)了那棵菩提樹，樹冠遮住了天空，樹枝上綴滿了果實(shí)，綠蔭覆蓋著大地。天界的神靈就靠那果實(shí)為生，想吃什么樣的果子，那樹上就會(huì)長出什么樣的果子。之后，須彌山的上空開始有光芒照耀，大海開始落潮，海平面下降，陸地浮出水面。又億萬年過去之后，陸地生物開始生成。有神靈犯了天條，被貶下凡，這就是人類的祖先，他們的坐騎就演變成了各種各樣的動(dòng)物……

我們試著做過一個(gè)想象，他即使傾其一生的全部精力去說完它們都不大可能。其中的很多部涉及宇宙和地球萬物的形成以及人類歷史上的許多重大事件。

我一直在思考一個(gè)問題，是誰將這些冥想一樣的東西放進(jìn)了一個(gè)普通牧人的腦海中？且不說，這一幅宇宙萬物的創(chuàng)世描述在多大程度接近真理的原貌，但我敢斷定，即使是世界上最富想象力的天才科學(xué)家在面對這幅奇妙的創(chuàng)世圖畫時(shí)也會(huì)驚嘆不已。我承認(rèn)我在聆聽這段描述時(shí)心靈曾經(jīng)有過的震撼。它給我的啟示和引領(lǐng)具有終極的意義，以至我在處于懵懂的狀態(tài)中也敢于思考關(guān)乎地球萬物的大問題。我不能否認(rèn)它原本具有的智慧光芒。

在各類《格薩爾》藝人中，除了神授藝人和圓光藝人，掘藏藝人也顯得很神奇。圖登達(dá)杰就是一位掘藏藝人。據(jù)說，他可以在任何地方掘出格薩爾的神器，為此，全國《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任諾布旺丹博士牽頭，央視《探索發(fā)現(xiàn)》攝制組還專門拍過一部紀(jì)錄片。據(jù)他的講述，如果需要尋找一件很久以前伏藏的神器，他似乎具有在不同時(shí)空中將其轉(zhuǎn)移挪動(dòng)的能力。那件東西原本可能不在那里，可是人們想考驗(yàn)他是否能在另一個(gè)地方把它掘出來，他只好用意念先把它挪動(dòng)到他們臨時(shí)選定的某個(gè)地方——在我看來那就是時(shí)空大挪移，而后再把它掘出來。這些年，他已經(jīng)掘出三十余件神器寶藏。他夫人瓊茨說，也許那是一種靈魂深處帶來的智慧。瓊茨認(rèn)為，在一些特定的人身上，智慧可能會(huì)隨著靈魂傳承，從而使過往前世的智慧得以延續(xù)。

作為一種文化現(xiàn)象，《格薩爾》藝人也許是有史以來最不可思議的事，以至于在常人看來，《格薩爾》藝人本身也像是神話。但是，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，真正的《格薩爾》藝人正在離我們遠(yuǎn)去。

我注意到一個(gè)歷史現(xiàn)象。曾經(jīng)的歲月里，《格薩爾》藝人在藏地是到處都能見到的，從青藏高原東北邊緣到雅魯藏布江河谷、羌塘以及阿里大草原，整個(gè)喜馬拉雅山麓都有《格薩爾》藝人在說唱和游走?？墒?，后來藝人出現(xiàn)的地理范圍在不斷縮小，而且有一定規(guī)律。《格薩爾》藝人最先消失的地區(qū)出現(xiàn)在人口密度較大的東北部，至工業(yè)文明出現(xiàn)以后，又往一些城鎮(zhèn)周邊區(qū)域擴(kuò)展，而且，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，但凡能聽到機(jī)器轟鳴的地方、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的地方、空氣和水體有污染的地方，《格薩爾》藝人再也不見了。從現(xiàn)在的情況看，僅存的《格薩爾》藝人都分布在青藏高原腹地遠(yuǎn)離工業(yè)文明或工業(yè)污染的地方。由此，我有一種預(yù)感，在未來，他們能夠出現(xiàn)的地方會(huì)越來越少，因?yàn)楣I(yè)文明無可阻擋。如果任其發(fā)展，遲早有一天，《格薩爾》藝人會(huì)從歷史上徹底消失。我曾與研究《格薩爾》的學(xué)者探討過這個(gè)問題，不少學(xué)者也有和我一樣的擔(dān)心。

5

從另一個(gè)角度看，我們可能正處在一個(gè)民族文化大繁榮的偉大時(shí)代——也許是有史以來最偉大的一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)民族文化得到前所未有的重視。順應(yīng)時(shí)代潮流，藏區(qū)各地都將《格薩爾》史詩作為重要的文化工程加以推進(jìn)，各種保護(hù)性搶救挖掘工程和建設(shè)項(xiàng)目幾乎遍及藏地各處，這當(dāng)然是幸事。以果洛為例，盡管我不曾做過統(tǒng)計(jì)，但從果洛各地的情形分析判斷，近五年內(nèi)，開工興建的各類《格薩爾》文化項(xiàng)目至少有數(shù)十項(xiàng)。因?yàn)楣宄蔀槭讉€(gè)國家級《格薩爾》文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，政府和民間都非常珍惜這個(gè)機(jī)遇，《格薩爾》博物館、《格薩爾》傳習(xí)所、《格薩爾》學(xué)會(huì)或協(xié)會(huì)、格薩爾廣場及雕像等隨處可見。自治州州府所在地大武及其周邊，就有三四座堪稱宏偉的建筑與格薩爾有關(guān)，座座金碧輝煌。

甘德縣可以說是《格薩爾》史詩文化在果洛藏地的核心地帶，縣城有一座《格薩爾》博物館，那是一座宮殿，建在一座小山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，像是縮放的世界文化遺產(chǎn)布達(dá)拉宮。距縣城西北三公里處有一個(gè)村，村名叫德爾文。以前那里是德爾文牧人的冬季草場，除了草原，只有帳篷，沒有房屋。現(xiàn)在那里被確定為《格薩爾》史詩村，一項(xiàng)與決勝貧困有關(guān)的牧民集中搬遷安置項(xiàng)目也隨之實(shí)施?！暗聽栁氖吩姶濉笔暗暮优喜菰弦呀?jīng)建起數(shù)百座大小統(tǒng)一、設(shè)計(jì)相似的房舍。在新落成的村莊邊上是一個(gè)現(xiàn)代廣場，廣場上還有噴泉和水池，水池前方是格薩爾及諸大將組成的巨型雕像。從村莊方向望過去，廣場盡頭是一個(gè)高臺(tái)，有石頭臺(tái)階和欄桿，上得臺(tái)階，又是一個(gè)寬闊的平臺(tái)，平臺(tái)之上聳立著一座宏偉的木結(jié)構(gòu)仿古宮殿建筑，為德爾文《格薩爾》史詩傳習(xí)所。

德爾文所以被稱為史詩村，不僅因?yàn)檫@里出過多位譽(yù)滿藏地的杰出《格薩爾》藝人，比如最能唱、最能說的《格薩爾》藝人都出自這里，還因?yàn)椤陡袼_爾》史詩在這個(gè)牧人村落里的普及程度。一般來說，歷史上很少有女性的《格薩爾》藝人，可德爾文有女性《格薩爾》藝人，而且還是個(gè)能寫的《格薩爾》藝人，據(jù)說已經(jīng)寫出好幾部史詩文本。

我曾兩次專程到德爾文調(diào)查，不巧，都趕上牧人上山采挖蟲草的季節(jié)，沒見到一位《格薩爾》藝人。最后一次去時(shí)，我特意給縣文體局領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，希望能見到一個(gè)當(dāng)?shù)啬寥?，他在電話里說，那里現(xiàn)在只有一頂帳篷，你自己去，一到就能看見。我確實(shí)看見了那頂帳篷，它就在河邊草地上飄送裊裊炊煙?？刹恢獮槭裁矗覜]有走進(jìn)那頂帳篷。我在那廣場上走來走去，趴在草地上給那些建筑物拍照。我趴在草地上，讓鏡頭掃過眼前的一大片紫藍(lán)色花朵，將那宮殿框進(jìn)鏡頭。因?yàn)榍耙灰箘倓傁逻^雨，天上的云層直壓向山岡，山上飄著霧，從鏡頭里看過去，那宮殿的金頂像是在天上。那一刻，我想到，格薩爾大王完成人間除妖降魔的大業(yè)、天下太平之后，又化作一只大鳥回到了天上。那么，此刻他是否就在那云層后面俯瞰他曾久久盤踞的巴顏喀拉，俯瞰蕓蕓眾生呢？

甘德草原與格薩爾有關(guān)的建筑并不是今天才有的。早在二十多年前，位于甘德下貢麻鄉(xiāng)的隆恩寺“瑪域《格薩爾》文化中心”已經(jīng)建成。隆恩寺寺主宏格多杰活佛的前世班瑪?shù)菍毤仁撬纳蠋熁罘?，也是他的父親。除了弘揚(yáng)佛法，班瑪?shù)菍氁簧铝τ凇陡袼_爾》史詩的傳播，是藏地對《格薩爾》史詩的傳承研究做出突出貢獻(xiàn)的大德之一?？赡苁鞘芰烁赣H的影響，宏格多杰從小也對《格薩爾》史詩表現(xiàn)出濃厚的興趣，他的主要貢獻(xiàn)是將《格薩爾》藏戲引入甘德草原的寺院，對這一古老劇種在草原上的傳承推廣起到了極大的推動(dòng)作用。宏格多杰是一位具有現(xiàn)代思想和超前意識(shí)的智者，不僅潛心佛法，也注重現(xiàn)代科學(xué)以及人文修養(yǎng)，曾游歷世界各地學(xué)習(xí)人類文明的優(yōu)秀成果。據(jù)說，左欽寺第一世左欽仁波切在入定觀想中，看到了很多《格薩爾》史詩中的景象，并以此創(chuàng)立了《格薩爾》藏戲的表演形式。在班瑪?shù)菍毢秃旮穸嘟芨缸拥拇罅ν苿?dòng)下，上世紀(jì)80年代初，隆恩寺就派出僧人到左欽寺學(xué)習(xí)藏戲表演，回來后，先在隆恩寺表演了幾場，其中有馬背藏戲，感覺很好看，隨后就到其他地方表演，很受歡迎。據(jù)宏格多杰說，后來，果洛地區(qū)其他寺院也開始表演《格薩爾》藏戲，但那也就是上世紀(jì)90年代以后的事情。

隆恩寺有一個(gè)《格薩爾》藏戲團(tuán)，一開始就有一支七十多人的僧人表演隊(duì)伍，曾一度發(fā)展到一百多人，后來有所精減，但仍有七十多人。還扶持培養(yǎng)了很多《格薩爾》藝人和藏戲表演人才，其中包括說不完《格薩爾》的藝人、寫不完《格薩爾》的藝人和掘藏師，都得到過隆恩寺的大力支持。宏格多杰自豪地說，當(dāng)代果洛藏地最著名的《格薩爾》藝人幾乎都是從隆恩寺走出去的。而且，他自己也寫《格薩爾》史詩故事，包括用來演出的《格薩爾》藏戲劇本。除了寫，他還畫，用畫筆把格薩爾及其諸多大將的形象展現(xiàn)在世人面前。目的只有一個(gè)，教化人心向善，促進(jìn)人與萬物的和諧。

2016年6月5日，我到隆恩寺拜訪過宏格多杰。走進(jìn)他的住所之前，我看到大門前有很多人，像是等著見他。從衣著上看，不像是本地人，以為是外地游客，沒太在意。在客廳落座之后，我們幾乎一直在聊有關(guān)格薩爾的事，間或也會(huì)說到自然萬物，比如生態(tài)環(huán)境問題。他說，隆恩寺后面的山上長滿了各種植物，灌叢茂密，林間還有很多珍稀野生動(dòng)物，尤其是鳥類。有一段時(shí)期，這里的生態(tài)環(huán)境也曾遭到破壞，到后來情況越來越糟，看著心疼，不能坐視不管。他就舉行了一個(gè)儀式，把整個(gè)這一片山野都放生了，包括山上的每一塊石頭、每一株草木和其他生靈萬物。如此一來，效果還真不錯(cuò)，從此，再也沒人到山上破壞了。利益眾生原本就是佛家的事業(yè)，能通過自己的努力讓大自然得到保護(hù)，讓子孫后代永續(xù)利用，對自己來說，更是一件莫大的福報(bào)。何樂而不為？

我一直以為，佛教徒的放生對象都是動(dòng)物，比如鴿子、魚、牛、羊什么的。我小時(shí)候，有幾只放生羊一直在村里走來走去。它們可以隨意走進(jìn)任何一戶人家，不受任何阻擋，像是去串門。在果洛行走時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來自然萬物都可以放生，甚至石頭、草木以及山川都在放生之列。那些隨處可見的神山圣湖，因?yàn)樯缴献≈娚?，?shí)際上那整片山野都已成為放生的對象。在阿尼瑪卿山下，你要是看到任何一種動(dòng)物，當(dāng)?shù)夭刈宥紩?huì)告訴你，那是阿尼瑪卿山神的家畜；你要是看到任何一種植物，尤其是那些開著鮮艷花朵的植物，當(dāng)?shù)夭刈逡捕紩?huì)告訴你，那是阿尼瑪卿山神花園里的花朵。

后來，我看到宏格活佛抬起手腕看了一眼手表，想必是有事要處理，便說，你要有事，我們暫告一段落，等你處理完手頭的事再繼續(xù)。他說，也好。門口來了四十多個(gè)越南人，都是從美國西雅圖飛過來的，等著要見我。大老遠(yuǎn)來了，得見一下。

我覺得新奇，也沒離開，想看一眼那些越南人拜見一位藏地活佛的情景。管家出去通傳了一聲，那些越南信徒便躬著身子魚貫而入。而后，依次跪伏在地，向他叩拜。完了都會(huì)用額頭輕輕去碰一下他的膝蓋，他也會(huì)伸出一只手，用手掌輕輕摸一下他們的頭。禮畢，他們又呈上一些特地從美國帶來的小禮品，其中還有幾顆蘋果。說水果不讓帶，所以只帶了幾顆。宏格多杰當(dāng)即讓管家切開了，讓我們分享。之后，一行人又躬著身子，輕輕退了出去。宏格多杰也不起身相送，只是向他們揮了一下手。前后持續(xù)時(shí)間不超過半個(gè)時(shí)辰。我在心里想過一個(gè)問題，他們費(fèi)那么大勁，從地球的另一邊到這高寒荒僻之地，來見一個(gè)人，就為了這短短的半個(gè)時(shí)辰嗎？這半個(gè)時(shí)辰對他們又意味著什么？是施與，還是回報(bào)？我不得而知。也許宏格多杰知道，但他沒說，我也沒問。即使他說了，我也未必能聽明白。

隨后，有關(guān)《格薩爾》的交談繼續(xù)。此前，我在果洛的一些地方聽說，因?yàn)楦袼_爾在人間受到蓮花生大師的護(hù)佑，他在藏傳佛教中也具有崇高的地位，備受尊崇，所以藏傳佛教把《格薩爾》史詩的傳播也視為一項(xiàng)了不起的功德。其中包括《格薩爾》藏戲的表演，因?yàn)閼騽”硌菪问降南猜剺芬姡菀灼占皞鞑?，很多修佛之人將《格薩爾》藏戲也看做是一大更善巧的法門。想來，宏格多杰之所以對《格薩爾》藏戲存有如此持久的熱誠，不止是出于藝術(shù)審美，也許還有更深的究竟。臨別，宏格多杰送我一幅格薩爾一大將的繪畫作品，當(dāng)然不是原作，是一件復(fù)制印刷品?？吹疆嫹线€有鷹、老虎等禽獸的形象，靈動(dòng)飄逸，不解，問其究竟，宏格多杰說，沒有實(shí)質(zhì)意義，只因?yàn)樗矚g畫動(dòng)物，屬隨性為之。

覺囊派隆什加寺與隆恩寺離得很近，都在柯曲河邊上，都在同一道山梁下。與隆恩寺一樣，隆什加寺也與《格薩爾》史詩有不解之緣。寺管會(huì)副主任久美昂秀活佛也是一位《格薩爾》史詩文化的杰出傳承者。他說，甘德縣不僅在地理位置上處于果洛的中心，民俗文化和《格薩爾》史詩文化也處于中心地帶。

在三果洛眾多部落中，阿什羌是最大的部落之一，有五個(gè)分支部落，分別是貢麻倉、康干、康賽、女王和哇塞部落。其管轄范圍除了今天甘德縣全境之外，還包括達(dá)日、久治、班瑪三縣的一部分。久美昂秀是果洛阿什羌部落頭人的后裔，他爺爺曾是這個(gè)傳奇部落最后的頭人（也叫王）。他爺爺原本是四川壤塘寺的活佛，因?yàn)楫?dāng)頭人的哥哥突然去世，他才回到部落草原，接替哥哥履行頭人職責(zé)，管理阿什羌部落，成就卓著。他主持頒布了《紅本法》，那是果洛歷史上第一部用文字頒布的法律。他還在寺院開辦私立學(xué)校，讓不少不是僧人的孩子在那里學(xué)習(xí)，那也是果洛歷史上第一家正規(guī)的教育機(jī)構(gòu)。

久美昂秀這樣介紹他的爺爺：“爺爺也是一位《格薩爾》史詩文化的傳承者。曾一度被冤入獄，獄中還曾書寫過一部《格薩爾》史詩。獄友中有好幾位活佛，有囊謙智曲（音），還有德昂寺、隆務(wù)寺的兩位活佛。囊謙智曲提前刑滿獲釋，臨別，爺爺將自己在獄中寫成的史詩文稿讓其帶出監(jiān)獄，交給爺爺?shù)淖迦?。后來，爺爺冤死獄中。很多年之后，我父親突然收到一個(gè)郵件，是囊謙智曲活佛寄來的，里面有一封信和一部書稿，信上說，那書稿就是爺爺在獄中寫成的一部《格薩爾》史詩，那就是流傳于世的《格薩爾王傳·藥師宗》。據(jù)說，當(dāng)時(shí)獄中曾發(fā)生流行病，隆務(wù)寺活佛對德昂寺活佛說，果洛的活佛有辦法。爺爺就說，我正在寫《格薩爾王傳·藥師宗》，上部已經(jīng)寫完，下部還沒寫，現(xiàn)在我來說唱，你們記。接著他就開始說唱，另外三位活佛記錄。說唱記錄完畢時(shí)，獄中的流行病也好了。第三天，囊謙智曲獲釋，將這部史詩帶出來，曾刊印流傳，但上面沒有爺爺?shù)拿帧：髞?，爺爺平反，囊謙智曲才寫信來，說明這件事。后來出版的這部書上就有了爺爺?shù)拿?。?/p>

與宏格活佛一樣，久美昂秀活佛也熱衷于《格薩爾》馬背藏戲。他解釋說，《格薩爾》馬背藏戲，最初可能是作為一種重大佛事活動(dòng)中的迎賓儀式出現(xiàn)的?！皟x仗裝扮成格薩爾三十大將、七勇士的模樣去迎賓，這是何等隆重的禮儀！”久美昂秀感慨道。隆什加寺也表演《格薩爾》馬背藏戲，以前每年只演一次，這幾年，一些大型文化活動(dòng)也邀請他們?nèi)パ?，演出次?shù)也比以前多了，每年都要演三四次。現(xiàn)在，他們寺院的藏戲團(tuán)有80位固定的演出人員，但現(xiàn)在寺院不養(yǎng)馬，演出用馬匹得向附近牧人借。

《格薩爾》史詩對藏地果洛的影響有多么深遠(yuǎn)，很難想象。尤其是隨著佛教傳入藏地，史詩的佛教化趨勢對藏地影響更為深遠(yuǎn)，它使一種原本具有神話色彩的民間口頭說唱形式更加神圣，并成為族群信仰的一部分?！爱?dāng)佛教的潮流幾乎席卷了整個(gè)藏區(qū)，佛教化的理性思維被定于一尊之時(shí)，這一邊緣地帶（指果洛等三江源藏地——作者注）佛教勢力依然相對薄弱，尚不曾遭際佛教意識(shí)形態(tài)的獨(dú)霸，人們的神話思維亦未被理性和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)所肢解，作為史詩賴以產(chǎn)生的思維基礎(chǔ)，詩性智慧仍然引領(lǐng)著文明”（引自諾布旺丹《藝人、文本和語境》）。這也許正是《格薩爾》史詩在果洛等地流傳更廣，使其成為《格薩爾》史詩文化核心地帶的真正原因。我們絲毫不會(huì)懷疑，藏傳佛教及其文化形態(tài)是藏民族傳統(tǒng)文化的核心所在。從這個(gè)意義上說，《格薩爾》史詩文化體系對整個(gè)藏地的影響也許僅次于佛教文化。當(dāng)它與藏傳佛教結(jié)合以后，對后世民族文化心理的影響則是絕對的。

也許一些學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的“詩性思維”或“詩性智慧”在《格薩爾》史詩中具有普遍的意義。當(dāng)面對那些已經(jīng)整理出版的史詩文本時(shí)，無論翻開哪一個(gè)章節(jié)或說唱片段，在字里行間，也許我們很難找到真正具有詩意的語言，我們所讀到的總是程式化的語境設(shè)置，甚至同質(zhì)化的敘事。但是，當(dāng)我們把一部、十幾部、上百部類似的文本擺在眼前，并對其進(jìn)行整體性打量時(shí)，真正的詩意出現(xiàn)了。詩的大境界、大意境、大意象、大隱喻、大象征在其中肆意激蕩。我想，這或許就是一部偉大史詩與詩人作品的區(qū)別，也是荷馬這樣的史詩詩人之所以偉大的地方。詩人作品試圖以靈性的詞匯和語句意象呈現(xiàn)詩性和詩意，而史詩則以宏大的敘事架構(gòu)呈現(xiàn)更龐大的主題，并以此完成民族整體的詩意表達(dá)。如果前者所抒發(fā)的是某個(gè)瞬間的靈感沖動(dòng)，那么史詩則是久遠(yuǎn)時(shí)空及其詩性歷史積淀的總體表達(dá)和抒發(fā)。

總體上講，史詩不僅是詩意和詩性的表達(dá)，也是神性的表達(dá)。這也許就是幾乎所有的民族史詩中都有偉大神靈的緣故，它緣于人類神性的生活和詩意的棲居。這個(gè)世界可以沒有神靈——原本可能確實(shí)沒有神，但是，你的生活不能沒有神性，甚至你的心中也不能沒有神。否則，你就會(huì)肆意妄為，甚至?xí)跛?，無所忌憚。而那無疑是非常糟糕的事情。

6

與甘德毗鄰的達(dá)日縣也許是格薩爾王時(shí)代的政治中心，有新落成的獅龍宮殿為證。當(dāng)然，新落成的此建筑并不叫獅龍宮殿，而叫達(dá)日縣《格薩爾》史詩傳習(xí)所。但據(jù)考證，傳習(xí)所所在位置，就是當(dāng)年格薩爾王獅龍宮殿原址。而且，由杰出的藏族建筑設(shè)計(jì)師扎西設(shè)計(jì)的這座現(xiàn)代建筑物，據(jù)說是參照《格薩爾》史詩中對獅龍宮殿的描述，精心打造的。

近30年間，每次到達(dá)日，我都會(huì)去那個(gè)地方。第一次去時(shí)，旁邊的查朗寺正在舉行一場葬禮。那里有一個(gè)天葬臺(tái)，是那一帶最大的天葬臺(tái)。那是我第一次見到天葬的場景，也是第一次參加一個(gè)陌生人的葬禮。我站在山坡上，目睹了天葬師送別亡靈的情景，心驚肉跳。晚上回到住處時(shí)，還沒有從那氣氛中走出來。聽說，旁邊不遠(yuǎn)處的玉隆森多就是傳說中格薩爾大王獅龍宮殿的遺址，就去看那個(gè)地方。

那個(gè)地方在黃河谷地一側(cè)的山坡上，是一片平緩的臺(tái)地。據(jù)說，從那臺(tái)地上駐足四望，四面山野的每一條山溝都朝著那片臺(tái)地，大大小小的山溝足足有一千條。抬眼望去，果然，不僅山溝，連每一道山梁都向著那一片臺(tái)地低著頭，像匍匐的獅子、大象和巨龍。但是，獅龍宮殿早已灰飛煙滅，不見了痕跡，原來建有獅龍宮殿的地方已經(jīng)還原成一片草原，青草悠悠。幾年后再次去時(shí)，那里已經(jīng)有一片建筑，說是新建的獅龍宮殿?？煽瓷先?，它就是一排普通的房屋，除了院門的門樓采用藏漢結(jié)合的古建筑形式，其他建筑物根本看不出它是一座宮殿。它建于1991年，經(jīng)全國《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的批準(zhǔn)，由達(dá)日縣政協(xié)副主席旦貝尼瑪活佛主持興建，屬原址重建。此前，有關(guān)文物和考古專家對宮殿遺址已進(jìn)行反復(fù)考證并確認(rèn)，有大量出土文物為證——這些珍貴文物后來都在重建后的獅龍宮殿陳列珍藏，其中包括格薩爾的盔甲和寶刀。1992年3月，最初重建的獅龍宮殿落成，里面供奉著格薩爾和他的兩位王妃以及三十大將的塑像。時(shí)任全國政協(xié)副主席、中國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長趙樸初先生為之題寫“獅龍宮殿”匾額。

至新世紀(jì)后，果洛成為全國唯一國家級《格薩爾》文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，達(dá)日縣政府及僧俗民眾都感到應(yīng)該建一座像樣的獅龍宮殿。我想，后來他們之所以把再次重建的獅龍宮殿取名“《格薩爾》史詩傳習(xí)所”，應(yīng)該出于權(quán)宜之計(jì)。重建主體工程快完工時(shí)，我專程去看過這座建筑。毫不夸張地說，這么多年來，那是我在整個(gè)藏區(qū)所看到的一座堪稱經(jīng)典的建筑——當(dāng)然是就當(dāng)代重建或新建完成的仿古建筑而言。這樣的建筑，此前我只看到過一次，那是在玉樹災(zāi)后重建的工地上，那是一座寺院的建筑，這個(gè)寺院叫讓娘寺。2010年玉樹地震，隨后開始災(zāi)后重建。7年之后的2017年8月，我再次去讓娘寺看那座建筑時(shí)，它還沒有完工。

重建的獅龍宮殿完全采用石木結(jié)構(gòu)，墻體嚴(yán)格按照羌藏碉樓建筑形態(tài)，用當(dāng)?shù)厥膲酒龆?，不用鋼筋混凝土，以保證原始風(fēng)貌。而宮殿其余空間皆用實(shí)木卯榫結(jié)構(gòu)搭建。整個(gè)宮殿分“一大四小”的布局，“一大”是居中央位置的宮殿主體，它由門廊、高臺(tái)踏步和大殿組成，“四小”是分別立于東南西北的四座高高的碉樓。扎西在大殿門前設(shè)計(jì)了一道長長的門廊，門廊比大殿低出很多，采用平頂建筑。人要進(jìn)入大殿，先得通過長長的門廊，走到門廊盡頭，他會(huì)看見通往大殿的臺(tái)階。之后，他自然會(huì)抬起頭望向大殿，目光越過高高的臺(tái)階，他才會(huì)看到大殿的門，而后是門廳，再往里，又是一個(gè)門廊，而后才是大殿——獅龍宮殿的中心。

我去的時(shí)候，大殿的主體快完工了。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，大殿門前臺(tái)階的左側(cè)石墻上，垂掛著一個(gè)粗壯的鐵環(huán)。達(dá)日縣文廣局局長東強(qiáng)告訴我，格薩爾大王滅掉北方魔國之后，被俘的魔王曾被吊在這鐵環(huán)上囚禁。我還注意到，四角碉樓的建筑風(fēng)格與羌藏地區(qū)傳統(tǒng)的碉樓也不大一樣，便求教于東強(qiáng)，于是，引出一個(gè)最初建造這座宮殿的傳奇故事來。

故事是這樣說的。建造這宮殿前，格薩爾就住在此地，這里是當(dāng)時(shí)嶺國格薩爾的領(lǐng)地。那時(shí)，他雖然只有8歲，因神力護(hù)佑，神通日廣。一天，他外出游玩，途中見到一群拉達(dá)克商人，像是劫后余生，狼狽不堪。他便上前詢問，那些拉達(dá)克人見是一個(gè)孩子，一開始根本沒想搭理他?？筛袼_爾執(zhí)意追問，并承諾，他可以幫助他們。拉達(dá)克商人拗不過，就把事情原委告訴了格薩爾：拉達(dá)克商隊(duì)在這里遇到霍爾國的匪徒，他們的駱駝、馬匹和所有財(cái)物被洗劫一空。他們進(jìn)退兩難，已陷入絕境。聽罷，格薩爾說，不出三日，他便可以將他們所有被劫走的財(cái)物追回來，一樣也不會(huì)少。但是，他有一個(gè)條件，說他正要建造一座房子，需要工匠，請他們在這里停留幾日，幫他建造這座房子，管吃管住，房子一經(jīng)建成，他們即可拿著自己的東西，趕著牲口走人。拉達(dá)克商人其實(shí)并不相信這個(gè)孩子，他要是能把劫走的東西追回來，他們早就追回來了?？伤麄冏炖镞€是說，好。權(quán)當(dāng)是笑話，說說而已——反正他們走不了。

可是，奇跡出現(xiàn)了。還沒等到第三天，他們被劫走的貨物以及牲口都被原封不動(dòng)地追回來了。故事里是這樣說的，格薩爾略施神通，一會(huì)兒工夫就追上了霍爾國劫匪，又略施神通從他們手中奪回了拉達(dá)克商人的東西。這時(shí)，他們才感到眼前的這個(gè)孩子絕非凡俗之輩，便心悅誠服地留了下來，不就是蓋一座房子嘛，他們有的是技術(shù)和力氣。就問格薩爾要蓋一座什么樣的房子，聽格薩爾說完，他們才發(fā)現(xiàn)他要蓋的并不是一座簡單的房子，而是一座宮殿，而且還是一大片建筑群?？伤麄儎e無選擇。就這樣，在一群拉達(dá)克商人的吭哧聲中，獅龍宮殿的建設(shè)拉開了帷幕。

為了盡快完工盡早回家，這群拉達(dá)克商人起早貪黑、披星戴月，那可真是沒日沒夜地拼命苦干啊。一個(gè)月過去了，一年過去了，好幾年過去之后，他們才建好四角的那幾座碉樓——這就是它為什么不同于羌藏建筑風(fēng)格的緣由，而真正的宮殿還沒有開工建造。又過去好幾年之后，宮殿的主體才顯出一個(gè)大致的輪廓，要全部完工，還得好幾年的工夫?？墒?，好幾年之后，他們真的能順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶覇?？難說。這些年過去之后，當(dāng)初的那個(gè)孩子已經(jīng)長成了一個(gè)英武的漢子。而且，這些年里，幾乎每天都在發(fā)生驚天動(dòng)地的事情，當(dāng)初的那個(gè)孩子心里真正想要的似乎不止是一座房子，甚至不止是一座宮殿，他想要的是整個(gè)世界。他們害怕了。一天夜里，他們一邊干活，一邊商量著怎么離開這里。一個(gè)計(jì)謀已經(jīng)醞釀成熟，他們等待一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)在幾個(gè)月之后悄然降臨，用來建造宮殿的石材和木料用完了，他們謊稱要趕著牲口連夜到河對面的獅子山上，去采伐木材、拉運(yùn)石頭。其他貨物早已被他們偷偷轉(zhuǎn)移到外面藏起來了。請求得到準(zhǔn)許，他們得以逃脫。

故事里說，其實(shí)，格薩爾早就知道他們要離開了，只是看到他們這些年來所付出的勞動(dòng)，動(dòng)了惻隱之心，是有意讓他們離開的。因?yàn)?，他已?jīng)想好由誰來完成剩下的工程了。既然快要完工了，就應(yīng)該讓剩下的這點(diǎn)活成為整個(gè)工程的點(diǎn)睛之筆。他要讓獅子山上的那些小獅子搬運(yùn)石料、壘砌圍墻，讓神龍神虎修建屋頂，完成最后的工程，并用小獅子和飛龍的形象來裝點(diǎn)宮殿的屋頂和飛檐，讓它與從四面群山蜿蜒而下的一千條巨龍形象相映生輝。后世人稱，這就是獅龍宮殿之名的由來。

不僅隆恩寺和隆什加寺，藏地果洛還有很多寺院和民間的馬背《格薩爾》藏戲演出隊(duì)伍。每年的某些日子，果洛各地的寺院和民眾都會(huì)自發(fā)地在山地曠野上演表現(xiàn)《格薩爾》史詩內(nèi)容的大型劇目——我說大型劇目是因?yàn)?，它是一種只適合在曠野演出的大型劇種，具有宗教儀典的神性和莊嚴(yán)，不同于傳統(tǒng)藏戲，應(yīng)該歸為一種全新的劇種——當(dāng)裝扮成格薩爾英勇將士的隊(duì)伍，披戴著銀光閃閃的盔甲，在旌旗飄展的獵獵聲中，騎著馬從山岡列隊(duì)而下時(shí)，他們將要抵達(dá)的前方草地上，為此特意敬獻(xiàn)的桑煙早已裊裊升騰，四方民眾已經(jīng)匍匐在地，熱淚橫流，叩頭不止。我想象過，從狄奧尼索斯大劇院開始，從古希臘那些偉大的戲劇開始，人類歷史的舞臺(tái)上曾經(jīng)上演過無數(shù)的悲喜劇，它們或許贏得過無數(shù)觀眾的掌聲和眼淚，但是，你可曾見過有哪一出戲的演出現(xiàn)場，跪滿了流著眼淚叩拜的觀眾？在果洛以外的地方——至少在青藏高原以外的地方，這樣的事，以前沒有發(fā)生過，以后也不會(huì)發(fā)生。

這就是果洛，這就是瑪域草原，一個(gè)人神共舞的婆娑世界。

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，1962年生人。高級記者，青海省作協(xié)委員，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家。近百萬字文學(xué)作品發(fā)表出版，作品散見于《民族文學(xué)》《散文》《散文選刊》《新華文摘》等刊物，并收入多種選集和滬教版初中語文課本，出版《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》等多部作品。