冬天遇見北京

羽蒙

冷風(fēng)向北吹

12月，連續(xù)幾天熬夜趕設(shè)計(jì)熬到懷疑人生的時(shí)候，我咬咬牙對自己說：“再堅(jiān)持一下，等交了圖就去北方看雪。”

在南國之南生活了20年的我從不知冰天雪地、銀裝素裹為何物，卻異常向往“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的奇景。在憧憬的鞭笞下，最終設(shè)計(jì)拿了優(yōu)，我如愿買了飛往北京的機(jī)票。

飛機(jī)在首都國際機(jī)場降落，滑行20分鐘，擺渡車又開了20分鐘。

臨近晚上10點(diǎn)30分，沒料想在北京實(shí)習(xí)的朋友居然跑來接機(jī)。鑒于兩人都是窮學(xué)生，我們決定乘坐公車沿地鐵抵達(dá)東直門，轉(zhuǎn)乘12點(diǎn)的末班公交，在天安門附近下了車。凌晨的北京滴水成冰，隆隆的冬風(fēng)像條冰冷的蛇鉆進(jìn)衣領(lǐng)，我們卻異常興奮地抹去路邊小黃車座位上一層薄薄的冰，蹬著兩輛腳踏車穿過夜燈籠罩下靜謐而莊嚴(yán)的正陽門。

我承認(rèn)北京的冬天真的很冷，可是凜冽的風(fēng)直擊靈魂，寬闊的街空無一人，我們就這樣擁有了整片大前門。八月長安曾說：被時(shí)間的洪水淘過，最終仍然堆在一起的，一定是同樣材質(zhì)的小石子。那么大半夜在凍得要死的馬路上尖叫的，一定是兩顆瘋狂的石頭。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改

第二天朋友上班去了，我吃過豆汁兒和焦圈，準(zhǔn)備獨(dú)自進(jìn)宮。一路上被濃郁的京城味兒包裹，四合院宅門古樸庭院深深，護(hù)城河披上亮晶晶的薄冰，路邊枝杈掉光了葉子卻顯示出一種無與倫比的蕭瑟美。每隔幾百米就有立得筆直的哨兵小哥哥站崗，當(dāng)?shù)厝顺吨笊らT吆喝買賣，每個(gè)人都裹得厚實(shí)、臉頰紅潤。

當(dāng)?shù)诌_(dá)故宮時(shí)，我終于明白帝都為何有這般魅力使無數(shù)夢想之子如飛蛾撲火一般奮不顧身。從午門落入瞳孔的那一刻起，我就知道，在生平見過的所有古建筑中，再也沒有比紫禁城更璀璨輝煌的存在了。它是整個(gè)中國最光芒萬丈、永不熄滅的星辰，彰顯著足以使百國歸順、萬朝來賀的大氣與恢宏。

金色琉璃瓦鋪就的殿堂，瀝粉貼金的斗拱額枋，奢侈艷麗的金磚與藻井，見證著明清500年的繁華與衰亡。導(dǎo)游的口才實(shí)在太好，立志變法救國卻被慈禧活活逼死的光緒帝；八國聯(lián)軍兵臨城下，說出“國難當(dāng)頭，老佛爺您可以西逃，但皇上應(yīng)當(dāng)坐鎮(zhèn)京師”的珍妃；年少時(shí)想騎自行車出去被攔在宮門、多年后從外頭回來卻要買門票的末代皇帝溥儀……一個(gè)個(gè)鮮活的生命在眼前重現(xiàn)，又再次覆滅。時(shí)過境遷，物是人非，只有御花園與舊時(shí)一般明媚，桃花依舊笑春風(fēng)。

珍寶館和鐘表館亦是人類高度文明的結(jié)晶。當(dāng)天剛好趕上最后一場講解，我聽了整整一個(gè)小時(shí)都沒能把鐘表館逛完。綠松石、孔雀石、青金石、金箔、瑪瑙……價(jià)值連城的不僅是鑲嵌其間閃閃發(fā)光的珍寶，還有巧奪天工卻早已失傳的技藝。這些鐘表會(huì)寫字，能跳舞，可以奏響各種樂曲，在幾百年前沒有電與網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代全靠成千上萬個(gè)零件的靈巧組合得以實(shí)現(xiàn)，這些裝飾與零件最小的比頭發(fā)絲兒還細(xì)，其背后是多少匠人用頭顱做擔(dān)保，窮其一生的付出。

下午5點(diǎn)從神武門出來，爬上景山之巔。風(fēng)很大，整個(gè)皇城被一層薄薄的涼霧籠罩著，如同一只布滿瘡痍的巨大藍(lán)鯨潛入時(shí)光深處。但這些建筑帶給我的氣韻與精神，連同它的自然古樸、清冷寂靜、隱僻典雅將一直留在心底，永垂不朽。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花

后來開始放元旦假，雍和宮和天壇人聲鼎沸，連向來門可羅雀的孔廟也有了人氣。只是故宮的震撼留在心里，再看其他風(fēng)景時(shí)生不起太多情緒。

白天約老友依次吃過四季民福的北京烤鴨、小吊梨湯，夜晚溫度降到零下便去涮一頓熱氣騰騰的羊肉火鍋，再聽一場德云社相聲，仿佛自己也是半個(gè)北京人。其實(shí)對于這些人人追捧價(jià)格略貴的美食，我并沒有嘗出多么驚天動(dòng)地的美味口感。也許美食天南地北都相似，只是情調(diào)各有千秋。

2017年最后一天，我跟著朋友從學(xué)校組織的人去了靜之湖滑雪。第一次見到的大片雪白是被壓得很結(jié)實(shí)的人工雪，一捧即化，踩上去發(fā)出綿軟而沉穩(wěn)的“嘎吱”聲。很遺憾，在北京呆了大半周都沒有邂逅一場雪，也好，等待下次恰逢其時(shí)，再來北京。風(fēng)景不能一次都看遍，還要慢慢看細(xì)水長流。

滑雪回來后身體很累，心靈很滿，似乎還有用不完的力氣，總想著在一年中的最后一天再做點(diǎn)什么才圓滿。從百度搜到今年跨年倒計(jì)時(shí)的地方設(shè)在永定門，便元?dú)鉂M滿地乘著末班車出發(fā)了。抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)那里有一場進(jìn)不去的跨年演唱會(huì)，圍觀群眾造成交通堵塞，無數(shù)交警紛紛驅(qū)逐。于是天寒地凍的晚上23：56，在手機(jī)都只剩5%的電量時(shí)，我們坐上了離開的的士。

2018年的第一分鐘，煙火在背后炸裂，隔著車窗玻璃呈現(xiàn)出一種朦朦朧朧的五彩繽紛，模糊而美好。來自不同地方的人們異口同聲地吶喊：“新年好！”

那時(shí)候，眼里有北京，身邊有朋友，心里裝著夢。我忽然想起孟郊的一句詩：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”古代才子高中進(jìn)士，駕馬進(jìn)京，一日內(nèi)把長安的盛景都看遍。我想，這大概是我此行的原因。

漫長一年的付出、耕耘，終于在年末聞見收獲的花香：一個(gè)個(gè)“優(yōu)”，一張張滿意的成績單，以及日益豐盈的自己。用長久的奔跑換一場犒勞，才能加足馬力、火力全開，在新的年月繼續(xù)邁步向前。

最狂的風(fēng)，最靜的海

圓明園是尾聲，我趕在最好的季節(jié)邂逅了它。這里適合冬日游覽，因?yàn)樗⒍ㄒ褪捝?、荒蕪劃上等?hào)，這是華夏幾千年最大的瘡疤之一。

圓明園是康熙送給兒子雍正的禮物，亦作為避暑勝地承載了皇族無數(shù)個(gè)盛夏，皇族們使用圓明園的頻率比故宮更高，這里聚斂了全天下無數(shù)的精華，被稱為“萬園之園”。如果沒有被燒毀，一定是能和故宮媲美甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的奇跡。

曾作為乾隆誦詩之地的朗誦臺(tái)上，一位老者聲情并茂地朗讀著艾青的詩歌，水邊有黑天鵝破冰尋食，單薄的柳條低垂，大片枯黃的蘆葦靜靜地曬著陽光，殘留的朱墻琉璃瓦不知朝代更迭，依舊反射出灼人的暖色調(diào)。

心里忽然有些涼薄，好在滄海桑田，最壞的時(shí)代已經(jīng)過去。

寫下開頭那段話時(shí)，我正在回程的飛機(jī)上。清潔袋剛被寫滿一張，機(jī)身因氣流沖擊而微微抖動(dòng)起來。我透過顫抖的舷窗望出去，云海像雪地一樣厚而圣潔，遠(yuǎn)處是層層鋪開的藍(lán)，日暉點(diǎn)亮了云天一線。那一定是最狂的風(fēng)與最靜的海。

“世界上沒有幸福，只有自由和寧靜?！边@是普希金的話。