田建民
各位朋友,女士們,先生們,大家上午好!感謝中國現(xiàn)代文學(xué)館的傅光明先生、王秀濤先生給我提供這樣一個機(jī)會,能在這里向諸位朋友匯報(bào)并一起探討、交流、學(xué)習(xí)與閱讀錢鍾書、楊絳兩位先生作品的心得和體會。
錢鍾書和楊絳都是現(xiàn)當(dāng)代文壇上獨(dú)具特色的學(xué)者型作家。他們在學(xué)術(shù)上可以說是古典文學(xué)甚至古代文化研究和西方文學(xué)翻譯的大家,而就文學(xué)創(chuàng)作來說,他們雖然算不上多產(chǎn)的文學(xué)大家,但卻以自己獨(dú)樹一幟的鮮明特色和風(fēng)格而位列名家。錢鍾書先生在新文學(xué)創(chuàng)作上只有一部長篇小說《圍城》、一冊只收了四個短篇的小說集《人·獸·鬼》和一本薄薄的散文集《寫在人生邊上》。楊絳先生主要有創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的《稱心如意》《弄真成假》《風(fēng)絮》等幾部話劇和長篇小說《洗澡》、散文集《干校六記》《將飲茶》及一些零星創(chuàng)作的短篇和散文。所以就數(shù)量上看,錢、楊顯然無法與魯、郭、茅、巴、老、曹、沈這些文學(xué)大家相比,不過,在風(fēng)格特色上,錢、楊卻能夠別開生面,獨(dú)成一家。尤其是錢先生的《圍城》,堪比被聞一多先生譽(yù)為“以孤篇壓倒全唐之作”,是“詩中的詩,頂峰上的頂峰”的唐朝詩人張若虛的《春江花月夜》,其為讀者的喜愛程度及藝術(shù)成就不亞于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的任何一部長篇。而楊絳先生的話劇《稱心如意》《弄真成假》20世紀(jì)40年代在上海孤島上演后也是好評如潮,被著名戲劇家和文藝評論家李健吾譽(yù)為丁西林之后中國真正的風(fēng)俗喜劇的第二道里程碑。不過在我個人看來,真正代表?xiàng)罱{先生戲劇創(chuàng)作成就的應(yīng)該是《風(fēng)絮》,這部在故事情節(jié)上有點(diǎn)類似于夏衍《上海屋檐下》的五幕悲劇,無論在社會批判的力度上還是在人物性格的塑造上,都超過了她的喜劇。但不可否認(rèn),是《稱心如意》和《弄真成假》這兩部風(fēng)俗喜劇的上演,使楊絳先于錢鍾書在文壇上立身揚(yáng)名,以至于當(dāng)時有人在介紹錢鍾書時說:“這位是劇作家楊絳先生的先生錢鍾書先生?!笨赡苓@使錢先生感到了尷尬與壓力,而這種壓力成了他創(chuàng)作《圍城》的動力。直到抗日戰(zhàn)爭勝利以后,錢鍾書的主要作品和學(xué)術(shù)著作已經(jīng)出版,其學(xué)名和文名直線攀升,人們稱呼錢先生與楊先生的話語才由“楊絳先生的先生錢鍾書先生”變?yōu)榱恕板X鍾書先生的夫人楊絳先生”。
我們說,錢鍾書與楊絳這一對作家夫妻,不僅是現(xiàn)當(dāng)代文壇上的一道靚麗風(fēng)景,也必將在未來的文學(xué)史上留下一段千古流傳的佳話。我們文學(xué)史上有不少傳誦一時的作家夫妻,如漢代的司馬相如與卓文君,宋代的李清照與趙明誠,現(xiàn)代的丁玲與胡也頻、蕭軍與蕭紅、孔厥與袁靜等,但這些夫妻作家?guī)缀醵际且曰橐龅谋瘎∈請?,而錢、楊這對夫妻作家卻是白頭到老。可以說,自1932年3月錢鍾書與楊絳在清華園古月堂偶遇而相互傾心,直至1998年12月19日錢鍾書先生辭世,二人都是相濡以沫,終身恩愛。1932年因楊絳先生所就讀的東吳大學(xué)鬧學(xué)潮一直無法開課,楊絳遂邀周芬、孫令銜(后與楊絳七妹楊桼結(jié)婚)等四名東吳同學(xué)到燕京大學(xué)借讀。借讀手續(xù)是由他們東吳大學(xué)的同學(xué),當(dāng)時已經(jīng)轉(zhuǎn)校到燕京大學(xué)的費(fèi)孝通代為辦理的。一行人于2月27日到達(dá)燕京大學(xué),待經(jīng)過注冊考試后,楊絳先生要去清華看她振華中學(xué)時的好朋友蔣恩鈿,而孫令銜也要去清華看望表兄。這個表兄正是當(dāng)時在清華外文系讀大三的錢鍾書,是孫令銜介紹錢鍾書與楊絳相識的。可能孫令銜從二人接觸的眼神舉止中預(yù)感到了將會發(fā)生什么事情,所以他又私下告訴楊絳,說錢鍾書已經(jīng)訂婚了;又告訴錢鍾書,說楊季康有男朋友。他所說的錢鍾書訂婚,是聽說他的遠(yuǎn)房姑媽葉恭綽夫人看中了錢鍾書,曾帶她的養(yǎng)女、葉恭超的從妹葉崇范到錢家,想招錢鍾書為女婿。雖然錢基博夫婦也樂意,但錢鍾書自己不同意。而葉小姐也有自己的男朋友,所以這個包辦的婚是沒有訂成的。至于孫令銜說的楊絳的男朋友,是指費(fèi)孝通。孫令銜和費(fèi)孝通是東吳大學(xué)時的同學(xué)和知心朋友,楊先生和費(fèi)先生在振華中學(xué)與東吳大學(xué)都是同學(xué)、好友。但楊先生一直把費(fèi)先生當(dāng)成一般的朋友而非男女朋友,但費(fèi)先生則可能早就把楊先生看成了自己的女朋友。所以,當(dāng)楊絳寫信告訴費(fèi)孝通自己交了男朋友后,費(fèi)孝通找到清華園與楊絳“吵架”,認(rèn)為他最有資格做楊絳的“男朋友”,因?yàn)樗麄冊缫咽桥笥蚜恕6嗄暌院筚M(fèi)先生還對人說,楊絳是他的初戀。在1949年以后的思想改造運(yùn)動中,費(fèi)先生在群眾大會上檢討自己的思想問題時還說自己有“向上爬”的思想,因?yàn)樽约旱呐笥芽床黄鹱约?。總之,孫令銜向雙方澆冷水并沒有澆滅錢、楊之間萌生的愛情火苗,錢先生雖然是一個沉迷于讀書的“書癡”,但癡人卻有股勇敢的“癡勁”,他寫信和楊絳約會,開門見山就說自己沒有訂婚,楊絳告訴他自己也沒有男朋友。加之楊絳聽從了好朋友蔣恩鈿的建議,沒有到燕京大學(xué)去借讀,而是到清華來借讀。本來?xiàng)罱{鐘情的就是清華,只是由于她中學(xué)畢業(yè)考大學(xué)時,清華還不在江南招女生,她才上了東吳大學(xué)。到她中學(xué)下一屆的同學(xué)蔣恩鈿畢業(yè)時清華才在南方招收女生。雖然楊先生后來考上了清華研究院,但大學(xué)沒能夠上清華是她的終身遺憾。不過,在清華借讀的一年里,她卻收獲了愛情,留給文壇一段千古佳話。
今天我要給諸位匯報(bào)的題目是“‘癡氣’的‘書癖’與超然的哲人——談楊絳筆下的錢鍾書”。這基本上是一個命題作文。8月初,接到傅光明先生的電話,說要我過來講一下“錢鍾書與楊絳”。我希望換一個題目,講魯迅。因?yàn)槲医鼛啄暌恢痹诮庾x魯迅的《野草》與《故事新編》,自覺有些心得且有現(xiàn)成的題目??墒歉迪壬f魯迅的題目已安排別的專家講了,你不是研究錢鍾書的嗎?連帶著講一下楊絳還不是輕車熟路,況且這個講座的選題已經(jīng)上報(bào)作家協(xié)會審批了。至于具體的題目你可以按照所講的內(nèi)容自己調(diào)整,只要不離開“錢鍾書與楊絳”就可以了。我與傅光明先生是多年的好朋友,話說到這份上如再執(zhí)意拒絕不是有些“不識抬舉”了嘛!于是只好硬著頭皮答應(yīng)下來。我確實(shí)很喜歡錢鍾書的作品,早在20世紀(jì)80年代,我的本科學(xué)士學(xué)位論文寫的就是《〈圍城〉與〈儒林外史〉諷刺藝術(shù)比較》,20世紀(jì)90年代后,在電視劇《圍城》引發(fā)的“錢鍾書熱”的浪潮中,出版了兩本有關(guān)錢鍾書的小冊子。一本是專門談錢鍾書的比喻的,另一本是我的博士學(xué)位論文《錢鍾書作品風(fēng)格論》。此外發(fā)表了幾篇談錢鍾書的比喻、幽默、英文論著和用典的文章。其中一篇名為《錢鍾書的兩篇英文文章所引起的論爭》,文章介紹了1946—1947年錢鍾書先生在《書林季刊》(Philobiblon)上發(fā)表的對克拉拉· M·凱德琳·揚(yáng)(Clara M.Candlin Young)翻譯并作傳的The Rapier of Lu,Patriot Poet of China(《中國的愛國詩人——陸游的劍詩》)一書的書評和《還鄉(xiāng)》(The Return of The Native)兩篇英文文章及由此引發(fā)的一次文字論爭。錢先生的這兩篇文章在英語世界的讀者中產(chǎn)生了很大的影響。遠(yuǎn)在美國紐約的鮑爾·?!げ╅拢≒aul E.Burnand )懷著極大的興趣閱讀了這些文章之后興奮不已,致信錢先生對他的漢學(xué)知識和心理學(xué)理論表示非常推崇,但同時也提出了一些質(zhì)疑。這封來信與錢先生的回答以“通信”(Correspondence)為題同時發(fā)表在1947年9月出版的《書林季刊》(Philobiblon)第2卷第1期上。其中爭論的主要一點(diǎn)是,凱德琳·揚(yáng)摘抄了陸游涉及貧窮的詩歌并且反復(fù)說明:“年老時他是如此貧窮,以至于經(jīng)常沒有飯吃,只好從臨近的僧人那里討要一些飯食。”錢先生在書評中批評她不懂得炫耀貧窮是中國文人的習(xí)慣,并嘲諷地說這是由于揚(yáng)女士有著一個富有想象力而又實(shí)際的女性的頭腦。博楠德在信中對此提出質(zhì)疑,他說:“‘富有想象力而又實(shí)際的女性的頭腦’是一種巧妙的說法,但是那些詩歌不是以表現(xiàn)貧窮來達(dá)到富于詩意嗎?”對此,錢先生進(jìn)一步講述了中國古代詩人運(yùn)用典故的情況,指出陸游的詩《霜風(fēng)》大概是揚(yáng)女士信息的來源。那一年10月的寒風(fēng)凜冽無情:“豈惟饑索鄰僧米,真是寒無坐客氈?!闭б豢矗娋渌枥L的只是普通的實(shí)際情形,但是,一個修養(yǎng)深厚的讀者會發(fā)現(xiàn)實(shí)際上陸游用了唐朝詩人的典故,“以使他自己溫暖”。第一行暗用了韓愈寄盧仝的詩:“至今鄰僧乞米送,仆忝縣尹能不恥?”第二行用了杜甫戲簡鄭虔中的詩:“才名三十年,坐落寒無氈。”這是陸游融合了杜甫和韓愈的詩句而形成了他自己的詩句,所以凱德琳·揚(yáng)是把文學(xué)典故的內(nèi)容作為自傳性的實(shí)情。該文就發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(2007年第6期)上,傅光明先生是該期叢刊的責(zé)編,曾多次與我討論稿件,提了寶貴的修改意見??赡苡纱烁迪壬J(rèn)為我是“吃錢鍾書飯”的,講起來“輕車熟路”。其實(shí)我那些解讀或欣賞錢鍾書的小冊子或文章算不上研究,只不過是一個“fans”趨時跟風(fēng)的習(xí)作而已。所以定下這次講座之后,在講什么和如何講上,心中頗費(fèi)躊躇。講錢、楊兩位的生平經(jīng)歷與逸聞趣事吧,不說報(bào)刊上對此已炒作得爛熟,就是大部頭的傳記性的書也已有多部面世。如美國學(xué)者胡志德的《錢鍾書》、中國學(xué)者愛默的《錢鍾書傳稿》、孔慶茂的《錢鍾書傳》、李紅巖的《智者的心路歷程——錢鍾書的生平與學(xué)術(shù)》和《錢鍾書與近代學(xué)人》、劉中國的《錢鍾書:20世紀(jì)的人文悲歌》等。有關(guān)楊絳先生的傳記性的著作,如羅銀勝的《楊絳傳》、孔慶茂的《楊絳評傳》、夏墨的《最賢的妻,最才的女:楊絳傳》等。再有,自錢媛和錢鍾書相繼于1997、1998年離世之后,至2016年楊絳先生辭世,在這十八個年頭,楊絳先生基本上是活在回憶“我們仨”之中,所以,有關(guān)楊絳先生的傳記性的著作,最權(quán)威而可靠的是楊絳先生的自述《我們仨》及吳學(xué)昭記述的《聽楊絳談往事》這兩部傳記性著作。有這么多傳記性的作品已經(jīng)面世,我再講一些生平軼事豈不是已經(jīng)沒有什么意義的炒冷飯嗎?如果講錢先生的作品或?qū)W術(shù),那楊先生怎么顯示?講楊絳先生的戲劇或小說,則更有輕重顛倒之嫌。所以我想了一個折中取巧的辦法,講“錢鍾書筆下的楊絳”或“楊絳筆下的錢鍾書”,這樣講似乎能夠二者兼顧。而第一個題目是無法講的,因?yàn)殄X鍾書先生作為男人,是更理智的,他不寫甚至反對寫自傳和回憶錄,認(rèn)為“回憶,是最靠不住的。一個人在創(chuàng)作時的想象往往貧薄可憐,到回憶時,他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇,只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會”。甚至把喜歡寫那種把自己描摹得連自己老婆、兒子都認(rèn)不出的自傳的作家比喻為一路拉了屎撒了尿后,走回去時還要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅的狗。所以,雖然好友王辛笛嘲笑錢鍾書先生有譽(yù)妻癖(uxorious),但翻檢錢鍾書先生的著作,除了在書的題記或序跋中有獻(xiàn)給或感謝楊先生的話之外,幾乎沒有正式記述或描寫楊絳先生的文字。當(dāng)然,在二人共同保存的《人·獸·鬼》扉頁上,錢寫上:“贈予楊季康,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!X鍾書?!笨赡軟]有什么語言比這更能使楊先生感到舒心、貼心和愜意的了吧!而楊絳先生作為女人是更重感情的,尤其是在晚年,自然沉浸于“我們仨”的回憶之中。也就是說,楊先生對錢先生的記憶與描寫是很多的,所以,我就選擇了講“楊絳筆下的錢鍾書”。但若無選擇地談楊先生對錢先生生平往事的回憶,那也就成了毫無意義的復(fù)述。因此,我只選擇楊先生對錢先生有關(guān)個性特點(diǎn)的描述,并由此分析錢鍾書先生的個性風(fēng)貌與作品的風(fēng)格特點(diǎn)。
我們說,風(fēng)格是一個作家成熟的標(biāo)志,它顯露了一個作家區(qū)別于其他作家的獨(dú)具的審美趣味和創(chuàng)作個性,因此也是識別和把握不同作家作品之間的區(qū)別的標(biāo)志。也就是在此意義上,蘇軾說“其文如其為人”a;布豐提出“風(fēng)格是人的本身”b,即人們常說的“文如其人”。莫泊桑說:“藝術(shù)家獨(dú)特的氣質(zhì),會使他所描繪的事物帶上某種符合于他的思想的本質(zhì)的特殊色彩和獨(dú)特風(fēng)格,左拉給自然主義所下的定義是:‘通過藝術(shù)家的氣質(zhì)看到自然’……氣質(zhì)就是商標(biāo)。”c這里莫泊桑所說的“氣質(zhì)”就是作家的創(chuàng)作個性,體現(xiàn)在作品內(nèi)容與形式達(dá)成統(tǒng)一而形成風(fēng)格,成為人們區(qū)別和辨認(rèn)作家的“商標(biāo)”。美國小說家?guī)彀馗鞔_地強(qiáng)調(diào):“個人風(fēng)格(風(fēng)格的主觀因素)是當(dāng)我們從作家身上剝?nèi)ニ心切┎粚儆谒救说臇|西,所有那些為他和別人所共有的東西之后獲得的剩余或內(nèi)核?!眃這里庫柏所說的“那些不屬于他本人的東西”和“那些為他和別人所共有的東西”指的是影響作家的那些時代的、民族的、階級的、題材的、體裁的等客觀因素。而他所說的“剩余或內(nèi)核”則指的是作家個人的天賦、氣質(zhì)個性、才能學(xué)識及語言技巧等屬于自己的主觀因素。就是這種主觀因素的作用,才使在同一個時代、同一個民族、同一個階級或階層里的作家,寫同一種題材,表現(xiàn)同樣的主題,使用同樣的體裁時,不同的作家卻能顯示出不同的特點(diǎn)與風(fēng)格。我國古代研究作家的風(fēng)格,從一開始就注重作家個人的天賦和個性。曹丕說:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂,曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟?!保ú茇В骸兜湔摗ふ撐摹罚┻@里“文以氣為主”的“氣”是指作品中充盈著的一股生氣,也即風(fēng)格。而作品中的這股生氣又是由“氣之清濁有體”的作家的“氣”來灌注的。而作家的“氣”則是先天的稟賦。劉勰對風(fēng)格問題的思考在曹丕“文氣”說的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。他在《文心雕龍》中專門設(shè)有《風(fēng)骨》篇和《體性》篇來討論風(fēng)格問題。尤其是《體性》篇(“體”,即“體貌”,略近于今之“風(fēng)格”;“性”,即“個性”),比較深入地揭示了作家個性在形成作家個人創(chuàng)作風(fēng)格中的決定作用。他說:“然才有庸俊,氣有剛?cè)?,學(xué)有淺深,習(xí)有雅鄭,并情性所鑠,陶染所凝。是以筆區(qū)云譎,文苑波詭者矣。故辭理庸俊,莫能翻其才;風(fēng)趣剛?cè)幔瑢幓蚋钠錃?;事義淺深,未聞乖其學(xué);體式雅鄭,鮮有反其習(xí)。各師成心,其異如面?!边@里劉勰認(rèn)為作家的個性包括才、氣、學(xué)、習(xí)四個方面的因素,即先天的才情、氣質(zhì)和后天的學(xué)識、習(xí)染。就是因?yàn)檫@四個方面的不同,所以形成了作家們“筆區(qū)云譎,文苑波詭”的不同風(fēng)格。
我們要研究錢鍾書獨(dú)特的個人風(fēng)格,就是從他身上“剝?nèi)ニ心切┎粚儆谒救说臇|西,所有那些為他和別人所共有的東西”,而重點(diǎn)考察剝?nèi)ミ@些之后的“剩余或內(nèi)核”,即從他的創(chuàng)作個性切入,考察形成他創(chuàng)作個性的條件和原因,并重點(diǎn)研究由他的創(chuàng)作個性所決定的他的作品的基本風(fēng)格特色。下面我們就聯(lián)系楊絳先生對錢鍾書先生的描述,以劉勰在《文心雕龍》中提出的構(gòu)成作家創(chuàng)作個性的“才”(才能)、“氣”(氣質(zhì))、“學(xué)”(學(xué)習(xí))“習(xí)”(習(xí)染)的理論,來分析錢鍾書的創(chuàng)作個性和作品風(fēng)格。就氣質(zhì)個性來說,楊絳先生在《記錢鍾書與圍城》e中比較準(zhǔn)確地揭示了錢鍾書的個性特點(diǎn)。楊絳在書中自始至終圍繞著一個“癡氣”來描繪錢鍾書的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)個性。錢鍾書的這股“癡氣”,正是曹丕所說的“氣之清濁有體”的“氣”;劉勰所說的“才有庸俊,氣有剛?cè)帷钡摹安拧焙汀皻狻?。楊絳所描述的錢鍾書的這種與生俱來的“癡氣”包括幾個方面的內(nèi)容特點(diǎn):首先,它是一種活潑俏皮的自然天性,或者說是一種游戲幽默的心態(tài)。楊絳說錢鍾書自小就“全沒正經(jīng),好像有大量多余的興致沒處寄放,專愛胡說亂道”f,所以自小就被認(rèn)為有“癡氣”。由于錢鍾書自小被過繼給性格寬厚仁慈、樂觀風(fēng)趣的伯父,在一個比較寬松的環(huán)境中成長,所以他的這種活潑俏皮的天性不但沒有受到壓抑,反而還從伯父身上受到陶染。據(jù)楊絳記述:“伯父愛喝兩口酒。他手里沒有多少錢,只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒,哄鍾書那是‘龍肝鳳髓’,鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱。譬如洋火腿在我家總稱為‘老虎肉’?!眊錢鍾書正式進(jìn)學(xué)校受教育已是“五四”運(yùn)動之后了(十歲考入東林小學(xué))。所以他先天俏皮風(fēng)趣的個性基本上沒受傳統(tǒng)封建禮教條條框框的束縛和壓抑,而得以正常地發(fā)展。所以成人之后他依然“癡氣”旺盛。楊絳記述他喜歡西洋的淘氣畫,并央求女兒為他臨摹一張魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑的《魔鬼遺臭圖》?!皯蚯锏牟蹇拼蛘?,他不僅且看且笑,還一再搬演,笑得打跌?!県搞“惡作劇”給妻子畫花臉,畫肖像,“上面再添上眼鏡和胡子,聊以過癮”。“他逗女兒玩,每天臨睡在她被窩里埋‘地雷’,埋得一層深入一層,把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他就得意大樂?!薏坏冒褣咧?、畚箕都塞入女兒被窩……這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鍾書百玩不厭。”i并且經(jīng)常和岳父“說些精致典雅的淘氣話,相與笑樂。”!0到老仍是童心狂叟,喜歡看電視連續(xù)劇《西游記》,并且“邊看邊學(xué)邊比劃,口中低昂發(fā)聲不止,時而孫悟空,時而豬八戒,棒打紅孩兒,耙釘盤絲洞,流星趕月,舉火燒天,過河跳澗,騰云遁地,‘老孫來也’,‘猴哥救我’,手之舞之足之蹈之詠之歌之,不一而足”!1。這種從小到老蹦跳著的不泯的童心童趣,是一種自然的天性,一種幽默的心態(tài)。日本著名幽默作家夏目漱石說:“所謂幽默,我認(rèn)為是發(fā)自人的本性的一種詼諧趣味……換言之,詼諧是一種真正的天賦,是生而有之的素質(zhì),而不是后天養(yǎng)成的。它是猶如行云流水般的自然之物?!?!2錢鍾書的俏皮風(fēng)趣正是他生而有之的素質(zhì),是他先天的氣質(zhì)個性。這是他的“癡氣”內(nèi)容特點(diǎn)的一個重要方面。
a蘇軾:《答張文潛書》,《中國歷代文論選》第二冊,上海古籍出版社1979年版,第310頁。
b布豐:《論風(fēng)格》,《西方文藝?yán)碚撁x編》上冊,北京大學(xué)出版社1985年版,第223頁。
c莫泊桑:《自然主義》,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第523頁。
d歌德:《文學(xué)風(fēng)格論》,王元化譯,上海譯文出版社1982年版,第82頁。
e楊絳:《楊絳作品集》二卷,中國社會科學(xué)出版社1993年版。
fghij楊絳:《楊絳作品集》二卷,中國社會科學(xué)出版社1993年版,第139頁,第142頁,第149頁,第150頁,第151頁。
!1張建術(shù):《魔鏡里的錢鍾書》,《傳記文學(xué)》1995年第1期。
!2陳孝英:《幽默理論在當(dāng)代世界》,新疆人民出版社1987年版,第218頁。