那些年，我們用過(guò)的書(shū)

陳曄

中考結(jié)束后，那些復(fù)習(xí)用的試卷資料就一直堆放在家里，沒(méi)人想去收拾。中考分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，媽媽幽幽地對(duì)我說(shuō)：“本來(lái)害怕你考得不好要復(fù)讀，所以這些資料一直給你留著。現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)必要了，你趕緊收拾收拾，把它們賣(mài)了吧?！?/p>

也許是我生性懶惰的緣故吧，那些書(shū)籍資料又在家里放了好長(zhǎng)時(shí)間，直到暑期高中報(bào)名領(lǐng)到更多的書(shū)籍資料后，才不得不去收拾舊物為“新歡”騰地兒。我第一次那么仔細(xì)地打量著這些書(shū)籍和試卷——整整五箱，堆積如山，一種心酸與自豪相摻雜的感覺(jué)油然而生。這些都是初三這一年里，我一張一張翻過(guò)、一頁(yè)一頁(yè)做過(guò)的。如果一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)，將我所在的城市大概能鋪滿(mǎn)一層吧？記得我在這一頁(yè)頁(yè)資料上勞心費(fèi)力時(shí)，老師和爸媽總是一遍遍叮嚀：一分耕耘一分收獲。今天想想，這是一種告誡還是安慰？“一分耕耘”真的就有“一分收獲”？在我周?chē)?，有太多和我一樣奮力拼搏過(guò)的“戰(zhàn)友”，很多人都沒(méi)有得到應(yīng)該屬于他們的結(jié)果?！斑@便是命！”在深深的迷惘中，我只能這樣回答自己。

我坐到地板上，倚著紙箱，摩挲著那些舊書(shū)，思緒早已回到了那段刻骨銘心的日子。舊物的魅力，就在于你看著它，腦海里就會(huì)翻涌起一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光，口中便能說(shuō)出一段已逝的往事。這些時(shí)光和往事編織起來(lái)，便是你過(guò)往的生命。這些舊物，讓你的過(guò)去變?yōu)閷?shí)實(shí)在在可以觸摸的東西，而且越是蒼老，越是斑駁，越是隱約，就越是迷人。

比如當(dāng)我翻看隨筆本的時(shí)候，我最先想起的是自己攤開(kāi)隨筆本手撐腦袋在書(shū)桌前回憶一周生活的情景，然后想到語(yǔ)文老師翻看大家的隨筆本時(shí)的洋洋灑灑的調(diào)侃和吐槽；翻開(kāi)化學(xué)筆記，看見(jiàn)從最后一頁(yè)寫(xiě)起的那些通知中考不考的內(nèi)容，就會(huì)想起自己總愛(ài)找一些高中才學(xué)的東西，去問(wèn)剛走出大學(xué)校門(mén)的美女化學(xué)老師而被嘲諷的尷尬……嗬，這就是我的初三，原來(lái)我并不是一個(gè)只會(huì)讀死書(shū)的人，我度過(guò)的這一年，忙碌、充實(shí)而又有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮。

仔細(xì)想想，這些看似已經(jīng)毫無(wú)用處的舊書(shū)舊試卷都彌足珍貴。我翻翻這個(gè)看看那個(gè)，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它們，我將拿什么見(jiàn)證那段艱苦而閃光的歲月？以前做題做累了的時(shí)候，總想著考完后一定要把它們?nèi)拥簟⑺旱?、燒掉……可如今，最舍不得作別的卻是它們！看著這些曾給我無(wú)限痛苦也給我很多成就感的伙伴，心中泛起一陣酸楚——初中，已經(jīng)漸漸離我遠(yuǎn)去了，如同一片潔白的羽毛，消失在那年夏日的風(fēng)里……

一直站在一旁的奶奶也許看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，過(guò)來(lái)幫我收拾。她隨手撿起一本她覺(jué)得沒(méi)用的書(shū)，扔在一堆打算賣(mài)掉的廢紙堆里。我看到了，驚呼：“那本書(shū)不能扔……”

說(shuō)罷，不知怎的，竟落下了眼淚……

【點(diǎn)評(píng)】 一段收拾舊書(shū)的經(jīng)歷，其實(shí)也是一段緬懷過(guò)往的經(jīng)歷。人永遠(yuǎn)活在一個(gè)不斷向前滑行的時(shí)間點(diǎn)上，隨著這個(gè)點(diǎn)的劃過(guò)，人生的過(guò)往就會(huì)被時(shí)間老人輕輕收起，成為一段隱隱約約時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶。那些曾與我們發(fā)生過(guò)交集的人和物則往往會(huì)成為一種佐證，證明我們擁有過(guò)的一段人生歷程——正如劉亮程所言的“今生今世的證據(jù)”。所以，整理舊物，也就是在梳理我們的過(guò)去。作者描寫(xiě)細(xì)膩，一往情深，讀之令人感懷。

（指導(dǎo)教師 王淦生 編 輯 文 墨）