讀 稿 拾 零 18·17

巴黎與京都 《巴黎燒了嗎》一書被各媒體推薦，并非偶然。800人的口述歷史，聚焦于一個(gè)問(wèn)號(hào)：1944年8月，巴黎發(fā)生了什么？8月25日巴黎解放那天，在一個(gè)叫“狼穴”的地堡里，希特勒氣急敗壞地責(zé)問(wèn)總參謀長(zhǎng)約德爾：“巴黎燒了嗎？！”他臨死最關(guān)切的是，有多少文明遺產(chǎn)為他殉葬。他失算了。巴黎未如華沙一般夷為平地，而是完整地回到了巴黎人手中。焦點(diǎn)自然在鎮(zhèn)守巴黎的大司令肖爾鐵茨身上。這個(gè)忠心耿耿的鐵血將軍在最后關(guān)頭抗命而放過(guò)了巴黎。有人說(shuō)他出于恐懼——不愿成為歷史罪人而遭千古唾罵，那是自然；還有個(gè)因素是，這個(gè)世界最美的藝術(shù)之都的魔力，令他從心底折服，給了他反抗強(qiáng)權(quán)的勇氣。欣賞與追求美的本能，使他尚未徹底淪為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。因具有深厚歷史文化底蘊(yùn)而躲過(guò)一劫的，還有日本名城京都。1945年美國(guó)投擲原子彈，首選是廣島與京都。但是，擁有最終決策權(quán)的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生對(duì)京都提出了反對(duì)意見。有學(xué)者考據(jù)，幾十年前史曾在京都度過(guò)蜜月，對(duì)那里的風(fēng)景和歷史文化古跡十分欣賞。從這一角度上說(shuō)，這兩座名城偶得幸存，既是戰(zhàn)事所趨、民心所向；更得益于它們千百年文化沉淀中積蓄的力量。是他們自己救了自己。由此又想到了當(dāng)年的北平，還有英法聯(lián)軍焚毀的圓明園。前者實(shí)屬慶幸；而后者，我詛咒那些強(qiáng)盜，簡(jiǎn)直就是一群畜類。

故事太多新聞太少 這一段基本是媒體評(píng)論員曹林的話，被我“拾零”了。新媒體輿論場(chǎng)就像一個(gè)嗜血的怪獸，隔段時(shí)間就需要一個(gè)能撕出血的話題來(lái)滋養(yǎng)。這個(gè)怪獸由這些欲望合體而成：媒體需要流量，公號(hào)創(chuàng)業(yè)者需要變現(xiàn)，新媒體暴發(fā)戶需要割韭菜，鍵盤俠需要靶子，營(yíng)銷號(hào)需要爆款，“教主”們需要收智商稅……獵物就那么多，話題就那么幾個(gè)，所以相互切換：隔段時(shí)間需要個(gè)熊孩子，需要一個(gè)壞老人，需要一個(gè)相親的女白領(lǐng)，需要一個(gè)供大城市中產(chǎn)表達(dá)憂慮的由頭，需要遠(yuǎn)離一下北上廣，需要一個(gè)賤人供公眾吊打，需要一個(gè)底層奮斗者用來(lái)同情、勵(lì)志和消費(fèi)，需要某個(gè)“茍且”便于某些中年們無(wú)病呻吟，需要名人給自己朋友圈“一個(gè)時(shí)代落幕”的句式填空。社交媒體的名聲就在一茬茬故事中變壞。故事太多而新聞太少，社交媒體要自我救贖，任重道遠(yuǎn)。

黃金搭檔 這位頭頂雙色蘑菇頭、衣著鮮艷的老太太叫瓦爾達(dá)，是一位法國(guó)著名女導(dǎo)演，曾獲威尼斯金獅獎(jiǎng)、戛納金棕櫚獎(jiǎng)、奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。她已年近90歲，卻還是少女一枚。另一位墨鏡禮帽不離身的男士代號(hào)JR，是一位35歲的街頭藝術(shù)家，神秘又帥氣。一天，兩個(gè)有趣的靈魂走到一起，踏上了一場(chǎng)沒(méi)有計(jì)劃的旅程。倆人開著一臺(tái)有自動(dòng)照相棚的汽車，游走于鄉(xiāng)間小村莊，跟路遇的陌生人交談，并為他們拍攝肖像，然后打印成巨型照片，張貼在建筑物上，讓一個(gè)個(gè)普通勞動(dòng)者成了備受關(guān)注的明星。你看：站在門口的這位老婆婆，她的肖像就占據(jù)了門旁的一面墻；另一位老工人快走到家了，他的肖像就在前邊，比兩層樓還要高。他們?cè)诘V山附近的小鎮(zhèn)，探訪了在井下采了一輩子煤的礦工，把他們年輕時(shí)的照片放大貼到墻上——誰(shuí)沒(méi)有過(guò)年輕的時(shí)候？哪條生命不該被尊重！看到這些作品，再看這一對(duì)搭檔天馬行空似的快樂(lè)奔波，頓感一個(gè)人生命的意義真是沒(méi)有盡頭。只要去想，只要去做。

C羅 世界杯賽場(chǎng)上，你要是不盯著看滾動(dòng)的足球，眼前就是一條條甩來(lái)甩去的“黑”胳膊——球星們起碼有一條胳膊被紋過(guò)了。C羅沒(méi)紋。他近乎嚴(yán)苛地管理著身材：肌肉占比達(dá)50%，體脂率未超過(guò)7%。他不吸煙不酗酒，堅(jiān)持每天睡眠10小時(shí)，第一個(gè)到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)、最后一個(gè)離開。你可以不踢球不看比賽，但不妨留意C羅這句話：以前以為自由就是想做什么就做什么；現(xiàn)在才知道，真正的自律者才擁有自由。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com