一道叫“內(nèi)向”的傷口結(jié)不了疤

人人

我是一個(gè)內(nèi)向的人，打小就是。我不喜歡在人多的地方，獨(dú)自逛街我都以為周圍人在看我，羞得我直不起腰來(lái)。我媽和我的數(shù)學(xué)老師說(shuō)：我的孩子讀書(shū)是會(huì)讀書(shū)，就是人老實(shí)。他們?cè)谝慌杂帽镜卦捔奶煺f(shuō)我壞話，我愣愣地埋下頭。他們說(shuō)的話被我的一個(gè)同學(xué)聽(tīng)到，于是拿到學(xué)校里學(xué)著我媽的口吻譏笑我：我的兒子啊，讀書(shū)是會(huì)讀書(shū)，就是人老實(shí)。

內(nèi)向，人老實(shí)，像一道結(jié)不了疤的傷口，成了我的隱痛。

我的內(nèi)向大概是從我讀幼兒班從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上開(kāi)始，剛來(lái)到鎮(zhèn)上，班里一個(gè)同學(xué)都不認(rèn)識(shí)，著實(shí)是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。每次下課的時(shí)候都是我最難挨的時(shí)候，男孩們都跑到操場(chǎng)上玩兒，而我手足無(wú)措地和同桌的女生搭話。上課的時(shí)候，我從不舉手發(fā)言，盡管那些問(wèn)題傻得要死。但我成績(jī)很好，每每寒暑假，拿到老師的評(píng)語(yǔ)，我?guī)缀醪挥每淳椭辣囟ㄊ且源司溟_(kāi)頭：你是一個(gè)內(nèi)向的孩子……

初中我第一次當(dāng)升旗手，因?yàn)榫o張，當(dāng)音樂(lè)放完，我的旗才升到一半，臺(tái)下一片嘩然。初中的一次文藝演出，我站在臺(tái)上面對(duì)臺(tái)下的千萬(wàn)雙眼睛，忘詞，然后和搭檔說(shuō)：你說(shuō)錯(cuò)了，不是這句吧，最后在噓聲中離場(chǎng)。

直到十六七歲，我都十分害怕過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)完初一就要走親訪友。有一次，家里讓我和姐姐坐車去一個(gè)親戚家喝酒，我們一下車，就決計(jì)不去了，跑到公園去打發(fā)時(shí)間，害得家人以為我們被拐失蹤了。

我從小就一直為自己的內(nèi)向感到羞恥，因?yàn)樗?，我失去多少小紅花和掌聲，換來(lái)多少恐懼與淚水。那時(shí)我趴在被窩里想：為什么自己是個(gè)內(nèi)向的人？我多想又蹦又跳，肆意快樂(lè)，下輩子我一定要做一個(gè)外向的人，我覺(jué)得外向是一件勇敢的事。

現(xiàn)代社會(huì)似乎很難容下內(nèi)向的人，這不是原始社會(huì)，不是光靠磨石削箭會(huì)打獵就能生存。你要是一個(gè)人吃飯都覺(jué)臉紅，豈不餓死？你要是見(jiàn)到女生就憋得喘不過(guò)氣來(lái)，那還怎么結(jié)婚生小孩？你要是開(kāi)會(huì)議做演講都嚇得發(fā)抖，你還指望誰(shuí)給你加薪升職養(yǎng)家糊口……

于是，我決心宣戰(zhàn)：“那個(gè)叫想太多的膽小鬼，我想打敗你，我的童年、青春、叛逆似乎都在與你共同成長(zhǎng)，我要努力地馴服你?！蔽艺驹谖枧_(tái)，放聲高歌，即使心跳得快要死去；我手心出汗，緊握拳頭，假裝鎮(zhèn)定地演小品；我參加party，與陌生人喝酒聊天，即便有時(shí)候腦袋空空，接不上話……漸漸地，竟有人說(shuō)我開(kāi)朗樂(lè)觀了。

有一天和一個(gè)哥們兒說(shuō)，自己挺內(nèi)向的，不好。哥們兒說(shuō)：“哪有，其實(shí)你還好，所謂外向不過(guò)是對(duì)別人禮貌些，多說(shuō)些客氣話?！?/p>

我開(kāi)始無(wú)法定義內(nèi)向了。話少沉默是內(nèi)向？膽小怯懦是內(nèi)向？還是喜歡獨(dú)處，不愛(ài)張揚(yáng)是內(nèi)向？

管它是什么，當(dāng)我勇于表達(dá)自我，走自己認(rèn)定的路時(shí)，我開(kāi)始放下它，是與否，又有什么關(guān)系？