方鴻漸的女人緣為什么那么好？

陳思呈

方鴻漸的女人緣為什么那么好？

前不久我寫了篇文章說(shuō)方鴻漸是“巨嬰”，我的朋友圈里可不滿了。朋友蟈蟈說(shuō)，鴻漸雖說(shuō)是巨嬰，但是他很受女人歡迎啊：身材個(gè)性都火辣迷人的鮑小姐在一船留學(xué)生中首先看中方先生。高冷才女蘇小姐對(duì)自己的愛(ài)珍藏多年后決定把機(jī)會(huì)給一個(gè)人。也選中方先生，孫柔嘉“千方百計(jì)”要嫁給他，唐小姐也有跡象表示已動(dòng)心?？傊缢罢赡改锼f(shuō)：瞧不出你這樣的一個(gè)人，倒是你爭(zhēng)我搶的一塊好肥肉，真是話糙理不糙。

我的另一著名朋友閆紅表態(tài)，如果方鴻漸和趙辛楣放在她眼前，她也喜歡方鴻漸，她說(shuō)方鴻漸生動(dòng)有情趣，而趙辛楣的感情太沒(méi)有私人感，青梅竹馬的愛(ài)情，順理成章到?jīng)]有靈魂出竅的瞬間。閆紅甚至聲稱自己覺(jué)得自己與方鴻漸是一路貨色，并表示她之喜歡方鴻漸，也可能是自戀。

朋友們?cè)挾颊f(shuō)到這份上，不由得我多想了一下，方鴻漸的魅力何在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，方鴻漸最讓人難忘的，大概是他和趙辛楣帶著孫柔嘉長(zhǎng)途跋涉去三閭大學(xué)時(shí)。當(dāng)其時(shí)，他心里想著唐小姐，趙辛楣想著蘇小姐，都與孫柔嘉無(wú)關(guān)。一個(gè)男人，討好關(guān)心自己的心上人很正常，對(duì)于無(wú)感的女人如何表現(xiàn)，才真正流露他的品性。方鴻漸對(duì)孫柔嘉的表現(xiàn)，表現(xiàn)出他是個(gè)沒(méi)有“直男癌”的人。

他聽(tīng)趙辛楣說(shuō)孫小姐沒(méi)有差旅費(fèi)。便替孫小姐打抱不平，叫辛楣一定要為她向當(dāng)局去爭(zhēng)，還說(shuō)“真是，我們太無(wú)禮了，吃飯的時(shí)候我們講我們的話，沒(méi)去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個(gè)人，她第一次離開(kāi)家庭，冷清清的更覺(jué)得難受了。”

下雨天里孫小姐把陽(yáng)傘借給李先生，結(jié)果陽(yáng)傘泅了水，李先生襯衣變臟。大家忙成一團(tuán)，也只有鴻漸會(huì)替孫小姐愛(ài)惜這頂傘，吩咐茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。旅途上聽(tīng)到辛楣分到好房間，方鴻漸的第一反應(yīng)也是“好房間為什么不讓給孫小姐？”

判斷一個(gè)人是否厚道。一是看他如何對(duì)待無(wú)關(guān)緊要的人，二是看他如何看待舊情人——假如蘇小姐可以稱為舊情人的話。那一段簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄，蘇小姐的刻薄無(wú)禮。讓我等讀者都心疼方鴻漸了。也難怪我等心疼方鴻漸，他往常那一口刻薄妙語(yǔ)，此時(shí)全展示不開(kāi)，像一個(gè)睡眠不足的專欄作者，這天寫的每句話神采全無(wú)，只求趕緊收尾交稿。正因無(wú)力偽飾，所以倒顯示出他本質(zhì)上最窩囊老實(shí)的那一面來(lái)。

蘇小姐把話題扯到同學(xué)聚會(huì)上，暗示大家聚會(huì)不請(qǐng)方鴻漸，方鴻漸卻直愣愣往坑里跳，問(wèn)道：“咱們一班有多少人在香港？”這一問(wèn)，正好給蘇小姐說(shuō)狠話提供了方便：“喲方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒(méi)發(fā)帖子給你罷？”方鴻漸默默無(wú)語(yǔ)。蘇小姐又說(shuō)“我看辛楣近來(lái)沒(méi)有從前老實(shí)，恐怕他這一年來(lái)結(jié)交的朋友有關(guān)系?！狈进櫇u再次默默無(wú)語(yǔ)，夫人柔嘉簡(jiǎn)直坐不住，注視?shū)櫇u，鴻漸只有“又緊握著椅子的靠手”，為防自己跳起來(lái)，然后趕緊告辭。

告辭后他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，仿佛專欄作者交稿之后，補(bǔ)睡一覺(jué)來(lái)了精神，這才后悔很多妙句沒(méi)有寫進(jìn)去。他悶悶上車，心想“自己從前對(duì)不起蘇文紈，今天應(yīng)當(dāng)受她的怠慢。可氣的是連累柔嘉也遭了欺負(fù)。當(dāng)時(shí)為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事后追想，真不甘心。”

作為一個(gè)同樣欠缺急智的人，我理解方鴻漸此時(shí)的窩囊懦弱，并且深信他接下去會(huì)因此受到老婆詰難。他的雙頭受氣，算是自取其辱，但我要說(shuō)，他讓人鄙視的是窩囊，最讓人有同情之理解的，也是窩囊。這份心有戚戚焉，要而言之，可能是我自己常常體會(huì)的。因?yàn)楹锖慷鴮?duì)生活輕度失控的感覺(jué)。

他去講座時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)忘帶講稿，滿頭大汗，只好信口胡謅，結(jié)果講了一大堆梅毒鴉片的理論。這件小事仿佛一個(gè)隱喻，正是他對(duì)生活輕度失控的象征。說(shuō)來(lái)他那小半輩子簡(jiǎn)直事事不順，銀行做事吧，莫名其妙因得罪前丈母娘而丟了這份差，三閭大學(xué)教書(shū)吧，莫名其妙搞不好人際關(guān)系拿不到聘書(shū)，他的生活似乎總是輕度失控。說(shuō)輕度，是因?yàn)樗珶o(wú)攻擊性，不是因?yàn)樗坝兴鶠椤倍Э?，而正是因?yàn)椤盁o(wú)所為”而失控，是一種漫不經(jīng)心、胡里胡涂之下造成的失控。

曾聽(tīng)妙論，對(duì)能喝酒的男人來(lái)說(shuō)，常常喝醉是不好，但從不喝醉也不好。套用此話，常常對(duì)生活失控的人固然有問(wèn)題，但從不失控的人，也是可怕的人。英雄和小丑一線之隔，風(fēng)光和狼狽比鄰而居，大笑的時(shí)候不要那么大聲，因?yàn)楦舯谝苍S正有人哭泣。從不失控的人，是緊繃著與絲毫錯(cuò)誤不共戴天的人，要么極狠，要么極悶。

方鴻漸作為一個(gè)失敗者，他的迷人就在于那種因?yàn)樾幕乙鈶卸鴣?lái)的失敗。吾友閆紅說(shuō)她與方鴻漸心有戚戚焉，也是因?yàn)樗麄兡峭环N心灰意懶。而我一向認(rèn)為，易心灰的人往往因?yàn)槁斆鳌Ｒ驗(yàn)楦卓吹绞挛锏木烤?，便也索然無(wú)味了。方鴻漸是個(gè)很聰明的人，盡管他的聰明沒(méi)有一點(diǎn)用到正事上，他的聰明全無(wú)用處，他整個(gè)就是全無(wú)用處的一個(gè)人。趙辛楣也這么評(píng)價(jià)過(guò)他，而他也郁悶地承認(rèn)說(shuō)得對(duì)。

他的聰明只需看他那些刻薄妙語(yǔ)便可見(jiàn)其一二了。比如他說(shuō)“拍馬屁和說(shuō)情話一樣，不能有第三者在場(chǎng)?！庇直热缢f(shuō)“結(jié)婚的那個(gè)人，與談戀愛(ài)時(shí)是不同的兩個(gè)人”，都是雋永警句，流芳千古。這些刻薄的妙論，也是因?yàn)樗皇且粋€(gè)偉光正，偉光正的人何以能理解別人的歪？更難理解自己的歪。但又因?yàn)樗米约旱穆斆骱敛辉谝?，他是那么一個(gè)“全無(wú)用處”的人，所以生活里一團(tuán)糟糕，卻還忍不住把一句句得罪人的聰明話說(shuō)出來(lái)，貪圖那一時(shí)時(shí)的、得罪人的爽快。

看書(shū)時(shí)覺(jué)得方鴻漸這么一個(gè)失敗潦倒人不堪一愛(ài)，倒是朋友們的觀點(diǎn)令我頗有啟發(fā)——因?yàn)榭磿?shū)時(shí)，看到錢鐘書(shū)毫不吝嗇地寫出了這么一個(gè)人的可笑之處，我們很難相信，自己完全也可能同樣可笑。事實(shí)上，多數(shù)普通人，由錢鐘書(shū)犀利之筆寫出來(lái)，可笑之處怕是不比方鴻漸少。所以，在書(shū)里看起來(lái)充滿破綻的這么一個(gè)人，方鴻漸，如果站在我們跟前，也許確是有魅力的。不要說(shuō)方鴻漸這樣的普通人，就算一些反面角色，真要是在生活里碰到了，說(shuō)不定也有讓人愛(ài)上的魅力，比如，張愛(ài)玲《金鎖記》中的季澤。

這也是一個(gè)朋友的雄論。初聽(tīng)真是大為詫異，但后來(lái)細(xì)想，倒是要為自己的詫異而詫異了。誰(shuí)說(shuō)一定要好男人才迷人呢？季澤確實(shí)是一個(gè)反面角色，但是看看張愛(ài)玲的描寫：“他眼里有一種瀟灑的不耐煩……把那交叉著的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摩著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來(lái)?！蹦欠N動(dòng)作和表情，難道不是一種獨(dú)特的性感？而我似乎頭腦里有所設(shè)定，認(rèn)為人只能喜歡正面的光明的人物，對(duì)于反面角色，或者潦倒失敗的人物，似乎很難去想象其活人會(huì)有什么魅力，這也許是另一種意義上的被洗腦。

別談什么感情了，不過(guò)是月亮與東風(fēng)的合謀

吾友閆紅說(shuō)鄭愁予的《錯(cuò)誤》是一首絕情的詩(shī)，她說(shuō)中國(guó)文人喜歡抒情，這種心冷意冷的詩(shī)倒是難得，還有崔健的“你要我留在這地方，你要我和他們一樣。我看著你默默地說(shuō)，噢，不能這樣?！毙熘灸Φ摹澳阌心愕?，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉?！倍际墙^情。

很有道理。《錯(cuò)誤》這首詩(shī)，初看浪漫，細(xì)看冷酷。而這冷酷，還是雙重的，第一重是，“我”直言自己只是個(gè)過(guò)客，不是歸人，請(qǐng)不要對(duì)我抱有任何期待。第二重是，它冷冷指出，“你”若心動(dòng)，不外因?yàn)榧拍叭碌牧醪伙w。你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。”正因這寂寞，達(dá)達(dá)的馬蹄聲破空而人，才格外擾人情思。

確實(shí)，中國(guó)人情濃意濃的句子，從來(lái)不缺，一本花間詞，多少荷爾蒙：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞?！边@狂熱的一見(jiàn)鐘情固有感染力，卻也叫人迷惑，荷爾蒙隨時(shí)凌空而來(lái)，自然也會(huì)隨時(shí)而止。

而那“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”，在充滿荷爾蒙的男女之間。即便知道是錯(cuò)誤，也只恨不能多發(fā)生幾回?！爸窭镲L(fēng)生月上門，理秦箏。對(duì)云屏。輕撥朱鉉，恐亂馬嘶聲。含恨含嬌獨(dú)自語(yǔ)，今夜月，太遲生?！薄绱似诖愕絹?lái)時(shí)的馬嘶聲，只恨今天晚上的月亮，升得太遲太遲，若月亮早點(diǎn)升起，你便可早點(diǎn)來(lái)。我們不要詩(shī)與遠(yuǎn)方，倒不如讓眼前的茍且來(lái)得更猛烈些吧。月亮的功效被這個(gè)等待情人的少婦看得清清楚楚。月亮，確是一個(gè)易給人類釀造錯(cuò)誤的事物。而對(duì)于天底下的錯(cuò)誤，又有多少人愿意掃興地寫明？即使寫了以《錯(cuò)誤》為題的詩(shī)，起碼要像鄭愁予那樣，處理成一個(gè)風(fēng)花雪月的浪漫外表。多數(shù)人明知是錯(cuò)誤，卻“耳朵里，鼻子里，都是抵制不了的”，就像那個(gè)莫名其妙地親了蘇文紈一口的方鴻漸。

在《圍城》里，那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，蘇小姐家里人都出去了，她叫方鴻漸陪她去園子里看月，兩人坐到六角小亭子里，方鴻漸才覺(jué)得這情勢(shì)太危險(xiǎn)：

鴻漸偷看蘇小姐的臉，光潔得像月光潑上去就會(huì)滑下來(lái)，眼睛里也閃活著月亮。嘴唇上月華洗不淡的紅色變?yōu)樽虧?rùn)的深暗。蘇小姐知道他在看自己，回臉對(duì)他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心。像出水的魚(yú)，頭尾在地上拍動(dòng)，可是掙扎不起。他站起來(lái)道：文紈，我要走了。

蘇小姐處心積慮制造了這么一個(gè)良辰美景，怎肯輕易放過(guò)。只強(qiáng)留再坐。方鴻漸老實(shí)說(shuō)，這月亮?xí)髋腋缮凳隆?/p>

接下去的事情我們都知道了，方鴻漸無(wú)法戰(zhàn)勝神奇的荷爾蒙，他吻了蘇小姐，但是這個(gè)吻分量很輕，“只仿佛清朝官場(chǎng)商茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》”，他以為這吻分量輕，所以不當(dāng)作自己愛(ài)她的證據(jù)。而這邊廂的蘇小姐，卻對(duì)惹事的月亮充滿了感情，她一邊甜醉地笑說(shuō)：“月亮這怪東西，真叫我們都變了傻子了?！币贿厺M心快活地想著兩句話：“天上月圓，人間月半?！?/p>

這一吻對(duì)方鴻漸影響之大。簡(jiǎn)直可以說(shuō)禍及一生。他因?yàn)槲橇瞬粣?ài)的蘇文紈，錯(cuò)失真愛(ài)唐曉芙，多年以后還拖累自己太太孫柔嘉被蘇文紈各種羞辱。真是一吻千古恨。這個(gè)事情，可以寫一篇論文叫《論潮汐對(duì)狼心人族雄性惑亂之影響》（因?yàn)槌毕铝潦怯嘘P(guān)系的）。大概在1999年夏天，流行歌壇上流行一首歌叫《月亮惹的禍》，演唱者張宇，我們可以大膽猜測(cè)，此歌作者受到方鴻漸一事的啟發(fā)。

我承認(rèn)都是月亮惹的禍，那樣的月色太美你太溫柔，才會(huì)在剎那之間，只想和你一起到白頭……

世間真正深情之人，畢竟是少。多數(shù)人的感情，不外若方鴻漸那樣，像張字歌中所唱那樣，被月色蠱惑，被荷爾蒙和一兩句誓言催眠，瞬間仿佛到白頭也是彈指一揮間的事，做成了臆想之中的情場(chǎng)英雄。只有很少的一部分人，在這感情到來(lái)之時(shí)，犀利地反高潮。像《皇帝的新裝》中那個(gè)講真話的孩子，又像一個(gè)急于撇情的薄幸之人，指天畫地地說(shuō)，其實(shí)，我們并沒(méi)有什么了不起的感情，這一切，不外是旁的事物的錯(cuò)，比如，是月亮的錯(cuò)，是風(fēng)云際會(huì)的錯(cuò)，比如，是這東風(fēng)不來(lái)的錯(cuò)，是這柳絮不飛的錯(cuò)，是這馬蹄聲太響的錯(cuò)。

也或許是因?yàn)?。心是珍貴的，所以才輕易不談到心，不讓它在談?wù)撝斜谎趸?。反往它周邊的事物找原因，比如《枕草子》中，便比比皆是這樣的習(xí)慣。

不管它夜間還是天亮。門禁也并不是那么森嚴(yán)，時(shí)常有什么王公或是殿上人到來(lái)訪問(wèn)，格子窗很高地舉起，冬天夜里徹底不睡，這樣送人出去，是很有風(fēng)趣的事。這時(shí)候如適值有上弦的月亮，那就覺(jué)得更有意思了。男人吹著笛子什么的走了出去，自己也不趕緊睡覺(jué)，同女官們一同談?wù)f客人的閑話，講著或是聽(tīng)著歌的事情。隨后就睡著了，這是很有意思的。

其時(shí)天已暗了，室內(nèi)卻也不點(diǎn)燈，只靠了外面的雪光。隔著簾子照見(jiàn)全是雪白的，用火筷挑著灰消遣，互相講說(shuō)那些可感動(dòng)的和有風(fēng)趣的事情，覺(jué)得是很有意思。這樣過(guò)了黃昏的時(shí)節(jié)，聽(tīng)見(jiàn)履聲走近前來(lái)，心想這是誰(shuí)呢？向外看時(shí)，原來(lái)是經(jīng)常在這樣的時(shí)候前來(lái)訪問(wèn)的人。說(shuō)道：今天的雪你看怎么樣，心想來(lái)問(wèn)訊一聲，卻被不關(guān)緊要的事情纏住了。在那地方耽擱了這一天。……他從晝間所有的事情講起頭，在破曉的時(shí)候，客人這才預(yù)備歸去，那時(shí)微吟道：雪滿何山。這是非常有趣的事情。

感情的產(chǎn)生，往往都是那么些偶然的事物造成。有時(shí)候，是格子窗外適值有上弦的月亮，有時(shí)候，是男人走出去時(shí)的笛子聲，有時(shí)候，是映著雪光的爐火，愛(ài)情原來(lái)別無(wú)他事，就是在那么一些微妙的時(shí)分，由旁的不相干的事物，一起合謀催化。若能冷心冷意地看出這些，不要輕易說(shuō)感情，那倒也清爽。