○陳國玉(主任醫(yī)師)口述
何雨田 整理
1961年,剛滿19歲的我從宿遷到南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。
學(xué)醫(yī),算是我兒時就定下的目標(biāo)。因為父親兄弟三人全是醫(yī)生,生于醫(yī)學(xué)世家的我,自小就耳濡目染。然而,父親二十多歲的時候,不幸罹患肺結(jié)核,永遠(yuǎn)離開我們。自此,我下定決心要治好更多人的疾病,走上漫漫學(xué)醫(yī)路?;仡櫞蟀肷膹尼t(yī)生涯,最讓我印象深刻的是救治一個17歲女孩的經(jīng)歷。
時間倒回到1998年,一次我在醫(yī)院門診上班,有個年輕的女孩子走進診室。她很瘦,穿著也很普通,進來時愁眉緊鎖,像有很重的心事。
一問才知,她在外地打工,一次無意間在腹部摸到一個腫塊,去醫(yī)院檢查,竟然是腫瘤。檢查報告顯示,腫瘤直徑大概有15厘米。在來我這里之前,她已走遍周邊大大小小的醫(yī)院,可由于腫瘤比較大,病理診斷屬于胃癌晚期,醫(yī)生都覺得救治的希望渺茫,不肯幫她開刀?!拔也∏橹兀依锔F,一直沒法做手術(shù)……”說著,她便要哭起來。
我看她這么年輕,心想應(yīng)該為她爭取一下生存的機會。但當(dāng)我準(zhǔn)備給她開住院單時,她卻拒絕了。她說:“住院費和手術(shù)費太貴,我住不起。”我想一下,告訴她:“你能接受在哪里手術(shù),我就去哪里。”最終,女孩提議在她所在的繁昌縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做手術(shù)。
那是一個清冷的早晨,我到長途汽車站才知道,由于霧大,原先定好的大巴車暫停運營。救人要緊,我攔下一輛出租車,自掏腰包趕往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
可我一到那兒就傻了眼。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院建在一個小山坡上,連自來水都沒有,只有一張簡易手術(shù)床。麻醉設(shè)備也沒有,只有一位會進行硬膜外半身麻醉的麻醉師,全身麻醉不會操作。
手術(shù)條件如此簡陋,怎么辦呢?既然來了就要想辦法救治這個女孩。因陋就簡,我就著兩口大水缸,按照手術(shù)常規(guī)洗手上臺,在醫(yī)護人員的全力幫助下,為女孩成功地切除胃腫瘤。
我走出手術(shù)室,竟看見她的家人全跪在那里。他們將皺皺巴巴的400塊錢遞過來,說是給我的會診費。我怎么能要?我把錢推回他們手里,說:“你們家庭條件這么差,孩子又小,這個錢,拿回去給她補補身子吧?!?/p>
那年過年,女孩托人送了一床棉被給我,說是用自己家地里收的棉花做的。我打開來一看,棉被上用紅頭繩繡著“醫(yī)德高尚”四個字。現(xiàn)在,這床棉被還被我仔細(xì)地收藏在家里。