稻草和詩(shī)歌

王征樺

證明稻草和詩(shī)歌有著某種聯(lián)系的人，是我的兩個(gè)朋友，他們都是詩(shī)人。

在我的少年時(shí)代，我就認(rèn)識(shí)了老馬。老馬比我整整大十三歲。在鄉(xiāng)村的稻田里，他捆扎稻草的速度無(wú)人能及。扎好后，他將草把就地一旋，草把如傘一樣地?fù)伍_(kāi)，這個(gè)姿勢(shì)優(yōu)美極了。我曾經(jīng)對(duì)此非常羨慕，想向他學(xué)習(xí)這項(xiàng)技術(shù)，但因?yàn)榭偪床磺逅氖址?，被他斥罵。

但老馬很欣賞我對(duì)詩(shī)歌的悟性。他有一個(gè)小本本，放在田頭，休息的時(shí)候，他會(huì)在本子上寫(xiě)上兩句。我有一次偷偷地翻了下那個(gè)小本子，發(fā)現(xiàn)老馬寫(xiě)的每一首詩(shī)，都離不開(kāi)稻草。

“趕一車(chē)稻草回家/在我的身后/夕陽(yáng)落下山去?！蔽艺f(shuō)，老馬，把“落”字改為“沉”字如何？老馬如遇知音，高興地說(shuō)，你改得好，改得好。

五年后，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，老馬還在寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)是個(gè)小有名氣的農(nóng)民詩(shī)人。雖然依舊在種地，但他有了一點(diǎn)難得的感悟：詩(shī)歌可能與稻草有關(guān)系，但一定和職業(yè)沒(méi)有關(guān)系。別人可以把愛(ài)詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的人當(dāng)成怪物，但詩(shī)人自己不能。

我的另一位朋友老周，是一個(gè)攝影愛(ài)好者，他和我住在同一個(gè)小區(qū)。我每個(gè)周末都能看到他長(zhǎng)槍短炮地去鄉(xiāng)間攝影。有一天，我在本市的攝影展上看到了他的作品。令我驚訝的是，老周的作品沒(méi)有一幅不是以稻草為主題的———夕陽(yáng)下的草堆、雨中的草屋、牛嘴里的草。我發(fā)現(xiàn)在老周拍攝的照片下面，清一色地配有一首詩(shī)。

原來(lái)老周也是一位詩(shī)人。我們就這樣熟悉了，周末也常常一同下鄉(xiāng)采風(fēng)。有一次，我們?cè)卩l(xiāng)下遇到了老馬。老馬炒了幾個(gè)菜，在露天的稻床上，我們興奮地喝起酒來(lái)。他們談?wù)撝静?，談?wù)撝静葜械脑?shī)意。老馬和老周談得十分投機(jī)，相見(jiàn)恨晚，竟把我晾在一邊。

此后，老馬和老周沒(méi)事就聚在一起，攝影，寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然，主題依然是稻草。

深秋的一天，老馬、老周和我，在剛剛收割的晚稻田里吹風(fēng)閑談。突然，一場(chǎng)驟雨襲來(lái)，讓人猝不及防。老馬說(shuō)，我們快到草垛里躲躲吧。老周說(shuō)，我不去，那草垛里又熱又臭烘烘的，泥土味太重，我受不了。老周說(shuō)這話(huà)時(shí)，我偷偷地看了一眼老馬，只見(jiàn)老馬一臉錯(cuò)愕地看著老周，仿佛剛剛認(rèn)識(shí)他。

從那時(shí)起，我們?nèi)酥g的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。老周再找老馬時(shí)，老馬總會(huì)說(shuō)他不在家。幾次之后，老周也自覺(jué)沒(méi)趣，從此不再找他了。有一次我提起老周，老馬輕輕地說(shuō)了一句：他只是個(gè)拍攝稻草的人，并不是愛(ài)稻草的人。我最不喜歡的是葉公好龍。