文藝青年之意，不在咖啡

闕政

張國(guó)榮在漢源書(shū)店。書(shū)店提供種咖啡產(chǎn)品紀(jì)念張國(guó)榮。

菲茨杰拉德，海明威，畢加索，達(dá)利，布努埃爾，艾略特……看過(guò)伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》，一定會(huì)對(duì)那個(gè)流動(dòng)著文藝盛宴的巴黎左岸充滿向往?？Х瑞^、博物館、美術(shù)館、小酒店、書(shū)店，無(wú)處不是談笑有鴻儒。

影片的拍攝地之一，就是至今仍然吸引著世界無(wú)數(shù)文藝青年前去朝圣的巴黎“花神咖啡館”（CareDe Flore）——曾經(jīng)，菲茨杰拉德、加繆、海明威就在這里談笑風(fēng)生，波伏娃就在這里寫(xiě)下《第二性》，展開(kāi)她與薩特的世紀(jì)之戀，他們的故事后來(lái)還被拍成了電影《花神咖啡館的情人們》。

咖啡館不僅是文藝匯聚之地，還可以是思想啟蒙之源——離“花神”不遠(yuǎn)，圣日耳曼大道后方一條小巷中的“普羅可布咖啡館”（LeProcope），伏爾泰和盧梭曾在這里寫(xiě)下歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)思想巨著，法國(guó)革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉曾在這里討論社會(huì)變革……

開(kāi)咖啡店、開(kāi)書(shū)店，這可能是全世界文藝青年共有的兩大創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想吧？意圖當(dāng)然不只是賣書(shū)和咖啡那么簡(jiǎn)單，就好像同在巴黎的“莎士比亞書(shū)店”，其實(shí)更像一個(gè)文藝沙龍——數(shù)千名年輕的文學(xué)探路者曾在這里棲居，喬伊斯的曠世巨著《尤利西斯》曾在這里得以出版，難怪她會(huì)被譽(yù)為“英語(yǔ)世界文學(xué)青年的庇護(hù)所和烏托邦”。

文藝青年的咖啡杯里，飄出的不只是咖啡香，更是文藝?yán)硐搿?h3>書(shū)中自有咖啡屋

巴黎有花神，有普羅可布，有莎士比亞書(shū)店，上海有沒(méi)有呢？

雖然不像巴黎的咖啡館那樣有百年悠久歷史，但22年前的某一天，也是在一個(gè)天氣剛剛轉(zhuǎn)涼的初秋，當(dāng)上海西區(qū)的梧桐葉開(kāi)始飄落，紹興路上的一家咖啡書(shū)店悄悄開(kāi)張了。

她就是位于紹興路27號(hào)的，漢源書(shū)店。

1996年，在風(fēng)格小店還不多見(jiàn)的時(shí)代，漢源書(shū)店里的老上海古董家具、攝影畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍，配著咖啡醇香，前衛(wèi)而復(fù)古，讓人眼前一亮。后來(lái)人們才知道，這家咖啡書(shū)店的主人，原來(lái)是滬上知名攝影師爾冬強(qiáng)。

文藝青年跑來(lái)開(kāi)店，開(kāi)的還是當(dāng)年市面上絕無(wú)僅有的“咖啡書(shū)店”，立即引起了媒體關(guān)注：很快，連英國(guó)BBC也跑來(lái)采訪他，對(duì)店里的上海老家具贊嘆不已。他們不知道，爾冬強(qiáng)從1980年代一條條馬路、一條條弄堂梳理和拍攝上海老房子的時(shí)候，就已經(jīng)喜歡上了ART DECO的建筑風(fēng)格，繼而他又發(fā)現(xiàn)：在上海的老家具、家電和生活器皿中，同樣能找到ARTDECO的韻味，所以除了拍攝照片，他也開(kāi)始大量收集這些器物——后來(lái)，這些家具器物都在漢源書(shū)店里“活”了起來(lái)，因?yàn)闋柖瑥?qiáng)覺(jué)得：東西一定要用，不要只擺在那里看。

爾冬強(qiáng)太太李琳還記得當(dāng)年在經(jīng)營(yíng)報(bào)批上遇到的麻煩：“書(shū)店是書(shū)店，咖啡館是咖啡館，屬于兩種經(jīng)營(yíng)內(nèi)容，不能同時(shí)申請(qǐng)。我們只好用一個(gè)門牌號(hào)去申請(qǐng)開(kāi)咖啡館，另一個(gè)門牌號(hào)申請(qǐng)開(kāi)書(shū)店，然后再把中間打通——所以漢源書(shū)店很有意思，是有兩個(gè)門牌號(hào)的?！?p>

巴黎莎士比亞書(shū)店。

經(jīng)常在國(guó)外旅行的兩人，正是因?yàn)槭艿健盎ㄉ窨Х瑞^”和“莎士比亞書(shū)店”的啟發(fā)，才想到可以把咖啡館和書(shū)店的業(yè)態(tài)相結(jié)合，打造一個(gè)文藝青年的棲居地?！斑x擇的書(shū)籍也都是自己的口味，偏文藝。書(shū)架設(shè)計(jì)成一個(gè)圓形，想模仿大英博物館的圓形地標(biāo)，讓讀書(shū)人可以穿行在書(shū)籍的海洋里。”

媒體頻繁采訪之后，漢源書(shū)店吸引了很多人“取經(jīng)”，有人直接在店里掏出尺來(lái)丈量書(shū)架，想把“漢源書(shū)店”照樣子復(fù)制到自己的城市去。李琳見(jiàn)狀就會(huì)出來(lái)勸說(shuō)：“你們?cè)倭恳矝](méi)有用，開(kāi)這樣的店是要虧錢的！”

虧錢也要開(kāi)的咖啡店，醉翁之意在于“結(jié)緣”。20多年來(lái)，這里接待過(guò)的游客不計(jì)其數(shù)，接待過(guò)的名人也數(shù)不勝數(shù)，來(lái)自五湖四海的國(guó)內(nèi)外作家來(lái)到這里，或是駐店寫(xiě)作，或是讀書(shū)分享，或只是靜坐翻書(shū)。店里的一桌一椅，背后都有無(wú)數(shù)的故事可以講。

擺在店內(nèi)圓桌上的那支猶太教燭臺(tái)，就見(jiàn)證過(guò)許多悲歡離合。有一次，一個(gè)外國(guó)女子在漢源書(shū)店里忽然激動(dòng)落淚，原來(lái)是在書(shū)架上的一本書(shū)里翻到了自己父親的名字——女子的父親是猶太人，上世紀(jì)二三十年代曾在上海暫居，但因?yàn)橹皇瞧胀üと松矸?，一直蹤跡難覓。女子翻看的這本書(shū)，正是爾冬強(qiáng)收集整理的生活在上海的猶太人名錄，名錄里清楚記載了他們的姓名、當(dāng)年的住址。女子是一名奧地利作家，踏破鐵鞋的尋親路，終于在漢源書(shū)店找到了父親的蹤跡。李琳聽(tīng)聞，馬上把這本書(shū)送給了她留念，女子感激不已，轉(zhuǎn)身出門捧來(lái)一大束花回贈(zèng)。回國(guó)后，又將自己的著作寄送給了李琳，還把其中提到漢源書(shū)店的部分描紅畫(huà)粗。

“這樣的故事太多了。”李琳說(shuō)。這些時(shí)間的秘密，就這樣留存在漢源的書(shū)架上;各種充滿了傳奇色彩的重逢，也許只有在這座城市，在這家書(shū)店里才會(huì)發(fā)生。

上海的文化客廳

聞名遐邇之后，漢源書(shū)店還傳到了莎士比亞書(shū)店主人的耳朵里。1990年代末的一天，爾冬強(qiáng)收到法國(guó)駐滬領(lǐng)事館轉(zhuǎn)給他的一封信，寫(xiě)信人正是莎士比亞書(shū)店的主人，信中稱自己年事已高，想把莎士比亞書(shū)店出售給爾冬強(qiáng)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。盡管300萬(wàn)歐元的天價(jià)再加上語(yǔ)言的阻礙注定了這筆“買賣”無(wú)法操作，但90多歲的老先生這近乎“托孤”的行為，意味著他眼中的漢源書(shū)店和莎士比亞書(shū)店在精神上是非常相近的，這也給了爾冬強(qiáng)很大的鼓勵(lì)。

書(shū)店中為張愛(ài)玲展，特意復(fù)制了她喜歡的食物。

“咖啡”一詞源于希臘語(yǔ)，意思是“力量與熱情”;而在漢源書(shū)店，這股來(lái)自咖啡的力量與熱情蔓延到了文化領(lǐng)域——20多年間，漢源書(shū)店成為了許多人為夢(mèng)而生的分享舞臺(tái)，一齊在這里見(jiàn)證上海文化圈的大事發(fā)生。

這里的文化沙龍，幾乎月月有精彩活動(dòng)：開(kāi)店之初，既有攝影界前輩薛寶其攝影展，也有女?dāng)z影家何肇婭的“上海女人”攝影初秀;有任教芝加哥藝術(shù)學(xué)院的上海畫(huà)家蔣奇谷的油畫(huà)展，有時(shí)任《新民晚報(bào)》文藝部主任李堅(jiān)的油畫(huà)展;也有復(fù)旦大學(xué)校友藝術(shù)群展、詩(shī)歌朗誦會(huì);更有書(shū)店主人爾冬強(qiáng)個(gè)人的各種收藏展，從老照片到儺戲面具，從肚兜繡片到匾額展;著名古琴大家林友仁先生領(lǐng)銜的每月一次古琴會(huì)，也聚攏了一批熱心人撫琴弄弦，抄譜印譜，希望把古老的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大;而漢源書(shū)店舉辦的世界經(jīng)典歌劇網(wǎng)上直播和唐詩(shī)宋詞吟誦直播音樂(lè)會(huì)，又非常超前地在用“貓”撥號(hào)上網(wǎng)的年代就已經(jīng)玩起了“直播”……

20多年來(lái)，漢源策劃的文化活動(dòng)一直在創(chuàng)新，也一直在被模仿。如今在各大公眾號(hào)里流行的“都市行走”系列活動(dòng)，最早的發(fā)源地就是漢源——十多年前爾冬強(qiáng)就組織了“行走上海AR.T DECO空間，聆聽(tīng)和尋找上海ART DECO記憶”的活動(dòng)。

“美琪大戲院、百樂(lè)門舞廳、恩派亞大樓、聚興誠(chéng)銀行、大陸商場(chǎng)、上海大戲院等等，都是興建于上世紀(jì)二三十年代，擁有ARTDECO的常見(jiàn)特征，歷經(jīng)歲月更迭，這些建筑依然是我們城市各個(gè)角落的地標(biāo)之一?！?/p>

2015年年底，漢源書(shū)店的升級(jí)版“漢源匯”在陜西南路落戶了?！皾h源匯”所在地，之前是上海大戲院，此店內(nèi)設(shè)計(jì)亦采用了ART DECO建筑風(fēng)格，就連Logo也是請(qǐng)來(lái)上海設(shè)計(jì)老炮沈浩鵬出手。

今年3月，在張愛(ài)玲研究專家淳子的帶領(lǐng)下，漢源匯組織了以張愛(ài)玲為主題的“城市漫步”，從康定路87號(hào)張愛(ài)玲的出生地、到常德路上的愛(ài)丁頓公寓、黃河路上的長(zhǎng)江公寓、隱秘在南京西路的重華公寓，以及漢源匯旁的白爾登公寓，漫步張愛(ài)玲在上海生活的重要地標(biāo)?！拔覀兤鋵?shí)就生活在張愛(ài)玲的時(shí)間碎片里，她居住過(guò)的房子及街道，都是我們?cè)谏虾Ｄ軌蚩吹降娘L(fēng)景，很多習(xí)慣、品味還有時(shí)代的故事、傳奇，讀瞳張愛(ài)玲，就讀懂了上海?！贝咀诱f(shuō)。

20多年來(lái)，漢源就這樣上演了一幕幕城市間的文人雅集，曲水流觴……

紹興路一盞溫暖的“路燈”

2017年年末，正當(dāng)漢源書(shū)店與漢源匯“雙珠輝映”的時(shí)分，紹興路漢源書(shū)店歇業(yè)。

“這個(gè)冬天，候鳥(niǎo)都快找不到棲息的濕地了，街頭也難見(jiàn)賣報(bào)的書(shū)亭了，騰籠換鳥(niǎo)，也是無(wú)奈?！痹谛獦I(yè)告示中，爾冬強(qiáng)和李琳寫(xiě)道。

21年的堅(jiān)持，如今的放棄，背后是滿滿的無(wú)奈。“20多年了，房租、人工，所有的成本都在漲。原本想讓漢源書(shū)店與漢源匯同路并行的，但現(xiàn)實(shí)情況是每家每個(gè)月都要虧損好幾萬(wàn)，一開(kāi)始我們做其他事情來(lái)補(bǔ)貼，但兩家店都要貼錢，實(shí)在有點(diǎn)貼不下去了?！崩盍崭嬖V記者，“這么多年里也有很多資本來(lái)找過(guò)我們，希望把漢源做成連鎖書(shū)店。以爾冬強(qiáng)收藏的家具、書(shū)籍來(lái)說(shuō)，就是開(kāi)十家二十家都?jí)蛴?，但我們還是有點(diǎn)猶豫——文人的理想，讓我們不想把咖啡店完全變成一門生意?！?/p>

圣誕節(jié)那一晚，許多人在漢源書(shū)店一直呆到熄燈打烊。有讀者在留言本上寫(xiě)下：沒(méi)有了漢源書(shū)店，紹興路少了一盞溫暖的“路燈”。

很多次，爾冬強(qiáng)都勸李琳，把漢源匯也關(guān)掉算了：“我們的歷史使命已經(jīng)完成了，現(xiàn)在連火鍋店都會(huì)放幾本書(shū)。”但李琳還是舍不得這20多年和漢源結(jié)下的情分，她想過(guò)許多辦法試圖打平成本：“以前漢源零售的書(shū)多，但是現(xiàn)在進(jìn)書(shū)的價(jià)格就高達(dá)7折，讀者如果問(wèn)我們要折扣，完全沒(méi)有辦法和電商平臺(tái)去比拼。賣書(shū)，我們沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，就把書(shū)店轉(zhuǎn)變?yōu)樾⌒蛨D書(shū)館，多陳列我和爾冬強(qiáng)自己的藏書(shū)，把漢源匯從書(shū)店變成生活方式店?！?/p>

漢源的咖啡也獨(dú)具風(fēng)味，咖啡豆的選擇和拼配方式來(lái)自上海咖啡世家的后人，一直選用一款少酸偏香濃的意式拼配豆，以產(chǎn)地云南思茅小農(nóng)的微批次卡蒂姆為主打，配以哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的豆子，經(jīng)過(guò)雙重水洗處理法，使咖啡前段擁有輕微花香、黃色水果柔順的酸質(zhì)，尾韻則帶有堅(jiān)果的質(zhì)感，而焦糖般的甜感則從頭貫穿至尾韻……

2000年在上海舉辦“熱·情”演唱會(huì)期間，張國(guó)榮曾在紹興路上的“漢源書(shū)店”小坐。當(dāng)時(shí)的他，坐在沙發(fā)上喝著咖啡，隨意翻看店里的書(shū)籍，似乎非常享受如此靜謐、可與書(shū)為伴的下午，甚至還對(duì)同行的友人說(shuō)：“如果不是晚上要開(kāi)演唱會(huì)，我可以在這里呆上一天。”

巨星沉迷書(shū)海與咖啡香的這段小插曲，也使得書(shū)店里常有榮迷跑來(lái)點(diǎn)一杯“哥哥喝過(guò)的黑咖啡”。今年，李琳把這款咖啡也“復(fù)刻”出來(lái)，制作成方便攜帶的“掛耳咖啡”。沒(méi)想到迎面撞上了資本風(fēng)潮瘋狂涌向咖啡的季節(jié)——層出不窮的互聯(lián)網(wǎng)咖啡、轉(zhuǎn)發(fā)免費(fèi)領(lǐng)咖啡，和數(shù)年前熱錢一股腦砸向共享單車是一模一樣的操作：燒錢賺風(fēng)投，再接著有錢燒，最終結(jié)果不知是否和共享單車如今的局面一樣慘淡，但初期就已經(jīng)讓實(shí)體咖啡店遭受重創(chuàng)。

漢源匯不但沒(méi)有關(guān)門，還更加經(jīng)營(yíng)得有聲有色，因?yàn)椤皾h源系”從來(lái)不是利益驅(qū)動(dòng)，而是情懷至上。在寸土寸金的徐匯黃金地段，漢源匯卻堅(jiān)持在二樓打造了一個(gè)“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”，簡(jiǎn)單的書(shū)桌、沙發(fā)，洗手間里甚至還有復(fù)古四腳浴缸。漢源匯的主人希望將來(lái)這里可以成為作家駐店創(chuàng)作的好地方，就像當(dāng)年的“莎士比亞書(shū)店”。

漢源匯才開(kāi)張不久，已經(jīng)成為文化人全新的據(jù)點(diǎn)和更大的客廳。從2016年末到2018年，這里接連舉辦了多次深度閱讀活動(dòng)，第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的就是上海文學(xué)界的村長(zhǎng)“陳村”，將他30多年間拍攝的近40萬(wàn)張照片擇優(yōu)舉辦展覽。

“史鐵生、阿城、王朔、王安憶、莫言、陳丹青……在陳村給我的硬盤里，有500多個(gè)這樣熟悉的名字，他們就像一座座城、一個(gè)個(gè)村，一直綿延到天邊，組成一張中國(guó)文學(xué)的城鄉(xiāng)地圖，在山鄉(xiāng)巨變的今天，這些名字就如高速公路上的地標(biāo)，醒目而孤獨(dú)。”爾冬強(qiáng)說(shuō)。

很快，著就《繁花》的金宇澄也帶著他親筆繪就的插圖，成為漢源匯的客人。李琳在策展手記里寫(xiě)道，“《繁花》這部小說(shuō)，就像春天撒在野地里的一把花籽，在各種公共空間、私人場(chǎng)所、虛擬世界里綻放，人們用上海話朗讀它，或用繁花體在社交網(wǎng)絡(luò)上交談嬉鬧。文學(xué)，其實(shí)也是一把打開(kāi)歷史的鑰匙。在金宇澄的筆下，消逝的街景和破碎的記憶被重新拼貼起來(lái)，粘合成我們集體的記憶。為這樣一部生命力旺盛的小說(shuō)策一個(gè)展覽，其實(shí)是一次深度閱讀的過(guò)程。通過(guò)這個(gè)展覽，你可以看到金宇澄的插圖以及從小說(shuō)文本中延伸出來(lái)的歷史影像，舊物，建筑模型，滬上的聲音……《繁花》其實(shí)已經(jīng)變成一叢粗壯的藤蔓，纏繞在城市的周遭。相信未來(lái)還有無(wú)限漫延的可能性?！?/p>

喝一杯咖啡，讀一本書(shū)，品一座城，漢源走過(guò)22年的路，其實(shí)只是為了告訴她的客人：生活，原來(lái)還可以這樣過(guò)。