上海，一座喝咖啡的城市

蒲琳

常聽(tīng)人說(shuō)，上海是一座喝咖啡的城市。

百年之前，咖啡這個(gè)詞就屬于上海，并成為海派文化的標(biāo)記之一。除了因?yàn)樯虾＝佑|西方文化較早，還因?yàn)楹瓤Х冗@種飲食方式與上海人骨子里的生活態(tài)度十分契合。關(guān)于老上海的生活，隨手翻閱，只要和海派文化相聯(lián)系的，就少不了咖啡的點(diǎn)綴。

如今，在上海市中心隨便逛逛，隨處可見(jiàn)上海人對(duì)咖啡的迷戀——路邊遍布來(lái)自世界各地的咖啡品牌，而且每間店都頗具人氣。

喝一杯講究的咖啡

你水盈盈醉人的眼波頻送著你青春的煩愁，

你謹(jǐn)慎捧著那玉壺瓊漿用著你圓滑的纖手;

呀，僅僅一杯淡淡的紅色咖啡，

我已嘗得是淚海酸波釀成的苦酒！

咖啡中無(wú)端攝入你的倩影，

我也無(wú)端地把它灌入了我的回腸，

??！醉人的苦酒，悶人的苦酒呀！

我消沉已久的心情竟給你涌起了小小的波浪。

——溫梓川：《咖啡店的侍女》（世界文藝書社，1930年發(fā)表）

千彩書坊咖啡館。

資料顯示，上海咖啡館最早是19世紀(jì)中葉出現(xiàn)在英、法及日租界，當(dāng)時(shí)的主要由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)，供各國(guó)水手消遣所用，中國(guó)人幾乎很少有機(jī)會(huì)光顧。

直到20世紀(jì)初，咖啡館成為公共開(kāi)放的聚會(huì)場(chǎng)所，但是進(jìn)入咖啡館依然要求穿著正裝。當(dāng)時(shí)的咖啡館主要供應(yīng)的產(chǎn)品包括咖啡、酒、西餐和蛋糕，而真正讓咖啡店成為人們聚集場(chǎng)所的，卻是咖啡店的侍女們。

溫梓川這篇發(fā)表于20世紀(jì)30年代的詩(shī)作，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)咖啡館最好的寫照：知識(shí)分子們流連于坐落在英法租界的咖啡館，但往往是醉翁之意不在酒，更多的是為了和侍女調(diào)情，或者暢談理想。

在這樣的背景之下，魯迅于1928年8月10日憤然發(fā)表了《革命咖啡館》一文，痛斥咖啡館是“先前只聽(tīng)說(shuō)不過(guò)可以兼看舞女，使女，‘以飽眼福罷了”的地方，加上魯迅本人是不喝咖啡的，他獨(dú)喝綠茶，所以“這樣的咖啡店里，我沒(méi)有上去過(guò)”。

但在《革命咖啡館》成文后一年，魯迅還是去了離他當(dāng)時(shí)的住所很近的咖啡館，為的是出席籌備“左聯(lián)”的聚會(huì)。1930年2月16日，魯迅在日記上寫：“午后同柔石、雪峰出街飲咖啡?！边@次喝咖啡，魯迅就是去了當(dāng)時(shí)北四川路998號(hào)的開(kāi)會(huì)，會(huì)議正式確定了成立“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”。3月2日，“左聯(lián)”在中華藝術(shù)大學(xué)召開(kāi)成立大會(huì)，揭開(kāi)1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的新一頁(yè)。

雖未享用店內(nèi)招牌的飲品，公啡咖啡館依然因?yàn)轸斞傅亩啻翁ぷ愣暶笳?。它一定不是上海開(kāi)得最早的咖啡館，也未必是當(dāng)時(shí)上海最好的咖啡館，但卻因?yàn)橹袊?guó)左翼作家聯(lián)盟成為“那個(gè)年代最有名的咖啡館”。當(dāng)然，到現(xiàn)在仍有不少慕名而來(lái)的本地人或游客前往那里拍照留念。

從1942年到1948年，張愛(ài)玲住在上海常德路195號(hào)常德公寓的五樓，她常到樓下的咖啡館里寫作。在這里她寫下了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰和白玫瑰》等膾炙人口的作品。現(xiàn)在的千彩書坊咖啡館就成了張愛(ài)玲的粉絲們朝圣的地方。可以毫不夸張地說(shuō)，千彩書坊即是咖啡在上海這個(gè)城市最契合的邂逅。

筆者也曾特地去膜拜過(guò)：一進(jìn)門，迎面便是擺滿了張愛(ài)玲作品的書墻，一臺(tái)老式留聲機(jī)正放著《天涯歌女》，隨著音樂(lè)，時(shí)間仿佛倒流一般，墻壁上略微泛黃的老照片、墻角的舊皮箱、暗花紋的墻紙……都讓人恍惚回到張愛(ài)玲的時(shí)代。

咖啡館供應(yīng)一種有著濃郁張愛(ài)玲風(fēng)格的特飲，名字叫“傾城之戀”，飲料下層是蜂蜜和紅石榴糖漿，分別代表白流蘇和范柳原，上層帶苦味的咖啡代表他們之前遇上的坎坷往事，兩個(gè)傷心人在上海街頭相遇，調(diào)和后，咖啡先苦后甜，代表命定的遲來(lái)的愛(ài)讓他們重獲新生。

老克勒們喝咖啡的習(xí)慣大體也是在那個(gè)年代形成的。老上海人將喝咖啡看作中產(chǎn)階級(jí)以上的生活象征，在他們看來(lái)，出門喝咖啡是件大事情，需要精心打扮一番，然后很隆重地走進(jìn)咖啡館，慢慢地品味那絲絲縷縷的醇濃，十分講究情調(diào)。情調(diào)是委婉的東西，不能直接，不能亮堂，得有那么點(diǎn)端起的架子，是必須有些做作的，所以關(guān)系到光線、聲音和氣味，而咖啡館為這種情調(diào)提供了可能。

第三次咖啡浪潮

新中國(guó)建立初期，上海的咖啡館幾乎銷聲匿跡。一些老克勒咖啡癮上來(lái)，只好去搞一些咖啡渣，煮之前必先關(guān)嚴(yán)門窗，等喝完咖啡香味漸漸散去，再把門窗打開(kāi)。

改革開(kāi)放后，隨著速溶咖啡進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，咖啡開(kāi)始重新回歸到上海人生活中。

20世紀(jì)80年代，電視機(jī)剛剛開(kāi)始普及。彼時(shí)，有兩個(gè)廣告成為后來(lái)70后和80后兒時(shí)印象最深刻的記憶：一個(gè)是牛仔騎馬奔跑代言的萬(wàn)寶路香煙，另一個(gè)則拿著馬克杯喝一口熱咖啡女士代言的雀巢咖啡，廣告末尾女士意猶未盡地說(shuō)一聲：味道好極了。就是這句如今看來(lái)十分樸素的廣告詞，宣告了咖啡在上海的東山再起，使得咖啡和咖啡館再次成為上海這個(gè)摩登之都的主角。

從那個(gè)時(shí)候起，咖啡在中國(guó)市場(chǎng)上經(jīng)歷三次浪潮：第一次浪潮是速溶咖啡推廣，即雀巢咖啡首入大陸;第二次是上世紀(jì)末以意式濃縮咖啡為基礎(chǔ)的星巴克等連鎖咖啡店在北京、上海開(kāi)張;第三次則是“精品咖啡”或者說(shuō)“獨(dú)立咖啡”蓬勃興起，這些小眾咖啡更看重私人體驗(yàn)和私人定制。

咖啡館在改革開(kāi)放后逐漸重回上海街頭巷尾，初期咖啡館主要有以下四種形式：涉外酒店的大堂咖啡吧、國(guó)營(yíng)西餐的咖啡廳（例如到現(xiàn)在依然在營(yíng)業(yè)的紅房子西餐廳、凱司令等）、懷舊咖啡館和私營(yíng)咖啡廳。

1999年12月，星巴克咖啡在北京開(kāi)業(yè)，當(dāng)時(shí)很難用“火爆”來(lái)形容開(kāi)業(yè)的情景，但卻讓中國(guó)人真正了解到了世界最流行的咖啡館模式。星巴克的開(kāi)業(yè)，正式揭開(kāi)了中國(guó)咖啡行業(yè)飛速發(fā)展的帷幕，上海漸漸成為中國(guó)乃至全世界咖啡行業(yè)發(fā)展最迅猛的城市。

張愛(ài)玲永遠(yuǎn)是上海各家文藝書店里永恒的主題。

作為全中國(guó)節(jié)奏最快的城市之一，曾經(jīng)人們認(rèn)為，上海人的生活節(jié)奏無(wú)法慢慢細(xì)品一杯好咖啡。但現(xiàn)實(shí)卻是，上海街頭咖啡店里，常可見(jiàn)三五好友捧杯低語(yǔ)閑聊，或獨(dú)自靜坐窗前卡座，時(shí)而低頭翻書，時(shí)而憑窗凝思。上海的“快”和咖啡的“慢”，就這樣融于一杯杯淡淡的香氣之中。

也因?yàn)槿绱?，咖啡的服?wù)消費(fèi)近年來(lái)在上海有增無(wú)減，形形色色的咖啡衍生產(chǎn)品也非常暢銷——各種款式的馬克杯、隨身杯、咖啡壺等，售價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)商店、超市內(nèi)的同類產(chǎn)品，而一些“書店+咖啡店”的復(fù)合商業(yè)模式也在上海大行其道。

穿越時(shí)光，不變的是咖啡裊裊的香氣，歷史與現(xiàn)代在這香氣中被連結(jié)在一起。