愛情與孤島

洪培偲

“江南三部曲”中，格非一方面呈現(xiàn)中國(guó)百年烏托邦歷程下的愛情悲劇，另一方面塑造了一系列極具生命力的女性形象，本文以作品中女性身份的變遷為切入點(diǎn)，直指當(dāng)下女性生存狀態(tài)，并探究孤島主題中隱藏的格非的女性觀。

一、“江南三部曲”概述

20世紀(jì)90年代，經(jīng)過早期先鋒的探索，格非的作品開始回歸傳統(tǒng)，關(guān)注人物自身的細(xì)節(jié)，女性形象也一點(diǎn)一點(diǎn)從平面走向立體，新世紀(jì)的“江南三部曲”中，女性形象的飽滿度隨著格非作品中女性關(guān)鍵地位的確立而上升到了頂峰。

格非在這三部作品中以一個(gè)有烏托邦遺傳史的家族的行動(dòng)軌跡，構(gòu)建出風(fēng)云詭譎的民國(guó)、新中國(guó)成立初期與物欲橫流的當(dāng)代三個(gè)時(shí)期烏托邦的假想與破滅。烏托邦的實(shí)現(xiàn)意味著革命或改革，而以此得來(lái)的權(quán)力沾滿著血腥味，格非選用自古帶著神秘色彩的“美女”角色，對(duì)這種暴力進(jìn)行無(wú)聲的消解，從陸秀米、姚佩佩、龐家玉幾位女性的出走與回歸帶來(lái)的身份變遷梳理她們的生命歷程（見圖1），以女性形象的身份變遷為線索，探究愛情與孤島的命運(yùn)如何像蠶繭一樣構(gòu)建一個(gè)個(gè)令她們自縛的生命困境，格非在闡釋愛情的同時(shí)，亦直指當(dāng)下女性生存境況。

二、烏托邦的幻夢(mèng)與破滅

在格非筆下，女性總是作為男性理想和物欲社會(huì)的犧牲者而存在，對(duì)待女性群體，烏托邦與它所反對(duì)的物欲社會(huì)似乎并無(wú)區(qū)別，一樣是青眼獠牙，以性為利器從身體向靈魂撕裂。在王觀澄建立的“烏托邦”花家舍中，陸秀米遭遇到土匪頭子慶德的強(qiáng)暴，身心遭受重創(chuàng)的秀米打開了情欲的門，卻也從此沉迷于自己強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷中；在事業(yè)單位的明爭(zhēng)暗斗中，被湯碧云陷害的姚佩佩遭到衣冠禽獸的秘書長(zhǎng)金玉的強(qiáng)暴，姚佩佩殺死了施暴者，最終在無(wú)望的逃亡中被捕；招隱寺內(nèi)，單純的大學(xué)生李秀蓉在與譚端午一夜性愛后被拋棄，譚端午留下的短詩(shī)直指李秀蓉“祭品”的性質(zhì)，秀蓉愛情的失落和悲傷的鈍痛銷蝕了其女性純潔的生命力量，一年多后再見，她儼然是個(gè)功利社會(huì)的精英，而這一段短暫一夜情的精神傷害，也成為龐家玉和譚端午婚姻隔膜的一部分。

在《山河入夢(mèng)》中，姚佩佩說：“而那片薄薄的、易碎的膜，就是我一生的縮影：其中除了恥辱，什么也沒有……”《春盡江南》中，龐家玉也在確診癌癥出走后，對(duì)譚端午說：“我的人生，現(xiàn)在看來(lái)，就是這么一個(gè)薄薄的膜。其中只有恥辱?！痹诟穹枪P下，女性的身體從久遠(yuǎn)的以前就被烙下悲劇性的命運(yùn)，與生俱來(lái)的器官仿佛是自然法則的約束，愛于女性而言是被同化的過程，而無(wú)愛的性對(duì)于女性而言則成了一種自外而內(nèi)的毀滅，身體破損的女性再難以維持心靈的純潔，如被錢大均玩弄的湯碧云最終選擇背叛自己的好友，為了前程讓好友承受己所不欲的災(zāi)難，如早年以出賣色相度日最終被陸侃贖為小妾的翠蓮，也因?yàn)樵缒暌粋€(gè)荒謬的預(yù)言與情欲為人所勾引，最終出賣了秀米。

三、格非筆下的純潔女性形象

與上述女性相反，格非也設(shè)置了幾個(gè)抵抗了男性侮辱的純潔女性作為“補(bǔ)充者”，保護(hù)了喜鵲、白小嫻和綠珠的純潔，饑荒年代，喜鵲沒有因?yàn)槭澄锒p易委身二禿子，最終她恬淡平和地陪秀米度過了后半生，也以與秀米不同的方式留下了自己的歷史，在作者假借史書的口吻記載時(shí)，隱隱約約能看出正是喜鵲“終身未嫁”保有的潔凈將靈魂中最純粹的才氣提煉出來(lái)，成就了其在文學(xué)史上的地位。而白小嫻在與譚功達(dá)的戀愛中一直保持著清醒，在他失勢(shì)之后也沒有因?yàn)榫司说慕趟舳鲑u自己的良心誣陷他，她以這種堅(jiān)守護(hù)住了內(nèi)心純潔的地方。《春盡江南》中，綠珠在面對(duì)虛偽的姨夫威逼利誘、軟磨硬泡時(shí)，她并沒有屈服，因此相較于龐家玉，她保留了更多的靈氣和美好，也不斷溫暖在婚姻中屢屢失意的譚端午，她最終定居鶴浦，過上踏實(shí)而樸素的生活。她們是幾個(gè)悲涼時(shí)代的幸存者，不僅是肉體，還有心靈。在格非筆下，只有保存身體的完整，才能夠保證心靈的純潔，但矛盾的是，只有那些破損的軀體與高潔的品質(zhì)結(jié)合時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)連男性都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的拯救的可能性，毀滅與創(chuàng)傷帶來(lái)的巨大能量是白小嫻等人無(wú)法獲得的，這也是格非想象中女性的矛盾與復(fù)雜。

四、格非筆下遭受身心重創(chuàng)的女性形象與“孤島理論”

在波譎云詭的命運(yùn)交互中，這些遭受男性傷害的女主人公們?cè)桨l(fā)顯現(xiàn)出一種邊緣化的傾向，她們過度地關(guān)注自己的精神問題和內(nèi)心需求，不管歷史洪流與社會(huì)規(guī)律，有時(shí)甚至忽略身邊血緣之親的人，她們?cè)谧约旱氖澜缋锘畛闪艘粋€(gè)“孤島”。最典型的莫過于《人面桃花》中的陸秀米，沉浸在陸侃和張季元遺留下來(lái)的無(wú)煩惱的“烏托邦”世界中，“她想把普濟(jì)的人都變成同一個(gè)人……甚至就連做的夢(mèng)都是一樣的”，而這種抹殺個(gè)性、強(qiáng)行大同的實(shí)踐在花家舍早已被證明只能成為“一座墳?zāi)埂?，但在這個(gè)桃源夢(mèng)中，她與自己的老師丁先生無(wú)聲決裂，與原先親近的母親形同陌路，甚至對(duì)自己的親生兒子，也沒有給過一絲母愛，而她以這種極其疼痛的斷裂為代價(jià)造出來(lái)的“普及地方自治會(huì)”“普濟(jì)學(xué)堂”最后也分崩離析，那堆被臨時(shí)聚合起來(lái)的烏合之眾各自散去，秀米的烏托邦最終成了困鎖她一人的孤島，印證了韓六與王觀澄的讖言：“我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島?！?/p>

在另外兩部作品中，格非亦多次提到“孤島理論”?！渡胶尤雺?mèng)》中，姚佩佩作為單位不愿同流合污的“落后分子”，在功利的社會(huì)中為自己畫了一個(gè)孤島孤軍奮戰(zhàn)。愛上了譚功達(dá)的她更是希望能夠有一個(gè)獨(dú)立封閉的空間，能夠守護(hù)她最為純粹的愛情要求不為世俗所侵染，她與譚功達(dá)提到想要逃到一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上生活，在譚功達(dá)調(diào)笑她沒有犯罪為何要逃時(shí)，姚佩佩臉色驟變說：“你怎么知道我就不會(huì)犯法？我這種人，或許生下來(lái)就是有罪的呢！”女性的身軀內(nèi)似乎自帶著一種原罪，而姚佩佩此時(shí)對(duì)自己未來(lái)無(wú)比準(zhǔn)確的預(yù)言亦令人毛骨悚然，殺人與逃亡成了她的宿命，而這個(gè)世界終究不存在荒島，人活于世亦難以完全切斷與他人的聯(lián)系，她就像乞討的翠蓮一般，最后終究繞了一個(gè)大圈，又回到了命運(yùn)的起點(diǎn)，她的逃亡路線畫出了一個(gè)孤島的形狀，而她終究在邊緣處打轉(zhuǎn)，最后被命運(yùn)的潮水淹沒?！洞罕M江南》的龐家玉亦然，她看似社會(huì)、家庭地位頗高，但其實(shí)兒子、丈夫、朋友都并不能理解她，甚至每一段關(guān)系都是一種沉重的壓力，她陷入了“他人即地獄”的處境中；于內(nèi)心而言，龐家玉在追求利益與刺激中亦將精神陷落貧瘠的荒地，無(wú)法到達(dá)的西藏圣地仿佛也是一種宿命的警醒。

但于格非而言，孤島又不完全是與塵世的斷裂和隔膜，自我放逐亦成了一種精神覺醒的過程，秀米在烏托邦的荒誕實(shí)踐后終于領(lǐng)悟日常中那些細(xì)碎的真實(shí)何其美好，姚佩佩在逃亡中完成了對(duì)譚功達(dá)令人感動(dòng)與震撼的告白，龐家玉亦在最終發(fā)現(xiàn)被自己所拋棄的“秀蓉”時(shí)代中理想主義的點(diǎn)點(diǎn)珍貴光芒。

孤島是守護(hù)清醒內(nèi)心的最后一處壁壘，亦是封鎖內(nèi)心屏蔽現(xiàn)實(shí)的一道隔膜。它帶來(lái)靈魂的自由，又成為一個(gè)自縛的牢籠，孤島與愛情的主題并列展開之時(shí)，孤島的排外性與愛情的吸引力相互排斥，卻又共同向外抵抗世界的虛偽和骯臟，體現(xiàn)了格非內(nèi)心既敬畏純粹的愛情，認(rèn)為它有著最偉大的力量，又從心底懷疑愛情，用種種錯(cuò)過、別離去拆解愛情，種種矛盾相互抗衡之時(shí)，夾雜其中的悲劇意識(shí)散發(fā)出強(qiáng)烈的震撼感。

五、格非的女性觀

格非筆下的愛情有著強(qiáng)烈的烏托邦特質(zhì)，而這種特質(zhì)在女性迥異的人生選擇和悲劇性的命運(yùn)中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，它促使女性走上探尋理想的道路，愛情力量之大甚至對(duì)整個(gè)精神世界都有著一種顛覆性，它讓纖弱的女性承擔(dān)了歷史與現(xiàn)實(shí)的困境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指向理想生活的彼岸。但是，愛情又將她們作為祭品獻(xiàn)祭給困境，以極致的毀滅換來(lái)強(qiáng)大的精神力量，而這種力量往往呈現(xiàn)出集中的向內(nèi)傾向，一點(diǎn)一點(diǎn)銷蝕著女性身上的現(xiàn)實(shí)性，這一切又昭示著烏托邦的虛無(wú)，這些女性“失敗者”存在的問題和生命的困境亦拷問著這個(gè)污濁虛偽的世界女性真實(shí)的生存狀態(tài)。而愛情與孤島的主題彌合成了格非內(nèi)心對(duì)女性的偉大想象：溫暖的愛情與極致的毀滅下，一個(gè)心處孤島的女子在歷史大潮與功利塵世中煥發(fā)出巨大的救贖力量。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）