滄海一粟 人間五斗

朱子

本期沙龍的主題：米，柴米油鹽醬醋茶的米。米，誰(shuí)也離不開，但說什么能有趣呢？

粒粒皆辛苦？舊了；滄海一粟？蒼涼了；誰(shuí)將五斗米，擬換北窗風(fēng)？那是李商隱……遠(yuǎn)了有英國(guó)歌手斯汀的《F'ields of Cold》（金色田野），近了有李健的《風(fēng)吹麥浪》，還有名著《麥田守望者》，曾經(jīng)的樂隊(duì)“麥田守望者”……無(wú)外乎，滄海一粟，人間五斗。

看了大家的稿子，突然想到一首譚詠麟的老歌《講不出再見》。其中有一句：“浮沉浪似人潮，哪會(huì)沒有思念？”大家哪里是在講米？明明是在講思念。而那一碗面，也正是都市的現(xiàn)實(shí)寫照，哪里又有風(fēng)吹麥浪的浪漫？既然如此，那我們就講思念，講浪漫，斯汀唱：“每當(dāng)西風(fēng)拂過那片麥田，你會(huì)忘掉天空中嫉妒的驕陽(yáng)……”這天兒，太熱了。

小時(shí)候，寄養(yǎng)過一戶農(nóng)家。哪有什么歌里唱的在金色麥田奔跑的浪漫？因?yàn)榇笕藭?huì)一再囑咐：天熱烤人，麥芒扎人，小蟲咬人。晚飯后，小朋友開始犯困，倚著看護(hù)我的大姐姐瞇瞇瞪瞪，聽農(nóng)婦們說閑話，看繁星如沸。這時(shí)候，有一個(gè)聲音傳來(lái)，清晰又有節(jié)奏，磨鐮刀的聲音。一聽，我就知道，麥季到了，大家要出動(dòng)了，我又有福利了。于是，揣著希冀，心滿意足地睡去。這期待一點(diǎn)也不漫長(zhǎng)，因?yàn)橐挥X醒來(lái)，割麥的大人們就回來(lái)了：他們只小睡一個(gè)時(shí)辰，便趁著夜色里難得的涼風(fēng)，去割麥。等太陽(yáng)升起，熱浪再襲，他們歇工。而帶給我的福利有兩樣兒：一把還有麥香、沒有熟透的青麥子；一串拴著各種螞蚱的狗尾巴草。接下來(lái)，就是我的夢(mèng)幻早餐時(shí)間。我眼巴巴地看著家里的老太太變魔術(shù)：先把青麥子烤熟，分成小把，放在柳條編的簸箕里搓，搓啊搓，簸啊簸，最后，一份一份的烤麥仁被盛進(jìn)小瓷碗里。同時(shí)，清洗干凈的各種螞蚱，鹽漬完成，小鍋里放油，煎……有多香？我形容不出，只能說過去這么多年，我從來(lái)就沒忘過。

還有好吃的嗎？多著呢。北方農(nóng)村的米，干變?nèi)f化。比如，玉米，家家炕上有一大笸籮，里面部是玉米棒子。串門兒的來(lái)了，都是很自然，一邊說話，一邊就把玉米擰了。然后，農(nóng)村有一種喂馬的草，叫苜蓿。苜蓿分好幾茬，最嫩的時(shí)候，大人們會(huì)把它采回家，然后和上新鮮的玉米面，撒鹽，在大柴鍋里烙薄薄的糊餅。同樣做法，苜蓿可以換威榆錢、槐花兒。再有，紅薯也可以和小麥一樣，磨成面。然后，低頭吃面，看你小瓷碗里的面條，一面白，一面黑，無(wú)比神奇。

那時(shí)候，我在人家里算小客人，爸爸媽媽要付錢給人家。大人們總是想給我吃細(xì)糧，可偏偏我就好奇他們吃的粗糧。于是，兒時(shí)不長(zhǎng)的這段時(shí)間，注定影響了我一生的口味。不需要做什么養(yǎng)生動(dòng)員，我就愛吃粗糧。買面包一定是全麥的，很少吃白米飯。最典型的一段時(shí)間，是剛生完兒子。老人們看我瘦，認(rèn)為我一定奶水不好?？墒?，他們沒想到的是，我的奶水可以喂兩個(gè)孩子。我每頓的主食，就是至少兩碗各種米混在一起的糙米飯。

今年端午節(jié)，小時(shí)候看護(hù)我的姐姐托人傳來(lái)消息：給我包了小時(shí)候最愛吃的一種特別小、特別黏、五顏六色米的粽子，凍在冰箱了，等合適的機(jī)會(huì)給我捎來(lái)。其實(shí)，她對(duì)我的感情，就像母女，雖然僅比我大14歲。

即便我們渺小如滄海一粟，但人生五斗里，需要銘記于心這回事，和折不折腰，一樣重要。