任是無情也動人

曹明雄

【左讀名家經(jīng)典】

松 鼠

松鼠是一種漂亮的小動物，乖巧，馴良，很討人喜歡。它們雖然有時也捕捉鳥雀，卻不是肉食動物，常吃的是杏仁、榛子、櫸實和橡栗。它們面容清秀，眼睛閃閃發(fā)光，身體矯健，四肢輕快，非常敏捷，非常機警。玲瓏的小面孔，襯上一條帽纓形的美麗的尾巴，顯得格外漂亮。尾巴老是翹起來，一直翹到頭上，自己就躲在尾巴底下歇涼。它們常常直豎著身子坐著，像人們用手一樣，用前爪往嘴里送東西吃?？梢哉f，松鼠最不像四足獸了。

松鼠不躲藏在地底下，經(jīng)常在高處活動，像飛鳥一樣住在樹頂上，滿樹林里跑，從這棵樹跳到那棵樹。它們在樹上做窩，摘果實，喝露水，只有樹被風(fēng)刮得太厲害了，才到地上來。在平原地區(qū)是很少看到松鼠的。它們不接近人的住宅，也不待在小樹叢里，只喜歡住在高大的老樹上。在晴朗的夏夜，可以聽到松鼠在樹上跳著叫著，互相追逐。它們好像很怕強烈的陽光，白天躲在窩里歇涼，晚上出來奔跑，玩耍，吃東西。

松鼠不愛下水。有人說，松鼠橫渡溪流的時候，用一塊樹皮當(dāng)作船，用自己的尾巴當(dāng)作帆和舵。松鼠不像山鼠那樣，一到冬天就蟄伏不動。它們是十分警覺的，只要有人觸動一下松鼠所在的大樹，它們就從樹上的窩里跑出來躲到樹枝底下，或者逃到別的樹上去。

松鼠在秋天拾榛子，塞到老樹空心的縫隙里，塞得滿滿的，留到冬天吃。在冬天，它們也常用爪子把雪扒開，在雪下面找榛子。松鼠輕快極了，總是小跳著前進(jìn)，有時也連蹦帶跑。它們的爪子是那樣銳利，動作是那樣敏捷，一棵很光滑的高樹，一忽兒就爬上去了。松鼠的叫聲很響亮，比黃鼠狼的叫聲還要尖些。要是被惹惱了，還會發(fā)出一種很不高興的恨恨聲。

松鼠的窩通常搭在樹枝分杈的地方，又干凈又暖和。它們搭窩的時候，先搬些小木片，錯雜著放在一起，再用一些干苔蘚編扎起來，然后把苔蘚擠緊、踏平，所以那建筑足夠?qū)挸ǎ銐驁詫?。這樣，它們就可以帶著兒女住在里面，既舒適又安全。窩口朝上，端端正正，很狹窄，勉強可以進(jìn)出。窩口有一個圓錐形的蓋，把整個窩遮蓋起來，下雨時雨水向四周流去，不會落在窩里。

松鼠通常一胎生三四個。小松鼠的毛是灰褐色的，過了冬就換毛，新?lián)Q的毛比脫落的毛顏色深些。它們用爪子和牙齒梳理全身的毛，身上總是光溜溜，干干凈凈的。

（選自《布封散文》，有刪改）

技法點睛

讀罷本文，一只漂亮、乖巧、馴良、可愛的小松鼠仿佛正向我們走來。我們不得不嘆服作者細(xì)致的觀察、生動傳神的描寫及準(zhǔn)確簡練的說明。那么，作者究竟是怎么寫的呢？別急，且聽我慢慢道來——

首先，這是一篇文藝性說明文。文藝性說明文又稱科學(xué)小品，其特點在于運用文學(xué)手法，具體生動地向讀者介紹某一事物。換句話說，就是在介紹說明對象的過程中，借助各種修辭、表現(xiàn)手法，對事物的特點作形象化描寫，達(dá)到具體說明事物的作用。文藝性說明文的語言生動傳神，具有一定的文學(xué)色彩。

回到選文，作者借用文學(xué)作品中的肖像描寫來寫松鼠的外貌?！扒逍恪币话阈稳萸嗄昴信F(xiàn)拿來形容松鼠的面容，再加上“閃閃發(fā)光”的眼睛，把松鼠寫得非常惹人喜愛。在描寫尾巴時，更加細(xì)致生動：先寫其形狀，把它比作“帽纓”，給人以美感，體現(xiàn)出松鼠尾巴的美麗；再寫具體功能，能“一直翹到頭上”，自己“就躲在尾巴底下歇涼”，用擬人化手法表現(xiàn)松鼠的奇特之處。全文中像這樣描寫生動的地方還有很多。比如描寫松鼠橫渡溪流時，作者用兩個“當(dāng)作”寫出松鼠不僅知道以樹皮為船，而且還會用尾巴“揚帆”“使舵”，生動形象，富有文學(xué)色彩。

具體寫作時，同學(xué)們應(yīng)從以下兩個方面著手：

◆認(rèn)真觀察，抓住事物最本質(zhì)的特征。在生活中，我們常常會看到某種現(xiàn)象，你要想把這一現(xiàn)象告訴別人，就必須弄清產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因。尤其是在寫科學(xué)小品文時，首先要把事物的現(xiàn)象說出來，要說得簡明、扼要，緊扣事物的特點；然后再寫出產(chǎn)生這一現(xiàn)象的具體原因，揭示事物間的內(nèi)在聯(lián)系。

◆生動勾描，畫出事物的“精致美態(tài)”。講道理的目的，是要讓人接受。如果只要求把道理講清楚，而不管別人看不看，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。寫作這類作文，同學(xué)們要在語言的表述上更活潑一些，有趣一些。在結(jié)構(gòu)的設(shè)置上，增加一些懸念，相信更能吸引讀者的眼球。

【右寫典范佳作】

家鄉(xiāng)的米茶

周湘蕓

進(jìn)入五月，家鄉(xiāng)的大街小巷到處飄蕩著米茶的香味。

米茶，顧名思義，就是由米煮出來的茶，既有米的清爽，又有茶的香醇，是家鄉(xiāng)特有的消暑特飲。

五月的陽光雖不似盛夏般烘烤著大地，卻也火辣辣的。此時，每家每戶的頭等大事就是炒米茶米。炒米茶的米不能選精米，而要用糙米，以家鄉(xiāng)種植的“桂朝二號”炒米茶米最好。

炒米茶米可是個技術(shù)活，一般由心靈手巧、技藝嫻熟的阿婆或大媽掌勺。炒米茶米最重要的一步是掌握火候。如果火大了，米很容易炒糊，煮出來的米茶就苦；如果火小了，炒出來的米不夠酥、脆，煮出來的米茶就不香。

鐵鍋燒熱后，不放油，直接把白米倒進(jìn)鍋里，拿著鍋鏟像炒菜那樣，不停地翻炒著鍋里的米。手臂悠然地擺過來，又悠然地蕩過去，真像一幅畫；鍋鏟緊貼著鍋底，均勻地劃出一道道弧形，發(fā)出“哧——哧——哧”的聲音。米在鍋里旋轉(zhuǎn)、跳躍，“嘩——嘩——嘩”地響，與鍋鏟“哧——哧——哧”的聲音交雜在一起，像是一支悠悠的小曲。

米在鍋里翻炒，舞動，跳躍，漸漸變熱，冒著熱氣，慢慢變黃。等米變成金黃色后，要趕緊起鍋。不然，米可就炒“老”了，會影響米茶的口感。米炒好后，黃澄澄、金燦燦的，非?？蓯郏€散發(fā)著特有的炒米香味。

米茶米準(zhǔn)備好了，接下去就是煮米茶了。以前人們煮米茶都用鐵鍋，現(xiàn)在改用電飯鍋煮茶。在電飯鍋內(nèi)放入適量的水，等水燒開后，把淘干凈的米茶米倒進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋。等水“咕咕”地沸騰了，就趕緊將電飯鍋的電源斷掉，燜上10分鐘左右，然后將米茶舀起倒入瓦盆里。煮米茶也有講究：時間長了，米煮爛了，沒嚼頭；時間短了，米沒開花，吃了“剮”心。

煮好的米茶，水呈焦糖色，每一顆米茶米都像綻開的花兒浮在水中，特別好看。聞一聞，一股特別的米茶香味鉆入鼻子，讓人食欲大開。

炎炎夏日里，喝上一碗自然涼透的米茶，清涼、爽口、解暑；也有人喜歡吃剛出鍋的米茶，吃著熱氣騰騰的米茶，大顆大顆的汗珠滾落下來，不親身體驗是感受不到那種舒爽的。有些餐館則別出心裁，大冬天也有米茶，還真別說，大快朵頤后，喝一碗米茶真是一種不錯的享受。

（湖北鐘祥市石牌初中七·4班）

心湖漣漪

習(xí)作中，小作者以形象的比喻，貼切的擬人手法，將婦女炒米茶米的情景娓娓道來，讓人浮想聯(lián)翩，仿佛能看到手臂“悠然擺過來，又悠然地蕩過去”的美麗畫面，仿佛聽到了米與鍋、鍋鏟共同譜出的“悠悠的小曲”。富有文學(xué)色彩的描寫讓語言生動傳神，讀來頗有趣味。

縱觀全文，小作者能將“米茶”這樣普通的事物描寫得真實、生動，除了得益于平時的認(rèn)真觀察外，也因為她深深地愛著家鄉(xiāng)的米茶。

【課下訓(xùn)練】

生活中，精致的小擺設(shè)豐富著我們的生活，實用的家用電器方便著我們的生活，各種各樣的植物美化著我們的生活……讓我們拿起筆描繪生活中的各種事物，抒發(fā)出真摯的感情吧。

請以“__________________________自述”為題，寫一篇說明文。要求：（1）把題目補充完整；（2）語言要生動，說理要明確；（3）不少于600字；（4）文中不得出現(xiàn)真實的人名、校名和地名。