母親種菜記

張超山

城市再大，有時(shí)候卻是狹窄與陌生的。父母來珠海后，人生地不熟，很長一段時(shí)間都不習(xí)慣，整天呆在家里，除了電視，他們的腦?？赡苓€是鄉(xiāng)村的田地瓜果與小河。

為此，我們遷入了新居，那是前山河畔的一處住宅小區(qū)。

前山河從中山而來，流經(jīng)珠海，緩緩穿過我們熱鬧的市區(qū)，然后進(jìn)入中國的南海。她是市內(nèi)最大的河了，河水靜靜流淌，不枯不漲，長年累月，不知疲倦，在我們認(rèn)識她之前，不知道已經(jīng)流過了多少歲月。河面幽藍(lán)幽藍(lán)的，時(shí)有魚兒躍出水面。兩邊一片片嫩綠的水草，吸引了南來北往的各種候鳥，還有不知從哪兒來的水鴨。

父親與母親開始喜歡這里了。我家到河邊不足百米的距離，中間是一片開闊的空地，長滿了雜草。這邊的住宅區(qū)建好后，有鄰居在空地上開起荒來，鏟掉雜草，整成幾小塊地，撒上菜種。菜很快就長出來了，長成荒地叢里的幾片新綠，吸引了附近不少人參觀。漸漸地，越來越多的人也學(xué)著在這里開地種菜。

母親早就按捺不住了，找來鋤頭，挨著鄰居的菜地也開起荒來，父親拗不過母親的叨叨，加入了勞動。久沒勞動的農(nóng)民雙手一旦抓起鋤頭，馬上就充滿了活力。

鏟草、除石、松土、平整……

就像在鄉(xiāng)下，一樣一樣，他們利索而嫻熟的動作吸引了不少散步路過的人觀看。整整兩天時(shí)間，一塊足有三分的菜地便開好了，母親掛滿汗水的臉上露出了笑容。她抬起頭，指著對面南屏鎮(zhèn)的北山說：

“那不是鄉(xiāng)下的五指山嗎？”

我們就笑了，是有點(diǎn)兒像。但是人家孕育的是百年古鎮(zhèn)，有像容閎這樣聞名世界的教育家，楊匏安這樣的中共早期革命家，阿團(tuán)這樣的世界冠軍，出的是影響中國歷史的風(fēng)云人物。母親自然不懂，她只是想起了鄉(xiāng)下的小河，屋前的田園菜地。

在鄉(xiāng)下，我們瓜果遍地，豐衣足食，基本上是不用買菜的。母親一來城市就埋怨這里的菜不好吃：豬肉太膻，雞不清甜，魚有煤油味，青菜多農(nóng)藥。母親一直就希望自己種菜。

鄰居見旁邊多了一塊菜地，非常高興，以后種菜有伴了！于是將自己種好的菜苗都挖了出來，贈送給母親，生怕人家稍一遲疑就會把地荒了似的。母親自然喜出望外，就好像小店剛一開業(yè)就有貴客光顧，她把小菜苗一棵一棵端端正正地種到了清新?lián)浔堑哪嗤晾铮眉依餂_涼的大桶到河邊挑來了水，認(rèn)真仔細(xì)地澆灌著，她的動作小心翼翼的，仿佛人生第一次學(xué)種菜。

只是，那些菜苗也僅僅種了一角。母親便想去買點(diǎn)兒菜種來，但是走遍大街小巷，不見賣菜種的。鄰居很熱心，親自帶母親到南屏，拐彎抹角，在一處偏僻的街尾買到了各樣菜種。

下好菜種，父親就在小水溝旁邊挖一水坑，水從底下汩汩涌來，比溝里的清澈多了，正好可作澆菜，而去河邊舀水既困難又危險(xiǎn)。此后，母親每天都要給菜地澆水，每天去看播下的菜子有沒有發(fā)芽，還有南瓜、花生等等，看旁邊鄰居的菜地，比比誰的長勢生猛，然后指手畫腳，與別人交流起種菜經(jīng)驗(yàn)來。母親講的是客家方言，也不管人家懂不懂，她都大膽響亮地講著自己的客家話，“呢孩乃置人啊”，見到生人她就這樣主動問詢?nèi)思沂悄睦锶?，漸漸地，鄰里們都熟悉了。

母親認(rèn)識的人越來越多，城市在她的世界里不再狹窄與陌生。

有一次，鄰居不知什么事情突然回了鄉(xiāng)下去，她的菜剛種幾天，被太陽曬得都快干了，母親發(fā)現(xiàn)后，就主動給菜苗澆水，天天堅(jiān)持。一個(gè)月后，鄰居回來，以為種的菜早就給曬死了，到地里一看，卻綠油油的一片，菜長得非常好，母親正澆著水呢！她的臉明顯地曬黑了。我問為什么幫人家澆水，母親說，看見青菜被曬著，感覺曬的是自己一樣。母親已經(jīng)視菜如己出了。

看著母親瘦小的身影在小區(qū)與菜地間不停地輾轉(zhuǎn)忙碌，我們便開始反對她種菜了。父母在農(nóng)村辛苦了那么多年，現(xiàn)在來到城市，子女只想讓他們好好享福，不再奔波勞累。

“這點(diǎn)兒辛苦算什么？比農(nóng)村輕松一百倍！”母親一臉的無所謂。

我們便跟她講道理，講勞累與健康的關(guān)系，講健康與我們的關(guān)系，我們與青菜市場固定的聯(lián)系，那么多年吃買來的菜，我們都已經(jīng)習(xí)慣了，母親表面上應(yīng)承著，暗地里卻更加勤力澆水施肥。

沒多久，地里的菜都長起來了。芹菜、花生、枸杞、南瓜、白菜、苦瓜，還有蔥、蒜，尤其那兩溜芥菜，長得嫩綠光鮮的，非?？蓯?，周圍的人都跑了過來。

“哇！”

“好漂亮??！”

“好厲害啊！”

人們大聲贊嘆著，夸獎著，問詢著，靜寂的菜地歡騰了，蔥蒜瓜菜也搖起了頭。母親站在歡樂的人群中間，笑得無比燦爛，像在鄉(xiāng)下集體勞動年間得到了生產(chǎn)隊(duì)長的表揚(yáng)。

從此，我們每天享用母親種的菜。

從此，家里的青菜再也不必放到鹽水里浸泡一個(gè)鐘頭，再也不用擔(dān)心又拉又吐，農(nóng)藥中毒。

在擁擠喧囂的城市里，我們吃上了自己親手種的青菜，我們感到非常得意。

這是真正綠色環(huán)保無公害的青菜！

我們齊聲贊美，再也不好意思提反對意見了。

母親依然每天去菜地，澆澆水，施施肥，有時(shí)就是沒什么事情，也會到地里走走，這里看看南瓜，那邊摸摸白菜，好像不來它們就不肯長大似的。綠油油的菜地吸引了越來越多的蝴蝶、蜜蜂，偶爾，麻雀在菜上翻飛，小狗在地上滾爬……遠(yuǎn)處，幾只白鷺飄然而起，在河面上自由飛翔，撩人的美麗。河邊是一片蔥郁的水草，嫩綠柔和，寧靜大度。

母親的勤勞換來了豐收。各種菜蔬長勢喜人。我們天天幸福地享用青菜，盡管大碗大碗地吃，還是食不完。母親便拿菜送人，親戚、老鄉(xiāng)、鄰居，見誰送誰。有時(shí)客人來了，就順便給他幾扎青菜，客人推辭時(shí)，我們就說——特產(chǎn)特產(chǎn)——一派大言不慚的樣子。

因?yàn)榉N菜，母親認(rèn)識了很多人，本小區(qū)的人大都熟悉了，尤其本樓的。你今日送人青菜，他明天給你蘋果，禮尚往來，關(guān)照同心，近鄰可比親。

不過，有一件事卻費(fèi)盡周折。

有人說，菜地旁邊的小水溝是從后面的工廠流出來的。那么，小水溝的水就有化學(xué)物質(zhì)污染，而澆過的青菜自然有毒了。

“馬上停止吃這里的菜！”

我說完這話，發(fā)現(xiàn)母親的臉色非常難看。家人便七嘴八舌又講起了食物安全與健康衛(wèi)生。正好，近日有河南某村因?yàn)樾『由嫌伪还S污染導(dǎo)致部分人生病中毒的事件發(fā)生，我們將報(bào)道一字不漏地朗讀給母親聽。她還是不出聲，我就鼓動大人小孩輪流地、三番五次地在她面前大聲朗讀。忽然，母親一把抓了報(bào)紙，往地上用力一扔，怒道：

“不種就不種啦，著火的！”

我們的朗讀聲戛然而止。

母親的臉上好像比平時(shí)少了些歡笑。我一直反對種菜，不想讓她勞累。然而此時(shí)，我倒希望人家說的是假話，可以種菜了。

于是，我致電環(huán)保局，反映了情況，但是他們認(rèn)為這不算什么事情，便轉(zhuǎn)問行政執(zhí)法局，答不屬所管……后來想到防疫站，他們倒是熱情，不過得自己取了水樣去化驗(yàn)，費(fèi)用自付，大概一千多元，母親聽了搖頭不已。

后來，我找了廣州環(huán)保部門的熟人，把疑問給解決了：水沒毒。

母親又開始在菜地里快樂地奔波忙碌了。

沒過多久，菜地里來了兩個(gè)工人模樣的家伙，“這里要建學(xué)校，不準(zhǔn)種菜！”他們硬生生地說完走了。

這片小區(qū)要有一間學(xué)校多方便?。∥覀冋媸歉吲d極了，家里人就你一言我一語地?zé)崃矣懻撈饋恚钡缴钜埂?/p>

第二天，母親起床比平時(shí)晚了很多，眼圈有些水腫，我問什么事，她說一夜沒睡，想那些菜。

我吃了一驚，沒想到那塊小小的菜地在她心中已經(jīng)占了那么大一個(gè)位置。

轉(zhuǎn)眼又過了一年，所謂的學(xué)校并沒動工。而我們已經(jīng)吃了好幾茬的新鮮白蘿卜了。